雨桐，出生于1990年，畢業(yè)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，電影藝術(shù)碩士，現(xiàn)居北京。她的中短篇小說(shuō)《向下的花園》《八到十分鐘的上帝》《你明天去哪里》等發(fā)表于《當(dāng)代》《花城》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《百花洲》等刊。

四月走廊涼涼的過(guò)堂風(fēng)，我摳著漆成淡青色的半面墻皮。老家學(xué)校的墻是全白嗎？記憶不自然地變成一張不值得信賴的空白底片。學(xué)校以為轉(zhuǎn)學(xué)生是四年級(jí)，原來(lái)才三年級(jí)！大人這都能弄錯(cuò)。接到消息的低馬尾老師像接到退信的郵差自然地接過(guò)我，從教室招呼來(lái)一個(gè)和我相像的女孩。這是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，我倆站一塊兒宛如雙生兒，是母親翻看大合照也認(rèn)錯(cuò)的程度。班主任講：“你小名叫小鹿是不是？她叫陸悠長(zhǎng)，你們做好朋友吧。”聲音輕輕的，制造出一個(gè)秘密。

陸悠長(zhǎng)長(zhǎng)了雙小鹿眼，皮膚白皙得蓋不住血管的青，扁嘴笑得洋氣。我就不行，抿起嘴就是無(wú)理取鬧的樣子，人家與我才不相像。不記得班主任還說(shuō)了什么，反正是些我的雜事?！熬o張的話，”聲音細(xì)細(xì)的人看著我講，“就假裝你不是自己，是在替我講?！标懹崎L(zhǎng)拉起我被粉末染白的手去推門。本來(lái)要隨堂考背誦，新人的到來(lái)打亂了這日常，我卻以為北京孩子是天然快樂(lè)的物種。當(dāng)時(shí)我還不是現(xiàn)在的樣子，只敢去認(rèn)識(shí)桌椅的腿和五花八門的鞋子，聽(tīng)陸悠長(zhǎng)把我的絮叨切小、包裝，再分發(fā)出去。我找不到撒手的契機(jī)，重疊的掌心因源源不絕的熱情打斷微微出汗。人很怪，早兩分鐘認(rèn)識(shí)的關(guān)系就成了另一個(gè)的責(zé)任。

漫長(zhǎng)的玩笑環(huán)節(jié)結(jié)束，班主任讓我講話。焦點(diǎn)聚過(guò)來(lái)，地面都在晃。母親在海外工作，來(lái)的路上我們還在練習(xí)對(duì)話。自我介紹怎么講？我瞎說(shuō)一氣。有一種提前進(jìn)入晚間動(dòng)畫(huà)時(shí)間的氣氛，小學(xué)生被超出日常的東西點(diǎn)燃。陸悠長(zhǎng)不可思議地望向我，推開(kāi)前排身子飛出書(shū)桌的男孩。到來(lái)的我仿佛不是個(gè)新人，是她的一部分剛被分享出來(lái)。

比起老家學(xué)校黑壓壓的樓群，新學(xué)校迷你很多。放學(xué)有鼓號(hào)隊(duì)排練。學(xué)生們把低了一天的頭仰起來(lái)，從教學(xué)樓擁向樂(lè)器房，力氣消耗光才翻滾出大門，灰白色的浪花一樣散掉。走散的話是不是得約定個(gè)秘密記號(hào)？悠長(zhǎng)拿老師打人留下的粉筆屁股在凹凸不平的外墻涂寫(xiě)。矮黃的居民樓貼滿小廣告，沒(méi)有能被人注意的位置了。悠長(zhǎng)的爺爺家就在這兒，她偶爾離家出走，我就帶她爺爺去抓她。她說(shuō)我是叛徒，在我的鉛筆盒里放螞蟻?！拔剐÷沟??！彼χv。

一層有間玩笑一樣破敗的小賣部，小孩子們把手伸進(jìn)碎掉的窗框，爭(zhēng)先恐后伸向紅和綠的劣質(zhì)藝術(shù)品。悠長(zhǎng)家的飯不好吃，我們趁爺爺背過(guò)身，把玻璃罐里的方糖一塊接一塊地放進(jìn)嘴里，壞主意最美味?！哆€珠格格》在暑假的所有臺(tái)重播，同樣的場(chǎng)景延時(shí)播送，在腦海里疊加得發(fā)黑。天快黑時(shí)我們就扒著窗臺(tái)，等六號(hào)樓演容嬤嬤的老太太遛彎。我們還不知道人老了眉頭重，只覺(jué)得她要偷小孩。手心焐熱小石子，投向幻想的正義。

多年后班主任升做了副校長(zhǎng)，穿著料子厚得胳膊都動(dòng)不了的套裝。我問(wèn)她，為什么讓陸悠長(zhǎng)帶我進(jìn)教室？她只記得同學(xué)說(shuō)陸悠長(zhǎng)當(dāng)時(shí)內(nèi)向，想讓她主動(dòng)跟人交往看看。真是隨性又成功的實(shí)驗(yàn)。一個(gè)人恐懼的領(lǐng)域，兩個(gè)人就想嘗試，同仇敵愾，求仁得仁。即使一個(gè)運(yùn)動(dòng)好一個(gè)不好，一個(gè)抽獎(jiǎng)運(yùn)不好一個(gè)好，一個(gè)橡皮留成方一個(gè)留成圓。細(xì)節(jié)記不清歸屬，鬧脾氣分不出首尾，窸窸窣窣地掉進(jìn)信紙里。

悠長(zhǎng)和我對(duì)好的人生認(rèn)知不同。對(duì)我來(lái)說(shuō)是不用重復(fù)地跑一個(gè)圈；對(duì)悠長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是住在隔音好的房子里，一輩子不用見(jiàn)到活的小孩。兩個(gè)概念不在同個(gè)維度，也沒(méi)有拓展的必要，用語(yǔ)言去追趕意識(shí)太辛苦了。我的圓圈被跟著母親出國(guó)生活一年打破，等初二再去悠長(zhǎng)的學(xué)校，課程已經(jīng)跟不上，她的行為舉止也不像孩子了，也有了擅長(zhǎng)挖苦人的新密友和追隨的小圈子?？荚嚹玫椒?jǐn)?shù)前，人還摸不清該對(duì)我采取什么態(tài)度。悠長(zhǎng)內(nèi)斂的性子高級(jí)得受追捧，我已經(jīng)不好意思跟她走在一起。學(xué)校最重大的儀式是月考大榜。我的數(shù)學(xué)成績(jī)總在有醫(yī)療證明的“傻子”后面，他偶爾滑下樓梯引人發(fā)笑，可我笑不出來(lái)。

馬約翰班和美術(shù)班似乎是不錯(cuò)的出路。美術(shù)的尖子比的還是文化課，用補(bǔ)課擦出金光閃閃的未來(lái)。我和悠長(zhǎng)再次同班，她沒(méi)有主動(dòng)和我搭話。每周五我們被封進(jìn)畫(huà)室，一身黑的美術(shù)老師好心地把我的畫(huà)與最好的并排展示，問(wèn)大家我錯(cuò)在哪里。錯(cuò)在你為難我，還是我為難你？沒(méi)人會(huì)在十三歲就事論事。有美術(shù)課的前一晚我就已經(jīng)睡不著了，第二天就心不在焉。于是我偶爾逃課去天臺(tái)，獨(dú)自寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，男生惡作劇地鎖上天臺(tái)門，而我得到通報(bào)批評(píng)。

閃電照亮矮小的“老太太”的臉，家長(zhǎng)都說(shuō)有她這升學(xué)保障是三生有幸。三生是怎樣的漫長(zhǎng)，我和同桌比著用指甲在皮膚上摳出一條條紅印。母親問(wèn)“老太太”：“會(huì)多門外語(yǔ)有加分嗎？”她凹陷的眼睛不動(dòng)，聲音笑起來(lái)。家中人人為我好，又人人自責(zé)。不論十歲還是百歲，進(jìn)入沼澤就能領(lǐng)悟這競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)。

同宿舍已經(jīng)保送“馬班”的女生總是晚歸，披著惹眼的高中部外套，她的從容襯得我更加破爛不堪。和總在封閉空間的我們不同，她身上有著好聞的青草香氣，偶爾會(huì)給我們帶回小賣部最難搶的土豆泥漢堡。她隊(duì)友就沒(méi)這么好運(yùn)氣了，舍友告訴我，沒(méi)選上再學(xué)已經(jīng)來(lái)不及，她還有一只眼的視力接近殘疾。我不知該慶幸還是恐懼。

課間我總趴在桌上睡，大概知道這個(gè)睡眠不足會(huì)持續(xù)到第一輪社會(huì)競(jìng)賽的終點(diǎn)。給自己起了“餓狼傳說(shuō)”這種蠢名字的男生總在到處要零食，沒(méi)回應(yīng)就不斷地敲著我的課桌。困意劃過(guò)眼皮，感覺(jué)旁邊有人坐下，不知為什么，我就知道是陸悠長(zhǎng)。太久沒(méi)說(shuō)話，忘了有什么要說(shuō)的。

拖把的臭味。男生把拖把舉過(guò)我們頭頂?！安黄饋?lái)就幫你們洗臉?！彼煌Ｕf(shuō)著廢話，觀眾使他興奮。旁邊人沒(méi)動(dòng)，因?yàn)槭敲嫦蛑?，大家的呼吸?jié)奏也統(tǒng)一。于是男生開(kāi)始倒數(shù)，吸引來(lái)更多的起哄。感到布條已經(jīng)貼上臉頰，我真的沒(méi)關(guān)系，書(shū)包不是沒(méi)被扔過(guò)臟水桶。但她有過(guò)嗎？想起悠長(zhǎng)怕臟，我還是睜開(kāi)了眼睛。

試膽有了人，大家心滿意足地慶祝那必然的勝利。陸悠長(zhǎng)閉著眼皺眉，慢動(dòng)作似的起身不看我，只有不屑和責(zé)怪?；氐轿恢蒙蠒r(shí)，還跟男生開(kāi)上兩句玩笑，更像朋友似的。我覺(jué)得丟臉又憤怒，不知該向誰(shuí)宣泄。不如說(shuō)些悠長(zhǎng)的壞話吧？自己的境遇會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？

沒(méi)來(lái)得及變壞人，陸悠長(zhǎng)先轉(zhuǎn)了學(xué)。有人說(shuō)其他學(xué)校有直升名額，也有人說(shuō)她手鏈下有痕跡。轉(zhuǎn)走的還有我射擊隊(duì)的舍友，有人說(shuō)她被高中男友拍了照傳到校隊(duì)。我拿厚重的英文書(shū)砸了吵我睡覺(jué)的東西。被教導(dǎo)處警告之后，我拿椅子又砸了一次。我想起陸悠長(zhǎng)，她要是看見(jiàn)就好了。會(huì)再見(jiàn)到她吧，畢竟我的人生要到后面才開(kāi)始。

初三換了班主任，一個(gè)南方口音的瘦竹竿，臉色黃黃的又愛(ài)臉紅。和“老太太”不同，她說(shuō)話總是小心，也不會(huì)說(shuō)些他們更聰明的話，為小事夸人夸不停，還會(huì)給學(xué)生拿回被沒(méi)收的漫畫(huà)，班里氣氛也跟著變了。就算我說(shuō)丟臉，她也拿我的作文讀，跟主任爭(zhēng)取年級(jí)最高分。放學(xué)后，她騎著男款的舊自行車去接胖乎乎的小兒子，車被壓得發(fā)出吱呀的聲響，滑出很遠(yuǎn)才能停?！靶÷梗÷?，”她叫我，“你的文章我拿去投稿了?！彼龔陌锓鲆恍「窦魣?bào)，我接得猶豫。她吐舌頭:“我還舍不得給呢?！?/p>

贏得一些比賽后，開(kāi)始有電視臺(tái)采訪我，早會(huì)也提起我的名字，我孤僻的行為被包容了。有學(xué)妹成群結(jié)隊(duì)地拿范文文集找我簽名，我也有過(guò)形影不離的朋友。我知道，只要我不高興，她們就唯唯諾諾。情緒是不會(huì)被沒(méi)收的玩具。

周末區(qū)里有頒獎(jiǎng)。班主任堅(jiān)持要我抽時(shí)間去一趟，說(shuō)有負(fù)責(zé)的老師帶。千萬(wàn)不要穿校服，穿自己喜歡的。媽媽格外上心，拉我在商場(chǎng)一間間地看，我弄不準(zhǔn)自己想要什么樣子的，就選了悠長(zhǎng)喜歡的，她的品位在哪都不會(huì)出錯(cuò)。獎(jiǎng)杯比想象中的沉，臺(tái)下無(wú)一人與我相識(shí)，我臉頰卻燙得像在巫婆的鍋里被烹煮的小孩。我只能想，不是我站在這里，她定會(huì)自在大方。

回去我跟新老師講，支支吾吾的，講不清感覺(jué)。她也不多問(wèn)，只在一旁笑?？上吕蠋煕](méi)能陪我們到最后。她查出肝癌二期，開(kāi)始積極地抗癌治療。她偶爾來(lái)看學(xué)生的情況，留下些零碎的叮囑，但學(xué)生們一次也沒(méi)去看過(guò)她，我們的時(shí)間太寶貴了?？记暗男菡?，我開(kāi)始失眠。倒數(shù)的紅紙翻到只剩薄薄一沓，按規(guī)定不再上課，低年級(jí)學(xué)生終于能自由跑動(dòng)和大聲說(shuō)話。但他們很快會(huì)成為我們，用跑動(dòng)和大喊也無(wú)法消解郁悶。

我進(jìn)入傳說(shuō)中的秘密補(bǔ)習(xí)所，借用了不知名的廢棄校園，很像我的小學(xué)。學(xué)生來(lái)自各個(gè)重點(diǎn)學(xué)校，還有厲害的初二生抱著預(yù)備狀元的心來(lái)提前備考。沒(méi)有排名和監(jiān)視，偶然交匯的溪谷，出了這很快流向激烈的盡頭。講師是區(qū)里的出題老師，在這不掛名也不公開(kāi)招生，他說(shuō)的話句句有言外之意似的，激起浪一般的揣測(cè)。洪亮的聲音甩出老長(zhǎng)：“年輕人就應(yīng)該有一點(diǎn)傲氣?！?/p>

再見(jiàn)到陸悠長(zhǎng)時(shí)的感覺(jué)只是從十五歲跳回九歲，時(shí)間不知是曲線、循環(huán)還是分支。人體除了眼睛、心臟和大腦之外，組織總在更新，我熟悉的人會(huì)不會(huì)已經(jīng)是全新的人？“你在幾班？”她問(wèn)我?！拔灏??！蔽艺f(shuō)。分班按報(bào)名順序排，沒(méi)特別意義?！奥?tīng)說(shuō)你們班主任很好?！彼f(shuō)。雖然叫班主任，可只是幫講師發(fā)發(fā)東西的暑假工。我的班主任是像“夏雨”的體育生，語(yǔ)氣帶著北京孩子的滿不在乎，我總找機(jī)會(huì)問(wèn)他問(wèn)題?！澳阆矚g‘夏雨’?！毙碌年懹崎L(zhǎng)還是一眼就能看穿我。她拿帶香味的信紙，拉我晚上去表白。

天黑得早，人臉已經(jīng)看不清。我們?cè)趯W(xué)校繞了很久，看到有煙就繞去老樓后面。幾個(gè)班主任拿巨型油漆桶在燒廢卷子。有男生跑來(lái)拿木棍沾火，班主任們趕忙驅(qū)趕，就留下他?！罢椅矣惺聠幔俊笨粗难劬ξ议_(kāi)始怯場(chǎng)，死命抓著她往后撤?！八夷??！庇崎L(zhǎng)不知何時(shí)從我口袋把信抽走藏在身后?！袄蠋?。”悠長(zhǎng)不緊不慢，眼瞇成一條縫，“聽(tīng)說(shuō)你有仙女棒？”她自然地把信丟進(jìn)火里。

“都跟三班說(shuō)了別到處說(shuō)，還有一點(diǎn)都給你?！彼麖牡厣系碾p肩包里翻找?！耙黄鸱呕ɑ鸶档冒桑俊庇崎L(zhǎng)笑我。“已經(jīng)快到晚課了，從老樓抄近路走吧，總看見(jiàn)有男生從里面鉆出來(lái)?！崩蠘堑臒粢呀?jīng)壞了，走了半天才發(fā)現(xiàn)，連接的走廊也被木條釘死了?！斑€得從外面走?！蔽艺f(shuō)。陸悠長(zhǎng)不信邪，拍我的手背，拉著我又往下走了半層。都是堆疊的課桌椅，厚厚一層灰塵，隱約能看見(jiàn)涂鴉和小刀刻上的印記，有人名的首寫(xiě)字母，還有類似悠長(zhǎng)小時(shí)候發(fā)明的，讓人記不住的記號(hào)。

“我喜歡這兒，別去上課了。”我跟悠長(zhǎng)說(shuō)話，她也不理我。搬開(kāi)擋住去路的長(zhǎng)桌，黑煙蛇一樣鉆出來(lái)。陸悠長(zhǎng)的手腕被我死死拽著。“你什么？”灰色荒廢的空間里，好或壞的時(shí)間都在這里休息，童年還住地下沒(méi)長(zhǎng)成型。四處是有毒的藤蔓和灰色脫皮的枯枝，一碰就碎成粉末。烏鴉都不愿進(jìn)入的禁地，是我們的話，閉著眼睛就能走出去?；鸸庥吃谘鄣?，緩慢地沿著殘破的木質(zhì)桌椅往上爬，塑料的桌墊融化發(fā)出噼啪聲。這里生活過(guò)的遺留物被喚醒，爬行的火并不可怖，慶祝我即將進(jìn)入下一段人生。玻璃驟然炸裂，我嚇得一震，不知什么時(shí)候把自己手腕握出印子。我還記得陸悠長(zhǎng)就坐在窗邊的位置折紙、寫(xiě)信、看小說(shuō)，細(xì)碎的鬢角被緊張的汗粘在臉頰上。即便不是我，一定有哪個(gè)大無(wú)畏的女孩，在離開(kāi)童年之后依然找到了保住驕傲的可能性。

我暗自祈禱消防車晚些到來(lái)。反正這里已經(jīng)廢棄，記不得有過(guò)什么，后來(lái)又廢棄過(guò)什么。如果能把這一切燒毀，好像會(huì)有什么重生似的。