《高校往事》是王彬創(chuàng)作的一個(gè)短篇小說(shuō)，刊登于《福建文學(xué)》2025年第六期。小說(shuō)講敘四十多年以前，1981年前后一對(duì)年輕學(xué)生的故事。按照作者的講述，那時(shí)二人都在高校讀書(shū)，因?yàn)橐稽c(diǎn)男女私情和一篇不成熟的論文而引起了一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。說(shuō)不大，是“因?yàn)檫@所謂的風(fēng)波在社會(huì)上沒(méi)有產(chǎn)生一點(diǎn)波瀾，即便是在他們就讀的高校也沒(méi)有泛起一絲漪淪，只不過(guò)是在他們的系里產(chǎn)生了某些波動(dòng)而已”。四十多年過(guò)去了，現(xiàn)在看又算得了什么呢？就這樣，小說(shuō)逐漸進(jìn)入故事之中。

這個(gè)四十年以前的故事大致經(jīng)歷了幾個(gè)階段：男同學(xué)徐航和女同學(xué)邵薇去石駝嶺村做調(diào)查研究，邵薇突發(fā)盲腸炎，徐航等同學(xué)陪邵薇去縣醫(yī)院，徐航和邵薇來(lái)往于是多起來(lái)；徐航去邵薇家中，看見(jiàn)墻上有一副題名《休憩》的畫(huà)，“一個(gè)苗條的姑娘依著墻，眉眼低垂，褲腿高卷，卷過(guò)膝蓋，露出修長(zhǎng)秀麗的小腿，大概是勞動(dòng)之后的休憩，而這幅畫(huà)的題目就叫《休憩》，在全國(guó)畫(huà)展上吸引了不少觀眾的目光。”邵薇告訴畫(huà)作的的母親叫方茵（徐曉茵），徐航知道了邵薇的母親正是他在少年宮學(xué)習(xí)時(shí)的老師； 二人合作寫(xiě)了一篇關(guān)于布哈林的經(jīng)濟(jì)論文，認(rèn)為布哈林的理論對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放具有借鑒意義，被系領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為有異端傾向。分別找徐航與邵薇談話(huà)，徐航不服氣不認(rèn)錯(cuò)與系領(lǐng)導(dǎo)辯論，于是召開(kāi)批評(píng)會(huì)；徐航的父親反對(duì)徐航與邵薇交往，認(rèn)為是邵薇影響了徐航，逼迫徐航與邵薇斷絕來(lái)往，讓他與另外一個(gè)女孩結(jié)婚，因?yàn)檫@個(gè)女孩的父親不僅可以在仕途上對(duì)徐航的父親，今后對(duì)徐航的成長(zhǎng)也會(huì)有幫助，但是徐航不同意；徐航約邵薇去圓明園（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有開(kāi)辟為圓明園遺址公園），二人都有話(huà)要說(shuō)，卻默默不語(yǔ)而十分苦悶；輔導(dǎo)員與邵薇談話(huà)，暗示她注意男女關(guān)系，“不要學(xué)術(shù)上去了，在道德上滑坡，這是要受譴責(zé)的。而且也要考慮對(duì)方，考慮對(duì)方今后的前途。不要把自己的幸福搭建在別人的痛苦上，”第二天，邵薇覺(jué)察班里同學(xué)看的她眼神有些異樣，聽(tīng)到一些流言，“徐航原本有未婚妻，但是架不住邵薇的臉蛋，別看邵薇年紀(jì)小，對(duì)男人可是絕對(duì)有殺傷力，那是個(gè)不可小覷的小姑娘呢！”邵薇感到了壓力，考慮到徐航的前途，慢慢疏遠(yuǎn)徐航了。畢業(yè)前夕，邵薇去美國(guó)留學(xué)，徐航知道以后，邵薇已經(jīng)離開(kāi)了。

就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，沒(méi)有什么大的波瀾曲折，也沒(méi)有什么尋死覓活天地塌乃敢與君決的情節(jié)， 但是讀來(lái)卻十分有味，煥發(fā)一股獨(dú)特魅力。為什么？在小說(shuō)的開(kāi)端，有這樣一段敘述：

說(shuō)到這里，突然想到普希金的一個(gè)短篇小說(shuō)《射擊》，小說(shuō)的結(jié)尾是上尉拔出手槍?zhuān)瑢?duì)著墻壁射擊， 幾乎不瞄準(zhǔn)地朝墻壁上的一個(gè)黑點(diǎn)——那里趴著一只蒼蠅，放了一槍便走了，蒼蠅被打進(jìn)墻里。伯爵府里的仆人不敢攔阻，只是恐怖地望著。他走到臺(tái)階前，大聲呼喚他的車(chē)夫，“等不到我的清醒，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了?！?/p>

《射擊》是俄國(guó)作家普希金的著名短篇小說(shuō)，和《高校往事》的故事似乎沒(méi)有任何牽連，但是作者為什么要援引這篇小說(shuō)？作者解釋并沒(méi)有深思謀略，不過(guò)是：

想到故事中人物的一個(gè)射擊動(dòng)作，而且窗外已是黃昏，金紅的晚霞夾雜淺灰色的暮靄，一點(diǎn)一點(diǎn)墮向暗藍(lán)的夜空，而普希金《射擊》的結(jié)尾也是在黃昏趨近暗淡之時(shí)，當(dāng)然，人物命運(yùn)的結(jié)局是無(wú)論如何不一樣的。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，想到普希金的《射擊》不過(guò)是那個(gè)動(dòng)作、被當(dāng)下與昔之黃昏帶動(dòng)了節(jié)奏，并沒(méi)有其他意思。

是這樣嗎？當(dāng)然不是。在《高校往事》的結(jié)尾處描寫(xiě)徐航向一輛經(jīng)過(guò)的小轎車(chē)揮舞拳頭，隨后做出一個(gè)射擊動(dòng)作，當(dāng)然可以理解是對(duì)開(kāi)端的呼應(yīng)。

然而，僅僅作為呼應(yīng)則未免淺顯，我的理解是《射擊》是普希金著名的短篇小說(shuō)，收錄在《別爾金小說(shuō)集》中，至今已有一百余年，是一本隱藏在歷史深處的閃光杰作，《射擊》的出現(xiàn)，喚醒了讀者對(duì)普希金的記憶，而普希金是死于決斗，是一個(gè)令人傷感同情的人物，這么一個(gè)歷史人物在黃昏時(shí)分浮現(xiàn)，會(huì)制造何種氛圍呢？這就引出一種暗示，將青春的黯然神傷與文學(xué)經(jīng)典的宿命交攏在一起，從而拉伸文本的想象空間，增加時(shí)代的縱深與滄桑之感。時(shí)間的齒輪就是這樣，一個(gè)齒一個(gè)齒地嚙合滾動(dòng)，一會(huì)向前一會(huì)退后，遲緩地在讀者心尖上碾壓而過(guò)。

這當(dāng)然是一種互文，俄國(guó)的歷史文本與中國(guó)當(dāng)下文本互為語(yǔ)境，互為指涉，互為吸納，《射擊》的寓意，于此而凸顯出來(lái)。

然而，在《高校往事》中，可以讀出的互文的地方遠(yuǎn)不止于此，最突出的例子是敘述者“我”與徐航在仙人居吃炒肝，出現(xiàn)了這樣一句歇后語(yǔ)：“炒肝不勾芡——熬心熬肺?！背锤问潜本┮环N著名小吃，將豬肝切成碎塊，放在鍋里熬，熬的時(shí)候不是用淀粉，而是用豬心與豬肺的碎塊進(jìn)行勾芡，這原本是北京炒肝的做法，但現(xiàn)實(shí)中卻有一種不同尋常的生命內(nèi)涵——以“熬心熬肺”來(lái)借指人生的煎熬。為此，在小說(shuō)即將結(jié)束的時(shí)候，不勾芡的炒肝再次登場(chǎng)，還是在仙人居：

那天又在下雨，滴滴答答下了半天，從下午兩點(diǎn)到夜間，已經(jīng)十點(diǎn)了，依舊不緊不慢、嘀嘀咕咕、悄聲細(xì)氣下個(gè)不停。樓梯口騰起一陣雜沓的腳步聲，上來(lái)四個(gè)大學(xué)生，擠在我們旁邊的桌子上，其中有一個(gè)團(tuán)團(tuán)臉的輕嘆一聲，“唉，又漲價(jià)了?！蔽抑浪傅氖浅锤危瑥娜ツ昶饍r(jià)格至少翻了一倍，但是依舊擋不住大家買(mǎi)，因?yàn)榇_實(shí)做得好，好吃的東西即便貴也依舊熱銷(xiāo)。仙人居的炒肝不勾芡，用心和肺做芡，所謂熬心熬肺，實(shí)打?qū)嵉亩际莿?dòng)物內(nèi)臟，在味道上迎合了北京人從小的飲食習(xí)慣，在物質(zhì)匱乏的年代很受大眾歡迎，而現(xiàn)在則成了北京小吃的網(wǎng)紅品牌，依然受到歡迎。

這就落實(shí)了《高校往事》的基調(diào)。作者是研究北京文化的專(zhuān)家，深諳北京地理、民俗、習(xí)俗等等包括吃食，用北京人熟悉的一句歇后語(yǔ)，點(diǎn)明了小說(shuō)的主題可謂不露聲色而盡得風(fēng)流。在這里，不是簡(jiǎn)單地講故事，而是通過(guò)互文——文本與生活，編織了一篇充滿(mǎn)張力，而又四處皆有回音的力作，這是《高校往事》重要的藝術(shù)特色。

應(yīng)該指出，《高校往事》的語(yǔ)言隨性自然，純凈流利而充滿(mǎn)質(zhì)感也是值得關(guān)注的，比如《高校往事》在結(jié)尾寫(xiě)道：

徐航喝得有些高，一臺(tái)黑亮的“達(dá)特森”，帶著橙黃的尾燈緩緩向右拐，尾燈圍著一個(gè)渾圓的水暈，在雨霧里慢慢彌散，暗淡、消溶、不見(jiàn)了。徐航突然揮舞拳頭，仿佛在向“達(dá)特森”示威，隨即做出一個(gè)射擊動(dòng)作，霎時(shí)使我想起普希金的那篇小說(shuō)。

這段描寫(xiě)極其具電影質(zhì)感。橙黃色的車(chē)燈在雨霧中緩緩消融不見(jiàn)，瞬間把鏡頭拉近，仿佛電影中的蒙太奇凸顯了人物的憤懣與無(wú)奈；而“霎時(shí)使我想起普希金的小說(shuō)”，則再次錨定文本互文，而愈加具有震撼力?！渡鋼簟肥且粋€(gè)關(guān)乎決斗、復(fù)仇與尊嚴(yán)的故事，這種跨越時(shí)空的文本互文，不僅暗示了青春與倔強(qiáng)，而且再次宣示了青春的抗?fàn)幣c失敗，從而流呈無(wú)限傷感。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，橫穿馬路，向?qū)γ孀呷?。楊?shù)寂寞騷動(dòng)，濡濕的黃色燈光灑在同樣濡濕的烏黑的樹(shù)冠上，魚(yú)鱗似的一閃一閃。風(fēng)開(kāi)始大了，雨被風(fēng)吹成粉末，從雨帽的邊沿斜飄進(jìn)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，落在臉頰和睫毛上，冰冷冰冷的。

寂寞與騷動(dòng)是一對(duì)矛盾，在這里，寂寞是有聲的，而騷動(dòng)又是無(wú)聲的，寂寞與騷動(dòng)是句中互文，深邃地展示出人物的一種特殊心境。“雨被風(fēng)吹成粉末”，吹到臉頰和睫毛上，“冰冷冰冷的”，通過(guò)對(duì)雨的形態(tài)與溫度，將一場(chǎng)普通夜雨轉(zhuǎn)化為對(duì)青春苦澀的回味，升起了一陣又一陣雨夜的寒意。

這場(chǎng)夜雨，既淋濕了小說(shuō)中人物，也淋濕了每一位讀者回望青春的心。