人生如箭矢，沒(méi)有返程。

人生還是一個(gè)不斷送別的過(guò)程，活得越長(zhǎng)久，送別的人就越多。在2025年11月24日母親的告別儀式上，面對(duì)親朋好友，我說(shuō)：40年前，我送別了哥哥；20年前，我送別了父親；今天在此，我與母親告別……

如此看來(lái)，并非年長(zhǎng)者就告別在前。我哥哥出生于1948年秋季，屬于老三屆無(wú)疑。老三屆大致是指1966年到1968年，此三年在校畢業(yè)的初中生和高中生。他們進(jìn)入初中或高中的年份則分別自1963年到1965年。我上有父母，以及兄姐，一共七口之家；我排行老五，母親一直到老的湖南汨羅口音，把我喚作：強(qiáng)伢子。我的二姐是老三，居中；她曾不無(wú)自得地跟人說(shuō)，我有一個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。遺憾的是這種不可多得的兄弟姐妹如此齊全的平衡，在1980年代一個(gè)凜冽的冬天打破了。

有舊照為證，五兄妹中，哥哥的相貌最是合并了父母的優(yōu)良基因，生得俊朗魁偉。我的發(fā)小老郭如此評(píng)價(jià)：“南翔哥哥劍眉朗目，英氣逼人，是電影明星那種級(jí)別的帥。老電影《奇襲》中方連長(zhǎng)，就是那種樣子和氣質(zhì)。”另一個(gè)不容質(zhì)疑的標(biāo)高，他是五人中，學(xué)業(yè)最為優(yōu)良者。當(dāng)年初中畢業(yè)，有兩條路擺在他和父母面前：一條是讀高中，參加高考，走那個(gè)年代炙手可熱的“又紅又專(zhuān)”之路；另一條是報(bào)考中專(zhuān)技校，畢業(yè)出來(lái)即可工作。慮及當(dāng)年因子女多，母親未參加工作，一直以家屬工身份在鐵路采石場(chǎng)從事繁重的體力勞動(dòng)，緩解拮據(jù)的家庭經(jīng)濟(jì)，全家一并仰賴(lài)父親的薄薪運(yùn)轉(zhuǎn)；哥哥在必填寫(xiě)的8個(gè)報(bào)考志愿中，前面7個(gè)都填為中專(zhuān)和技校，最后一個(gè)填寫(xiě)了宜春中學(xué)——放在今日，那就是一所重點(diǎn)中學(xué)。增填一所宜春中學(xué)還是班主任與父親商量的結(jié)果。班主任說(shuō)：“相登韶這么好的成績(jī)，不上高中太可惜了?！?/p>

命運(yùn)之手是想做一次調(diào)侃，還是想表達(dá)不該退縮的公平？哥哥被宜春中學(xué)錄取了。既如此，那就順流而下吧，波峰浪谷而后，或許就是一馬平川、風(fēng)光旖旎！可到底，形勢(shì)比人強(qiáng)。哥哥的高中不曾順利畢業(yè)，一場(chǎng)突如其來(lái)的運(yùn)動(dòng)席卷神州大地，在知識(shí)青年到農(nóng)村去的滾滾浪潮中，他去宜春新坊公社“插隊(duì)”了。

回想起我們兄弟姐妹一道在宜春彬江度過(guò)的那幾年，親密而又不無(wú)距離。較之姐姐們，哥哥除沉默之外，給我的是一種迄今難忘的嚴(yán)厲。他對(duì)我的嚴(yán)厲，既不相關(guān)學(xué)業(yè)，也不相關(guān)生活，來(lái)自一件迄今看來(lái)簡(jiǎn)直難以置信的“小事”：大約在我小學(xué)三四年級(jí)之時(shí)，經(jīng)歷了一次從未有過(guò)的體檢。那時(shí)的體檢十分簡(jiǎn)單，肯定沒(méi)有現(xiàn)如今普遍推布的項(xiàng)目如心電圖、B超之類(lèi)，不過(guò)是查查耳鼻喉，摸摸肝部，聽(tīng)聽(tīng)心肺之類(lèi)。我的裸眼視力，一只0.5，一只0,6。自己并未覺(jué)得有多大事兒，只是隱約感到有些不對(duì)勁，當(dāng)時(shí)每學(xué)期遇到的調(diào)整座位——前后左右對(duì)調(diào)，以示公平，竟最怕往后及邊上調(diào)位，那會(huì)直接影響我對(duì)所有老師板書(shū)的辨識(shí)。尤其陰雨天，一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的黑板與我，猶如隔著楚河漢界，兩不相干。

哥哥得知了我的體檢結(jié)果，沒(méi)有震怒，卻比震怒更令我害怕。以后但凡在家里見(jiàn)我閱讀與課業(yè)無(wú)關(guān)的閑書(shū)，比如連環(huán)畫(huà)和小說(shuō)之類(lèi)，他就拉長(zhǎng)一張臉，兩眼蹬得溜圓。嚇得我再無(wú)心戀書(shū)，趕緊跑出去做望遠(yuǎn)狀——看遠(yuǎn)看綠，已知是矯正近視的“良方”。哥哥這種對(duì)我近視表現(xiàn)得遠(yuǎn)超父親的苛嚴(yán)——父親當(dāng)時(shí)并無(wú)任何反應(yīng)，給我心里留下了長(zhǎng)久的陰影，以至很難與他做兄弟間的交流。

到了1970年代，上山下鄉(xiāng)潮伴隨著令人垂涎的少許招工，政審而外的體檢，即便鋼鐵廠(chǎng)招爐前工，鐵路招裝卸工，也必得剔除近視眼。哥哥的苛嚴(yán)，此時(shí)才呈現(xiàn)了令人瞠目的意義。我在一次新余鋼鐵廠(chǎng)的爐前工體檢，被視力表毫不留情地?cái)r截；再一次宜春火車(chē)站的裝卸工體檢，得以在作弊的情形下，蒙混過(guò)關(guān)。從此經(jīng)歷了數(shù)年與煤炭、大米、礦石、化肥、枕木、鋼鐵打交道的人力或機(jī)械的裝卸生涯。

我和哥哥真正有意味的交流，是在他赴農(nóng)村插隊(duì)前后，以及從農(nóng)村招工上來(lái)當(dāng)工人的那十來(lái)年間。一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)襲來(lái)，我才小學(xué)五年級(jí)，此年紀(jì)未必懵懂無(wú)知，卻也知之甚少。哥哥和他的中學(xué)同學(xué)們卻已經(jīng)表現(xiàn)了獨(dú)立思考的苗頭。

回想起來(lái)，他們那個(gè)年齡階段青年人的讀書(shū)熱情與思考深度，真不是比他們小個(gè)七八上十歲的少年可以比擬的。物質(zhì)匱乏，信息歸一，學(xué)業(yè)停擺，他們依然認(rèn)真地思考，激烈地爭(zhēng)辯，譬如他們會(huì)辨析，魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，這個(gè)“孺子?！碑?dāng)時(shí)的報(bào)章解釋是做人民大眾的牛。兄長(zhǎng)們認(rèn)為，魯迅筆下的“孺子?！庇玫木褪潜玖x：做自己兒子的牛?！蹲髠鳌防镉涊d了這樣一個(gè)故事：春秋時(shí)期，齊景公十分喜愛(ài)小兒子茶，經(jīng)常與他一起游戲。 景公自己裝扮成一頭牛，嘴里銜著繩子，讓兒子牽著走。不巧兒子跌倒，把景公的牙齒拉斷了。這樣莊諧并出，有對(duì)比，才好玩，才是真實(shí)的幽默的魯迅。此議且不管對(duì)錯(cuò)，在那個(gè)年代，他們的這種質(zhì)疑精神，就昂然可貴。

曾有史學(xué)家寫(xiě)文章說(shuō)，希望尋找思想史上的失蹤者。這個(gè)失蹤者，多半是文化或文學(xué)名家，我想，類(lèi)似我兄長(zhǎng)那樣的寂寂無(wú)名者，更多如小草，消弭于無(wú)聲無(wú)息，我們不能忘記他們。我愿意也應(yīng)該用文學(xué)，復(fù)活及記錄他們的一鱗一爪，并同時(shí)呈現(xiàn)他們中的健在者往后不同的樣貌。故而，我在近10年前寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的寄生》，刊發(fā)《江南》雜志，為《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，收入我的小說(shuō)集《洛杉磯的藍(lán)花楹》。這是后話(huà)了。

哥哥沉默，勤勉，在插隊(duì)下放的那些年，經(jīng)歷過(guò)什么，我完全不知道。他是一個(gè)顧家的人，對(duì)家里的一應(yīng)舊物包括一口大水缸，都表現(xiàn)出喜愛(ài)。他也會(huì)挑著在農(nóng)村打制的竹木制品，走幾十公里的山路回家。幾年后，他洗腳上岸，當(dāng)了新坊鎢礦的礦工，那未必比犁田耙地、插秧割稻更輕松。見(jiàn)他面帶風(fēng)霜，雙手粗糙，鼻孔里總有難以洗凈的粉塵，問(wèn)他鎢礦要下井嗎？他淡然道，有豎井，但主要是平直的巷道。

一個(gè)大男人，也到了當(dāng)婚的年齡。依稀記得他的第一個(gè)對(duì)象是別人介紹的，未談成；第二個(gè)也是別人介紹的，農(nóng)村姑娘，招工在宜春床單廠(chǎng)工作。我參加了哥哥的婚禮，在秀江餐廳。宜春有一條當(dāng)年最寬的大道——東風(fēng)大街，大街走到底便形成一條丁字路，直的是東風(fēng)大街，橫的是中山路。秀江餐廳就在丁字路口，再往下穿過(guò)一個(gè)老城門(mén)，便是一條秀江，長(zhǎng)年搭一座浮橋在江面上。哥哥的婚禮簡(jiǎn)單而熱鬧，嫂子是本地人，娘家來(lái)了不少人，還有哥哥單位內(nèi)外的同事和朋友。桌上擺著散裝白酒與汽水，哥哥與我都沒(méi)有承繼父親的好酒量，沾酒就醉。那天哥哥端著酒杯，滿(mǎn)臉通紅，挨個(gè)敬酒，說(shuō)著感激的話(huà)。他那一天講的話(huà)，比平時(shí)半個(gè)月一個(gè)月講的話(huà)，都要多。那是他最放恣，也最無(wú)負(fù)擔(dān)的一刻嗎？

對(duì)哥哥而言，新婚的生活是艱窘的。我去過(guò)他的新房，在中山路租住的一個(gè)所在，看上去是臨街的一個(gè)二樓，卻得繞很遠(yuǎn)，從一片黑黢黢的老房子里面穿過(guò)去，走上吱吱呀呀的木板樓梯，才能進(jìn)到他的房間。就是一個(gè)單間，沒(méi)有客廳、廚房、陽(yáng)臺(tái)，也沒(méi)有衛(wèi)生間——住家設(shè)衛(wèi)生間，還得是以后很久的“奢侈”。算來(lái)他在這里沒(méi)有住太久，一兩年吧，他搬去了床單廠(chǎng)，住進(jìn)了嫂子的宿舍，那里也是一個(gè)單間。此時(shí)他托老友幫忙，已調(diào)到了宜春電池廠(chǎng)工作。安了家，工作近便，孩子接二連三出生，既給他帶來(lái)了短暫歡愉，也給他帶來(lái)了更為持久的沉重的精神與物質(zhì)負(fù)累。

哥哥愛(ài)孩子，不以為苦。他抱著襁褓中的孩子，會(huì)情不自禁地吟誦宋詩(shī)中的那一首《神童詩(shī)》：“天子重英豪，文章教爾曹；萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高。少小須勤學(xué)，文章可立身；滿(mǎn)朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人……”

哥哥愛(ài)書(shū)，嗜書(shū)如命。猶記他讀中學(xué)搜集的一批中外名著，破“四舊”之時(shí)，要么被母親付之一炬，要么由我遵從母命扔進(jìn)了茅坑；同時(shí)被燒掉的還有他積攢了多年的厚厚一本郵票冊(cè)。高考恢復(fù)之前，我已經(jīng)在火車(chē)站司總務(wù)之職，此崗位的活兒很雜，給調(diào)車(chē)員、扳道工發(fā)放勞保用品，給全站職工開(kāi)鐵路免票，輔助財(cái)務(wù)王師傅造工資表與發(fā)工資……再就是管著一櫥子圖書(shū)。那時(shí)節(jié)，大地回暖，冰雪消融。新華書(shū)店已開(kāi)始發(fā)售部分紅色經(jīng)典、外國(guó)名著……不過(guò)，尚不是公開(kāi)銷(xiāo)售。中山路僅有的一家宜春地區(qū)新華書(shū)店，給一些國(guó)有單位分別設(shè)置了專(zhuān)門(mén)抽屜，將剛到的新書(shū)放入，供取購(gòu)。我就是宜春火車(chē)站的取購(gòu)人。哥哥每次過(guò)來(lái)車(chē)站，與我打過(guò)招呼之后，便在櫥子里找書(shū)與看書(shū)。他在櫥子前立足良久，沉迷入神，完全無(wú)視總務(wù)室里人來(lái)人往。走時(shí)總要借上兩本；下回過(guò)來(lái)，還舊取新。

現(xiàn)在想來(lái)，他過(guò)來(lái)看書(shū)、借書(shū)，便是貧瘠與單調(diào)生活中的一抹綠，一線(xiàn)光，一杯熱氣騰騰的茶啊。我為何從未上前給他支過(guò)一張椅子，讓他好好放松一下局促日常中疲憊的身心呢？

他在廠(chǎng)里做電工，也買(mǎi)了不少《電工基礎(chǔ)知識(shí)》之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)書(shū)，更多的卻是文史哲。偶去一趟他在床單廠(chǎng)的宿舍，聽(tīng)得最多的便是嫂子的抱怨，抱怨的指向完全趨一：她的丈夫不該買(mǎi)這么多書(shū)！這些書(shū)既不能吃又不能穿，還占地方。她生氣地從床底拖出一大捆書(shū)，有兩袋全是《新華月報(bào)》——這是一份出刊頻率很高的文獻(xiàn)版雜志，當(dāng)年主要刊發(fā)的是新聞。嫂子告訴我，不僅自家的房間里，還有很多寄存在別人的房間。我無(wú)言，也無(wú)法替哥哥開(kāi)脫。夫妻間難以趣味趨同，息事寧人只能不做聲。我能想象，哥哥平日經(jīng)受了怎樣頻密的指責(zé)。他的回應(yīng)，毋庸置疑只能是沉默。

我從宜春到南昌，大學(xué)畢業(yè)留校多年，再?gòu)哪喜{(diào)往深圳已逾26年。這期間，很多書(shū)都丟失了，包括我在江西那么多年發(fā)表的中短篇小說(shuō)的刊物，大都不存。卻有一套上海人民出版社1977年11月出版的《辭海·語(yǔ)詞分冊(cè)》一直帶在身邊。這套書(shū)分上下兩本，上本定價(jià)：5:30元，下本定價(jià)：5.55元。封底標(biāo)志：內(nèi)部發(fā)行。里面還粘貼著一張當(dāng)年的購(gòu)書(shū)發(fā)票。這兩本書(shū)，當(dāng)年是我買(mǎi)的。哥哥曾借過(guò)去閱讀，他大概太愛(ài)這兩本書(shū)了，過(guò)了很久才還給我?；蚴菗?dān)心反復(fù)翻閱磨損，換回來(lái)的書(shū)加了兩張牛皮紙折疊的書(shū)封。

如今，我摩挲手中兩本帶著四十多年時(shí)光留痕的舊書(shū)，這是兩本比哥哥的大兒子小兩歲，比他的小兒子大一歲的《辭?！?，帶著唯有他弟弟才能體悟的手澤，不由椎心泣血：為什么當(dāng)年我那么不懂事，不把這兩本書(shū)送給他呢？！書(shū)，原本是他的摯愛(ài)啊。況且我曾把他的藏書(shū)扔進(jìn)過(guò)茅坑！除了書(shū)，我不知道他手邊還有什么不能舍棄之物？“春日遲遲，卉木萋萋”，1977年冬天恢復(fù)高考，七七級(jí)學(xué)生1978年春天入學(xué)，七八級(jí)學(xué)生秋天入學(xué)。我站在了七八級(jí)的行列里?；赝樕细〕鲂牢颗c遺憾的哥哥，如果不是命運(yùn)之手的撥弄，他早就應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)了。我把一應(yīng)復(fù)習(xí)資料默默轉(zhuǎn)交給他，希望他也去圓一個(gè)未竟的大學(xué)之夢(mèng)。

無(wú)法追溯的是，他終于放棄了可能搭上末班車(chē)的高考，原因何在？家庭拖累？風(fēng)聞已婚考生受限？工作太忙，難以抽出時(shí)間復(fù)習(xí)？但凡他有奮力一搏的決心，我想，以他的基本功和實(shí)力，一定超過(guò)弟弟多多許！

沒(méi)能續(xù)寫(xiě)的坦闊人生，就此分岔。

不幾年，亦即我大學(xué)畢業(yè)之后兩年，他患了急性肝炎。生活條件差，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，加之心情郁悶，身邊又缺少體恤之人，病情纏綿不愈，很快發(fā)展成重癥肝炎?；艁y間，兄弟倆四處尋醫(yī)問(wèn)藥。住處附近的知名作家朋友陳世旭告知，他曾經(jīng)呆過(guò)的九江沙河有一位中醫(yī)，擅治肝病。我便帶哥哥直趨沙河，很快找到了那位中醫(yī)，他把脈后搖搖頭，帶我到一邊去悄聲道，不行了，肝已經(jīng)萎縮了。

我悚然，拉著他的手道，有沒(méi)有辦法，救救他！

他嘆了一口氣，回到桌邊，開(kāi)了一張方子，不外是茵陳、梔子、柴胡、黃芩等清肝利膽之藥。回去南昌又找了其他的民間醫(yī)家，說(shuō)是竹根煮水，可以清熱降火，利濕滲水。東奔西走，皆為求醫(yī)；一切徒勞，歸于罔效。我?guī)Ц绺缱∵M(jìn)了位于洪都中大道的南昌傳染病醫(yī)院。那一段時(shí)間，眼見(jiàn)得哥哥面色萎黃，黃疸滲出，連眼白也成了黃色。肝腹水，排尿困難。他屢次懇求醫(yī)生打“速尿”。醫(yī)生告誡，這類(lèi)利尿藥，用多了，效果只會(huì)遞減。

這一年是哥哥的本命年，鼠年的尾巴。11月6日，距離立冬還剩兩天。36歲的哥哥溘然長(zhǎng)逝。窗外寒風(fēng)颯颯，枯枝搖擺。我木然呆立，靈魂如抽走一般，良久回不到現(xiàn)實(shí)之中。

兩年前，我跟隨兩個(gè)侄兒去南昌新建區(qū)給哥哥移墳。在一堆高過(guò)人頭的蒿草中，侄兒捧出他父親的骨殖，移送到同屬新建區(qū)的一處綠樹(shù)成蔭的安石園。哥哥的黑色墓碑上刻著金字：相登韶，1948.09.27——1984.11.06，在陽(yáng)光下熠熠生輝。我俯身擦拭哥哥俊朗無(wú)比的遺像，不禁掩面痛哭，一任傾瀉的淚水洗滌內(nèi)心的傷痛和無(wú)比的郁積。

沒(méi)有誰(shuí)能理解，我藏在心底40多年的遺憾和傷痛多深。哥哥去世之后，我把他8歲的大兒子帶到身邊，讀書(shū)，工作……我跟哥哥的孩子、也跟學(xué)生們說(shuō)過(guò)，我之所以堅(jiān)持寫(xiě)作，原因之一，就是為我哥哥“扳本”，他那么愛(ài)閱讀，有才華，抱志向，我若能夠伸張其百一，也是一種補(bǔ)償與告慰。

近日一位教師同行跟我說(shuō)，如果能夠重新選擇興趣與職業(yè)，他或許會(huì)選擇音樂(lè)與繪畫(huà)。我想，音樂(lè)與繪畫(huà)都好，可寫(xiě)作的敘事性或是其它門(mén)類(lèi)無(wú)法比擬的。如同我寫(xiě)出如上懷念哥哥的文字，既是紀(jì)念，也俾使兩個(gè)當(dāng)年太小的侄兒了解一些他父親的過(guò)往，給他們留下一點(diǎn)相關(guān)父親的文字與精神遺產(chǎn)。

“離情恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。”于一段段褪色的歷史，于一樁樁依稀的舊事，于一位位遠(yuǎn)去的父兄，若不忘卻，便在書(shū)寫(xiě)。