作為當(dāng)代人，王安憶為何要寫、如何能寫“晚明上海”，又以怎樣的敘事方式搭建這座“紙上的城市”？張鴻聲指出，以往的“文學(xué)上?！睍鴮憻o論以何種路徑展開對上海的想象、表達(dá)以及意義定位，都在不同程度上忽略了“上海特征”。尤其是20世紀(jì)90年代以來，作家無論是對過去進(jìn)行“懷舊”，還是對未來展開想象，其實(shí)都是又一次將“上海性”直接等同于“世界性”。這會導(dǎo)致兩個問題：一是對上海的本地性意義的再次放逐，二是弱化了“上海性”與“中國性”之間既天然又復(fù)雜的密切聯(lián)系。21世紀(jì)以來，中國作家對曾經(jīng)以西方現(xiàn)代性為范本的全球化想象已有明確的反思和批判，但同時也面臨著如何在全球大變局的時代背景和中國式現(xiàn)代化的發(fā)展要求之下，重新表述上海與中國、與世界的關(guān)系等一系列重要的問題?；诖耍瑒?chuàng)作者們重新將目光投向上海的地方性，并探索其與源遠(yuǎn)流長、博大精深的中國歷史和文化之間的關(guān)系，便成為非常重要且有效的創(chuàng)新路徑?！短煜恪分械摹巴砻魃虾！睍鴮懢褪且粋€重要的范例。

首先，王安憶在《天香》中聚焦上海在長時段、慢變化的歷史之中形成的本地特性，既文學(xué)化地“還原”了“古上?！钡臍v史時空、生活現(xiàn)場和文化氛圍，也對以往的上海敘事中通過簡化、挪移、涂改、裁剪上海歷史來達(dá)成某種意義指向的做法進(jìn)行了反撥。王安憶寫晚明但不拘于晚明，而是有意識地將上海置于動態(tài)變化的漫長歷史之中進(jìn)行關(guān)聯(lián)性的考察。小說開篇，作家自嘉靖三十八年上海造園說起，但沒有立刻展開敘事，而是在歷史脈絡(luò)中簡要地說明和營造此地繁榮的文化生活景象：“近二百年里，蘇松一帶，大大小小的園子，無以計數(shù)?！苯酉聛?，王安憶又在對歷史地理情況的概括性介紹中讓上海正式“亮相”，并將“鏡頭”聚焦到明代嘉靖年間的重要事件上，以證明小說選擇晚明作為背景來書寫上海的合理性和必要性。小說結(jié)尾雖止于康熙六年，但從全書的意旨和“天香園繡”的原型顧繡在清代及以后的發(fā)展情況來看，作者是以“繡”喻“時”，借繡藝和繡品的“代代相接”引導(dǎo)讀者接續(xù)和想象此后的上海歷史、直至當(dāng)下。王安憶還在書中人物的對話之間穿插了許多上海的“地方性知識”，不僅增加了敘事的厚度，對于更新讀者關(guān)于“古上?！钡恼J(rèn)識亦頗有助益。比如，沈老太爺追溯上海的淵源，從其于汪洋之中尚未形成陸地的時期、唐天寶年間華亭縣東北角上的一個“浦”，講到宋元時期上?？h的誕生，還特意點(diǎn)出黃浦江是上海的“天機(jī)”。此外，王安憶還會根據(jù)史實(shí)為書中的人物安排家族背景和地方來源，以此凸顯出上海自古以來就是一個具有包容性的城市。

其次，王安憶在《天香》中大量、集中、精細(xì)地書寫上海的傳統(tǒng)文化資源，在表現(xiàn)對象上廣泛涉及上海的傳統(tǒng)物和精神文化、傳統(tǒng)風(fēng)俗、傳統(tǒng)倫理和傳統(tǒng)生態(tài)等，堪稱一部以小說的方式呈現(xiàn)晚明上海的“百科全書”。張光芒認(rèn)為：“‘傳統(tǒng)物’文化書寫與精神文化書寫，二者在一定程度上或可分別對應(yīng)物質(zhì)文化遺產(chǎn)書寫與‘非遺’書寫。”對于前者，《天香》中有以合稱為“明代上海三大名園”的豫園、露香園、日涉園為原型的園林書寫，有對種類豐富的建筑、器物等的呈現(xiàn)；對于后者，小說則涉及傳統(tǒng)技藝、傳統(tǒng)美術(shù)、民俗、飲食文化等門類,并以顧繡作為重點(diǎn)表現(xiàn)對象。小說對晚明上海的風(fēng)俗和倫理也有鮮活的展現(xiàn)：廟會集市、婚喪嫁娶、市井百態(tài)、家族關(guān)系、人情往來，等等，不一而足。更可貴的是，王安憶還對傳統(tǒng)生態(tài)開展了想象性的書寫，塑造了她理想中的生態(tài)城市。例如在“新納”一節(jié)，在作家的“取景框”中，小徑、柳林、樓閣、白蓮涇、花田、蘆葦、陽光、蝶群、蜂群等與人融為一體，活生生是一圃“仙苑”，意境極為美好。諸如此類的生態(tài)描寫在小說中俯拾皆是，與情節(jié)水乳交融，體現(xiàn)出天人合一、萬物并育的生態(tài)理念。

再次，《天香》中的“晚明上?！睍鴮?，源于作家對中國本土內(nèi)生性、自發(fā)式現(xiàn)代化的地方性資源進(jìn)行挖掘和探索的自覺意識。小說意在揭示：中國本土社會向來不是一潭“死水”，“而是自身不斷變化的實(shí)體，具有自己的運(yùn)動能力和強(qiáng)有力的內(nèi)在方向感”。王安憶之所以選擇書寫晚明的上海，是因?yàn)榍∮诖藭r上海具備了本土現(xiàn)代性的特征。明清江南“賦稅甲天下”，經(jīng)濟(jì)繁榮，市民階層興起，觀念趨向世俗化。通過寫上海的開河、疏浚、筑城、造園、造橋、興寺等工程，以及街市巷坊、商業(yè)航運(yùn)等圖景，王安憶將明代上海的世俗生活概括為“轟轟烈烈的小世界”，不惜筆墨地展現(xiàn)其繁華、熱鬧和先鋒性。“有明一代至嘉靖、萬歷年間，社會經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了一個新的發(fā)展階段”，開河、疏浚是交通暢達(dá)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化交流的關(guān)鍵性保障。為抵御倭寇而修筑的城池，不僅使上海得以平靖，還奠定了開埠前城市的基本格局。造園、造橋、興寺之舉，繁榮的街市巷坊和興盛的商業(yè)航運(yùn)等都是上海以城、市、鎮(zhèn)為基礎(chǔ)的內(nèi)生自發(fā)型現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的直觀體現(xiàn)?！皬募尉浮⑷f歷年直到崇禎末，上海地區(qū)共新興鎮(zhèn)市近50處。至明末整個上海地區(qū)共存城鎮(zhèn)市114處”，可見其市鎮(zhèn)發(fā)達(dá)程度。不僅如此，小說中寫到的“天香園繡”的起號和落款，是當(dāng)時人們具備早期商標(biāo)意識和產(chǎn)權(quán)意識的體現(xiàn)。阿奎陷入困境，起初試圖通過“爭訟”來維權(quán)，還找到了專人“代書”訴狀。這不僅表露出以追求公平正義為基礎(chǔ)的現(xiàn)代法律意識，還從側(cè)面說明此地“已形成多樣化、商品化和專業(yè)化、并有著充分市場機(jī)會的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)”和“產(chǎn)業(yè)鏈”。葛兆光指出：“中國的文化雖然也經(jīng)受各種外來文明的挑戰(zhàn)，但是始終有一個相當(dāng)穩(wěn)定、層層積累的傳統(tǒng)?！痹诼L的文明的滋養(yǎng)下，依據(jù)自身的肌理所創(chuàng)造的以地方特性為基礎(chǔ)的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，就是中國本土演變進(jìn)程的自主性和豐富性的真切體現(xiàn)。

最后，《天香》在敘事題材、內(nèi)容和理念上回歸本土與傳統(tǒng)的同時，也在敘事手法上體現(xiàn)出向古典文學(xué)傳統(tǒng)“取經(jīng)”并進(jìn)行當(dāng)代創(chuàng)化的特色，不僅使得敘事面貌彰顯出鮮明的中國風(fēng)格，還反映了21世紀(jì)中國作家與時俱進(jìn)的審美追求。

一方面，王安憶在《天香》中通過大量還原式的細(xì)節(jié)描寫、對敘事空間的巧妙調(diào)度以及將繁雜的史料“織”進(jìn)流暢的情節(jié)等方式，塑造了獨(dú)特而廣闊的敘事時空，創(chuàng)造出令人如臨其境的敘事效果。因小說題材所自具的規(guī)定性特征，王安憶必須在尊重歷史事實(shí)的前提下展開合理的藝術(shù)性想象。為了增強(qiáng)歷史感和真實(shí)感，她不厭其煩地對小說寫及的人、事、物進(jìn)行精雕細(xì)琢。例如寫閔女兒辟絲和刺繡：“平素娘教的是一辟二，可小心里還覺得不夠細(xì)巧，再要辟一辟，辟成三或者四，織得成蟬衣。這雙手，花瓣似的，擎著針，引上線，舉在光里瞧一瞧，一絲亮，是花芯里的晨露。埋頭往綾面一送針，底下的手接住，遞回去，繡了一針?！边@既動態(tài)地還原了刺繡的場景和過程，又以一個近距離的“特寫鏡頭”，引領(lǐng)讀者進(jìn)入文本營造的敘事空間和氛圍中?！敖嚯x聚焦”和“大場面渲染”各司其職、反復(fù)切換亦是《天香》在敘事空間營造和調(diào)度方面的一大特色。大體上來說，前者時常用于特定空間的展現(xiàn)、刺繡場景的精描、靜物形貌的狀寫，后者則往往用于表現(xiàn)景色的優(yōu)美宏闊、建筑的輝煌奢華、城市的繁榮興旺等。在情節(jié)安排上，《天香》呈現(xiàn)出多線并行、犬牙交錯又融會貫通的特征，將史料和故事不著痕跡地連接為有機(jī)的整體，從而達(dá)到以文證史、以文化史以及對史料的創(chuàng)造性使用等目的，尊古但不泥古。

另一方面，《天香》在語言上主要采用富有古韻的白話，力求達(dá)到“典麗”之效。雖然王安憶有意師法古典語言，但并非生硬地仿古，而是在現(xiàn)代白話的框架下融入文言雅致，從而使得遣詞造句頗為細(xì)膩且富有意蘊(yùn)。王安憶在《天香》中延續(xù)了她的古典審美認(rèn)同，不僅在行文、對話、名號的擬用等諸多方面征引和化用了大量的古詩詞和典故，還非常注重古典意境的營造。例如寫絲線豐富的配色：“千絲萬縷垂掛花繃上，無風(fēng)而蕩漾，掀起一披虹，一披霞，一披遠(yuǎn)黛，一披岫煙，一重霧，一疊云，一幕春雨，一泓潭水，水里映著萬紫千紅?！贝送猓短煜恪芳橙×藗鹘y(tǒng)世情小說的敘事資源，有“紅樓筆法”，但也進(jìn)行了當(dāng)代創(chuàng)新。正如趙昌平所說，“《紅樓》執(zhí)定于一個‘衰’字，而《天香》則更渴欲把握住一種似蠶化蛹，又破殼重生的由‘衰’而‘興’”。《天香》接續(xù)中華民族源遠(yuǎn)流長的古典文脈，與當(dāng)代讀者聯(lián)結(jié)為情感和審美意義上的“文學(xué)共同體”，進(jìn)而傳遞著激勵人心的“生”的意志和“興”的氣象。

三 《天香》對上海地方性文化傳統(tǒng)的深掘與重構(gòu)

“傳統(tǒng)文化理念作為一種強(qiáng)大的基因，早已成為我們這個國家和民族的‘集體無意識’了?！薄爱?dāng)代性”和傳統(tǒng)之間不會割裂，但更重要的問題是：如何以當(dāng)代生活的底蘊(yùn)激活文化傳統(tǒng)的血脈，從而古為今用、推陳出新？克羅齊認(rèn)為，“一切真歷史都是當(dāng)代史”，“當(dāng)代性”是“一切歷史的內(nèi)在特征”。對小說家而言，對歷史的“重現(xiàn)”是他們當(dāng)下精神活動的產(chǎn)物，是以“紀(jì)實(shí)”的材料建造的“虛構(gòu)”的世界。但是，正所謂“詩比歷史更富于哲學(xué)性”，因?yàn)椤霸娝枋龅氖瞧毡樾缘氖聦?shí)”，所以“虛構(gòu)”往往可以抵達(dá)更本質(zhì)、更深刻的發(fā)現(xiàn)。

在創(chuàng)作《天香》時，王安憶始終是以當(dāng)代人的感覺結(jié)構(gòu)、思想意志、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷去激活歷史材料中的“古上?！薄Ｔ谛≌f中，作者常常代敘事者發(fā)言，或借小說人物之口傳遞自己的思想，體現(xiàn)出作家意志“強(qiáng)在場”“深介入”的狀態(tài)。也就是說，王安憶是以她對當(dāng)代上海文化特征及其關(guān)聯(lián)的中華文明的突出特性的理解來想象“晚明上?！?。所以，《天香》中匠心獨(dú)運(yùn)的傳統(tǒng)文化書寫，最終通向?qū)ι虾５胤叫晕幕瘋鹘y(tǒng)的歷史性溯源和當(dāng)代性詮釋，或可稱之為對傳統(tǒng)的深掘與重構(gòu)。關(guān)于上海地方性文化傳統(tǒng)的來源和構(gòu)成，熊月之有精準(zhǔn)的判斷：“現(xiàn)在上海的文化，是以江南文化為底色的中華文化，吸納了西方文化的一部分融合而成的，在世界上代表了優(yōu)秀中華文化的前進(jìn)方向?！蓖醢矐泴Υ瞬粌H有明確的認(rèn)識和補(bǔ)充，還以《天香》展現(xiàn)出21世紀(jì)中國小說強(qiáng)大的創(chuàng)新意識和闡釋能力。

首先，區(qū)別于通常的史學(xué)表述，王安憶借助文藝創(chuàng)作獨(dú)特的想象系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)和確立了晚明時期上海的地方主體性。在過去的歷史觀念中，古代上海只是江南松江府下的一個屬縣，是“小蘇州”“小杭州”“江南的上?！?，不過是“蕞爾之區(qū)”，并不顯赫?！短煜恪穮s在尊重歷史判斷的基礎(chǔ)上，挖掘并塑造了一個地方主體性頗為顯著和鮮明的“古上?！?。作家意在說明，上海的地方性不是經(jīng)由理論建構(gòu)出來的抽象的存在，而是在日復(fù)一日的歷史積累和文明、地域、社會等關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其繁復(fù)、真實(shí)的互動中形塑而成的。基于地方的自我演化而產(chǎn)生現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，并不意味著上?？梢栽诜忾]的時空中完全經(jīng)由自我孵化、自我繁殖而實(shí)現(xiàn)“進(jìn)化”。相反，上海現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的生成恰好倚賴地方的開放性和前瞻性，是上海與江南地域和現(xiàn)代世界交流、融合并自主創(chuàng)變的綜合性結(jié)果。

在此基礎(chǔ)上，《天香》中作家在從晚明時期著手考察上海文化傳統(tǒng)形成的來源和路徑時，便重在突出上?；凇敖蠼瓗Ш！钡南忍鞐l件，亦即其在中國江南和亞歐海域所形成的文化上的“二重召喚結(jié)構(gòu)”。

一方面，王安憶在《天香》中有意展現(xiàn)江南文化作為上海文化的“源頭活水”的重要地位，揭示文化形成的連續(xù)性；但更重在強(qiáng)調(diào)上海如何主動地“召喚”、繼承江南文化流脈，并發(fā)展出自身獨(dú)特的文化理念和再造文化形態(tài)的能力，凸顯文化發(fā)展的創(chuàng)新性。小說中柯海的數(shù)次“冶游”，既展現(xiàn)了晚明江南的士紳生活和人文風(fēng)氣，又以小見大地反映了地域之間深度互通的情況，以及江南的歷史文化積淀對上海產(chǎn)生的重要影響。例如，柯海隨阮郎出游揚(yáng)州，曾在蘇州留住，因此才有契機(jī)納閔女兒為妾，引入閔家的繡藝。為籌措蓮庵的佛像，他前往浙江青田，來回都在杭城沈家留住。萬歷十年（1582），柯海又往杭城，并促成了希昭和阿潛的姻緣，得以引入希昭的文才。對于上海的“天香園繡”而言，蘇州的“繡”、杭州的“文”，缺一不可。江南文化婉約精致，亦經(jīng)世致用，積淀極其深厚。相較之下，上?！皭赫Z謂之鄙俗，好言則稱新派”，故而“先天不足”，自然需要地域內(nèi)部的支援。不過，小說更傾向于突出上海在繼承、吸納江南文化的基礎(chǔ)上，如何對其進(jìn)行提煉、轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新。例如，“天香園繡”雖自閔女兒起始，但在上海的地方性環(huán)境中發(fā)生了諸多新變，所以“這繡已不是那繡”“早和蘇州娘家的繡活不相干了”。小綢將詩書化入繡中，使“天香園繡”從閨閣女紅中脫穎而出；希昭以繡作詩書，將“天香園繡”推至極盛；蕙蘭虔心繡佛，不惜以發(fā)入繡，為“天香園繡”開辟了新天地。正因不斷地革故鼎新，“天香園繡”才得以自成一派，詮釋著上海的地方特性。當(dāng)然，無論是繼承還是創(chuàng)新，都是建立在地域流通性之上的長時間的碰撞、疊加、混融、反芻和內(nèi)化的結(jié)果。比如，小說寫柯海幾次從上海到揚(yáng)州去，意在以此表現(xiàn)上海如何接駁和引入江南文化因素，但后來他為申明世找棺木而從揚(yáng)州尋回的“金不換”，卻是用希昭在上海所創(chuàng)的四開人物繡畫換來的。自此“武陵繡史”和“天香園”在地域間“打響名號”，“天香園繡”因而能夠在此后家族敗落時撐起一片天。這其實(shí)也是在側(cè)寫地域連接程度的提升，以及上海在地域中地位的攀升。

江南地域的聯(lián)結(jié)和交互得益于“左右逢源”的水網(wǎng)。上海之所以擁有強(qiáng)大的容納、創(chuàng)變文化的能力，就與“江”息息相關(guān)。王安憶寫上海自明代以來的多次開源和疏浚，并非為了堆砌歷史知識，而是使其承擔(dān)重要的敘事功能。疏浚不僅是發(fā)展的保障，而且提高了上海的地域溝通能力。王安憶在小說開篇先指出明初拓寬范家浜的重要性，后又專設(shè)“疏?！币还?jié)，寫海瑞下令再疏吳淞江。自此，從吳淞江進(jìn)上海的船“萬舸云集”，水上交通暢達(dá)，這進(jìn)一步地推動了城市的擴(kuò)大和繁榮。此次疏浚后，“吳淞江下游完全改入蘇州河今道，由外白渡橋入黃浦江”。明代以來，“黃浦奪淞”的局面逐漸形成：黃浦江成為太湖下游唯一的大江，代替吳淞江成為上海的水上大動脈。這對上海地位的提升幾乎起到了決定性的作用，進(jìn)而奠定了后來的地域格局。也正是在“疏浚”一節(jié)，柯海提出讓阮郎定購閔女兒的繡活的主意，申家繡品開始產(chǎn)生市場流通性；小綢和閔女兒也終于能夠坐到一處刺繡，是為“天香園繡”的緣起。于是，“天香園繡”的時間和上海的時間開始同步了。正因如此，《天香》在展現(xiàn)上海的生機(jī)和氣象時，總是凸顯黃浦江的重要性。王安憶還借沈老太爺?shù)淖h論，表達(dá)她對上海文化特質(zhì)的理解：“人都稱‘上海灘’，‘灘’是什么？就是地場大，氣象大。”這一判斷延續(xù)到王安憶近年的小說《一把刀，千個字》中，在后者中，敘事者亦說“上海是個灘，什么東西，到這里都鋪陳開來”。地理上的“灘”與文化上的“攤”形成了奇妙的同構(gòu)和共生關(guān)系。

另一方面，王安憶深刻地認(rèn)識到上海文化與海洋文明的共通性，以及二者之間互鑒、互釋、互補(bǔ)的文化間性，在《天香》中凸顯了作為中華文明重要組成部分的上海文化所具有的包容性、對話性和創(chuàng)新性等特征，并發(fā)現(xiàn)和重構(gòu)了中西文化在明代交流互鑒這一重要傳統(tǒng)。《天香》中王安憶別出心裁地以“錯接”來概括上海文化自傳統(tǒng)而來的地方特性，指出“非要錯接才能生良種”。晚明上海不僅“錯接”作為南北優(yōu)秀文化融合之典型的江南文化，還依托地方文化與海洋文明的共通性來“錯接”西方文化?！叭缃?，九間樓起來了，坐地居中，登樓遠(yuǎn)望，東邊一條黃浦江，奔騰向海。那意國人，不就是從海上來，應(yīng)了變通亨達(dá)?！绷攘葦?shù)語即道出上海在亞歐海域的重要地位和文化“召喚”能力，以及中西文明在此處交流互通的無限可能性。仰凰等西方人的到來，其實(shí)也算是對中國早于世界大航海時代的“鄭和下西洋”的回音?！昂：Ｏ噙B”，“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)”，體現(xiàn)出文明交流互鑒的“水之道”。作者還通過小說人物之間的主動交流和日常交際，來表現(xiàn)當(dāng)時中西方的文化交流情況。阿暆與仰凰交道聚飲，相互闡釋各自文明的精義；蕙蘭的兒子燈奴將仰凰當(dāng)作自己最好的朋友，見證人類共有的悲憫精神；蕙蘭和乖女甚至依照西洋畫法，合作了一幅繡品贈與仰凰。作為一座具備強(qiáng)大的“文化向心力”和“文化熔爐”等特質(zhì)的城市，早自明代始，上海就已開始吸收西方文化中的營養(yǎng)，使得一種與海洋文明有所差異又相互融通的文化基質(zhì)展露出鋒芒。這正切合曾覺之所說的“將來文明的特征”。

最后，王安憶借小說中的徐光啟之口，以敏銳的當(dāng)代性意識提煉出“互為補(bǔ)益”的文明觀。現(xiàn)代世界是長期以來文化相互影響、碰撞交融、動態(tài)整合的結(jié)果。上海文化的特征實(shí)質(zhì)上彰顯著中華文明所具有的“包容性”“和平性”和“創(chuàng)新性”等突出特性?；ハ嘧鹬?、平等對話、求同存異、多元共生，這便是“互為補(bǔ)益”文明觀的精要所在。

四 本土認(rèn)同、文化傳承與“文學(xué)上?！睍鴮懙摹暗胤铰窂健?/strong>