文清麗的中篇小說(shuō)《狙擊手的微笑》聚焦西北高原某特戰(zhàn)隊(duì)女兵們的日常生活，采用第一人稱敘事視角，以“我”的觀察、體驗(yàn)為線索，串聯(lián)起老班長(zhǎng)、陸芃芃、趙潔等“三代”軍人的成長(zhǎng)軌跡與精神世界，在對(duì)話與凝視中完成軍人精神的“雙向”傳承。

敘述者“我”，是一名總部機(jī)關(guān)的大校女軍官，懷揣著“沒(méi)在基層當(dāng)過(guò)兵”的遺憾，來(lái)部隊(duì)體驗(yàn)生活。“我”既是故事參與者，也是觀察與思辨的主體。“我”與陸芃芃的相遇充滿戲劇張力，你一言、我一語(yǔ)的“對(duì)話”，帶著幾分輕慢甚至交鋒的味道。起初，“我”是以“他者”的疏離姿態(tài)，冷眼旁觀年輕的特戰(zhàn)女兵。小說(shuō)圍繞“我”的生活體驗(yàn)線性推進(jìn)，“對(duì)話”成為貫穿始終的敘事動(dòng)力。

“對(duì)話”是形式，也是姿態(tài)，如同電影里的正反打鏡頭，互相看見卻又涇渭分明，標(biāo)示出“我”與特戰(zhàn)女兵的生活狀態(tài)、生命經(jīng)驗(yàn)存在著巨大鴻溝。這種疏離與隔膜在隨后越發(fā)嚴(yán)苛的訓(xùn)練生活中逐漸消解，也讓“我”對(duì)這群和自己孩子年齡差不多的年輕軍人有了新的認(rèn)知。陸芃芃不愿接受采訪，不愿讓自身光環(huán)掩蓋老班長(zhǎng)的付出與犧牲，這份純粹與執(zhí)拗，也顯露出年輕軍人的獨(dú)異心性。

對(duì)話與互見的敘事結(jié)構(gòu)，提升了小說(shuō)的真實(shí)性與代入感，也強(qiáng)化了文本的思辨深度?！拔摇迸c陸芃芃的“對(duì)話”，因陌生和好奇而起，卻仍然流于他者介入的“采訪”形式，而非真正意義上的情感體認(rèn)與精神共鳴。訓(xùn)練場(chǎng)上，傷痛、危險(xiǎn)時(shí)時(shí)折磨、困擾、試煉著年輕的女兵，也一點(diǎn)點(diǎn)將“我”拉進(jìn)原本陌生、隔膜的生活場(chǎng)域。隨著“我”與陸芃芃的“對(duì)話”逐漸深入，“我”的軍旅經(jīng)驗(yàn)與情感也經(jīng)歷著震蕩、重構(gòu)。

審視對(duì)方，也是在凝視自己，主體是在他者的凝視中被建構(gòu)的。他者間的“對(duì)話”從陌生、試探到信任、親近，小說(shuō)的核心命題逐漸浮出水面——“我”在探尋老班長(zhǎng)、陸芃芃故事的同時(shí)，不知不覺(jué)間發(fā)現(xiàn)了新的“自我”主體。直到小說(shuō)結(jié)尾處，“我”看到陸芃芃柜子里的狙擊手照片后，下意識(shí)地以狙擊手的思維方式觀察周遭——這一細(xì)節(jié)標(biāo)志著“他者與主體的融合”最終達(dá)成，新的主體認(rèn)知由此確立：軍人的精神傳承，是融入思維方式、日常經(jīng)驗(yàn)與情感結(jié)構(gòu)的自發(fā)邏輯、自覺(jué)實(shí)踐。

軍人精神的“代際傳承”作為小說(shuō)的思想內(nèi)核，呈現(xiàn)出雙向流動(dòng)之勢(shì)。從老班長(zhǎng)到陸芃芃再到趙潔的講述，彰顯的是順流而下的經(jīng)驗(yàn)接力；從“我”到陸芃芃再到老班長(zhǎng)的探秘，表呈的則是逆流而上的情懷喚醒。而“微笑”，則是這份傳承最鮮活、靈動(dòng)的符號(hào)，承載著專屬于戰(zhàn)友的溫柔、浪漫和純粹。

老班長(zhǎng)出身農(nóng)村，因家庭變故輟學(xué)參軍，卻始終保持對(duì)知識(shí)的渴望與對(duì)生活的熱愛。他對(duì)陸芃芃的發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)，是耐心引導(dǎo)，是無(wú)私成全。在她射擊脫靶、喪失信心時(shí)溫情陪伴，在記者采訪時(shí)讓渡光環(huán)，只愿“我的兵攆上我，賽過(guò)我”。老班長(zhǎng)的“微笑”，是對(duì)陸芃芃的肯定，是對(duì)傳承的期許，更是歷經(jīng)滄桑仍然純粹的軍人情懷。

陸芃芃沿用老班長(zhǎng)的帶兵方法，通過(guò)練穿針、揀豆子、米粒鉆孔等方式磨練女兵的專注力與耐心，也將老班長(zhǎng)的精神、情懷傳遞給更加年輕的女兵。老班長(zhǎng)愛讀詩(shī)，他會(huì)給陸芃芃念阿米亥、策蘭的詩(shī)，會(huì)告訴陸芃芃“詩(shī)讓我能體會(huì)到一些別人發(fā)現(xiàn)不了的美”；陸芃芃也會(huì)在訓(xùn)練之余給女兵們讀詩(shī)，會(huì)在演練結(jié)束后，摘一束雛菊輕嗅花香。趙潔在面對(duì)手雷投擲科目時(shí)心生恐懼，陸芃芃復(fù)刻老班長(zhǎng)當(dāng)年鼓勵(lì)自己的方式，示范、陪伴、安撫，助其克服恐懼最終完成考核……小說(shuō)沒(méi)有驚天動(dòng)地的傳奇故事，而是不厭其煩地描摹諸般生活細(xì)節(jié)，建構(gòu)起一個(gè)覆蓋日常經(jīng)驗(yàn)的“生活場(chǎng)”。在這個(gè)“生活場(chǎng)”里，老班長(zhǎng)的堅(jiān)守與溫柔，在陸芃芃身上生發(fā)出時(shí)代新質(zhì)，又在更年輕的女兵心中生根發(fā)芽?！吧顖?chǎng)”如同一面鏡子，讓“我”在反復(fù)的凝視中照見自身的局限與缺憾，重新喚醒骨子里的熱血與擔(dān)當(dāng)，從而讀懂、融入新時(shí)代軍人繁復(fù)卻也明麗的精神世界。

內(nèi)斂、克制的情感表達(dá)是小說(shuō)的另一特色。面對(duì)這個(gè)略顯傷感的故事，文清麗沒(méi)有刻意渲染悲傷與感動(dòng)，而是將濃烈的情感藏于平淡敘述和細(xì)節(jié)點(diǎn)染之中。小說(shuō)數(shù)次寫到“眼淚”——陸芃芃談及老班長(zhǎng)時(shí)的淚水、炊事班長(zhǎng)心疼女兵的淚水、趙潔緊張時(shí)的淚水等等，均點(diǎn)到即止，卻比煽情更具感染力。陸芃芃“眼淚出來(lái)了”“臉騰地紅了，穿著體能鞋的腳不停地蹭著地”，這樣的細(xì)微神態(tài)和動(dòng)作，將悲傷、感恩、羞澀、尷尬的復(fù)雜情緒刻畫得淋漓盡致；炊事班長(zhǎng)“邊說(shuō)邊抹眼淚”的簡(jiǎn)單動(dòng)作，將對(duì)女兵的疼惜展現(xiàn)得入木三分。平淡、克制的敘事讓情感更顯真摯深沉，也讓讀者在幽微的思忖中，體悟到軍人之間純粹、厚重的情誼。

小說(shuō)對(duì)陸芃芃情感生活的書寫，雖是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，卻綻放出直抵人心的力量。26歲的陸芃芃被家人催婚，她并非不解風(fēng)情，而是內(nèi)心早已被軍旅生活、老班長(zhǎng)的期望與特戰(zhàn)隊(duì)的使命填滿。她無(wú)法融入相親對(duì)象的世界，甚至?xí)乱庾R(shí)將其當(dāng)作“假想敵”而思考格斗及應(yīng)對(duì)策略。這樣陌生化的描寫充盈著生活的情趣，凸顯了人物性格，也展現(xiàn)出女軍人真實(shí)的情感困境。執(zhí)拗、笨拙、羞赧，更顯出陸芃芃這個(gè)人物形象的鮮活、豐滿。

《狙擊手的微笑》通過(guò)客觀、克制、有限的“對(duì)話”敘事，寫出某種堅(jiān)韌而美好的精神在不同“代際”軍人間的傳遞，拓展了新時(shí)代軍旅小說(shuō)的形式美感與情感經(jīng)驗(yàn)。