二〇二四年，“新大眾文藝”一經(jīng)提出即成為學術討論焦點。諸多重要學者圍繞新大眾文藝的歷史脈絡、內涵外延、實踐路徑等方向展開研究，大致勾勒出其所從來和整體面貌。二〇二五年，新大眾文藝被列入“十五五”規(guī)劃建議，二〇二六年被寫入《政府工作報告》，上升為國家政策，成為人人爭說的顯學。

新大眾文藝是綜合話題，涉及文藝諸多方面。以文學言，理論討論充分，最先、最快、密度最高地推出一批重要論文。相較而言，文學創(chuàng)作實踐則稍顯滯后。目前言創(chuàng)作者集中于王計兵、范雨素等人，述現(xiàn)象聚集于素人寫作、網(wǎng)絡文學等方面，論群體性創(chuàng)作則以湖南清溪村、寧夏西海固、廣東東莞素人寫作為代表。

下一步，繁榮新大眾文藝的重要任務是致力于推動創(chuàng)作，推出更多優(yōu)秀作品和代表性人物?！肚嗄晡膶W》“新大眾文藝·青年小輯”正是這方面的努力和嘗試。統(tǒng)觀這個專輯，有三個基本印象和一點進言。

第一個印象，青年。新中國成立以來，甚至晚清、五四運動以降，培養(yǎng)新人一直是文學領域的重要工作，希望青年作家?guī)硇迈r的生活經(jīng)驗，推動藝術創(chuàng)新、時代變革。這項工作取得了良好的效果，很多青年作家在重要關頭發(fā)出時代之先聲。在這一過程中，《青年文學》一直發(fā)揮著重要作用，嘗提出“第四茬作者群”概念，推出“六十年代出生作家作品聯(lián)展”，推動了六〇后作家的整體崛起，也啟迪了其后勃然生焉的代際研究；*推出七〇后專輯以及更新一代作家作品，培植了新的創(chuàng)作力量，為文學領域帶來了新鮮的氣息?！靶麓蟊娢乃嚒で嗄晷≥嫛蓖瞥龅乃奈蛔骷遥烹p慶生于一九八八年，高逸云一九九一年，王靜一九九二年，陳不白一九九九年，多是一九九〇年前后生人，他們的作品有較為鮮明的個人印記和美學追求，展示了最新的文學力量。

第二個印象，素人。素人一詞源于日語，原意為外行或業(yè)余愛好者。轉入中國后，最先流行于文娛領域；其后非虛構等興起，出現(xiàn)一批來自各行各業(yè)的非專業(yè)寫作者，媒體遂以素人指代這一群體。素人寫作概念興起并漸被接受，反映了一部分人對文學領域相對固化格局的不滿，也表達了對新人和新的審美風范的期待，具有一定的闡釋力?！靶麓蟊娢乃嚒で嗄晷≥嫛彼奈蛔髡叨际撬厝耍咭菰茖W電氣工程專業(yè)，目前就職于某供電公司，杜雙慶從事機關文書檔案工作，王靜是廣州的高中老師，陳不白現(xiàn)為自由職業(yè)者。相信這一批作家的崛起，必然會豐富作家隊伍，拓展文學主題，打開審美格局，帶來新鮮氣息。

第三個印象，經(jīng)驗?！靶麓蟊娢乃嚒で嗄晷≥嫛彼x四位作者有不同的專業(yè)和行業(yè)背景，有不同的生活經(jīng)驗和美學追求，所刊發(fā)的四部作品述寫了各自的生活經(jīng)驗，或因編輯精心規(guī)劃，恰代表了四個不同面向——傳統(tǒng)、未來、城市、農(nóng)村。當然，這都是大詞，闊于事情，但大致能描述四位作者的風貌方向?！缎拮V師》的作者杜雙慶有豐富的檔案管理經(jīng)驗，寫文物局的工作人員偶然發(fā)現(xiàn)“觀水修譜”之法，一路尋覓，終于考古出陳觀水一生的行跡和觀水修譜的主要內容。雖是一個故事，但是反映出近年大眾對傳統(tǒng)文化態(tài)度和認識的更新，不是迷信，沒有過時，不應該被掃進歷史垃圾堆，而有其深刻道理，能切實在日常生活中引發(fā)思考。《你在哪里》的作者王靜是一位女性作家，她借科幻形式，表達了豐富的主題，與伍爾夫“一間自己的屋子”有關，也處理了日常生活與技術關系等問題。雖曰科幻，實則是現(xiàn)實、性別諸方面之投射。《響亮》寫城市普通家庭的日常生活，描寫了家庭結構、面臨的生活困境，敘述了母女關系、夫妻關系等方面。媽媽推倒小孩的情節(jié)，是無意識中諸多矛盾、壓抑之外見與爆發(fā)?！对铝辆穼戉l(xiāng)村生活，通過守井之“我”的視角，寫出了多年前家鄉(xiāng)嚴重缺水的困境，描寫了鄉(xiāng)村的日常生活和勞作。

對于新大眾文藝而言，青年、素人和經(jīng)驗誠有意義，但不可執(zhí)著，因亦有局限。在社會劇烈變革或者新舊交替之際，青年歷史包袱少、接受新鮮經(jīng)驗快，能破桎梏、勇于變革、敢發(fā)新聲，強調青年確實有重要的作用。然這是權變，若在平常時期，權變?yōu)榻?jīng)，強調文明的連續(xù)性、政策的一致性和經(jīng)驗的豐富性，當視老成人為典范。今天，我們對待青年創(chuàng)作，應以平情視之，一切從文本出發(fā)，以質量為標的，以藝術為衡量，不過高估計，也不置之不理，尤其防止出現(xiàn)“媚少”、揠苗助長等現(xiàn)象。

素人寫作是臨時性概念，今之老作家、著名作家昔年可能都是素人，素人也可能成為老作家。素人寫作固能涌出新鮮面孔，帶來新鮮感，但開出的往往只是“一時之花”。文學創(chuàng)作是長跑，持久耐心，才可能鑄出“永久之花”。因此素人不若素心，陶淵明言“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”，錢鍾書曰“二三素心人商量培養(yǎng)”。沉浸文壇久之，素易為染，遂有經(jīng)驗依賴、思維慣性和路徑惰性，寫作數(shù)量雖日增，但可能是自我重復，未必有所突破。保持素心，能使自己空空如也，開放包容，“Stay hungry”，可以洗“登味”，去油膩，刀二十年若新發(fā)于硎。

生活經(jīng)驗是自己所經(jīng)歷或所聽聞者，固具特殊性、新奇性。當前新大眾文藝素人寫作，誠帶來了新鮮經(jīng)驗，讀者耳目一新，媒體好評如潮。王計兵為快遞員，寫奔跑經(jīng)驗能動人心；范雨素嘗為育兒嫂，故寫家政經(jīng)驗；馬慧娟多年務農(nóng)，因擅農(nóng)事題材；陳年喜曾為礦工，長于寫“炸裂”；曾為民常年工作于石材廠，能寫石頭；王瑛為清潔工，遂寫“擦亮高樓”。但是經(jīng)驗未經(jīng)歷史檢驗，還是一時一地之經(jīng)驗，不能成為普遍經(jīng)驗。且須防范標簽化，防止以此博流量，進行營銷。傳統(tǒng)則不然，世代累積，無數(shù)先賢實踐，不同場景檢驗，以為統(tǒng)緒、傳之罔窮，真是“考諸三王而不謬，建諸天地而不悖，質諸鬼神而無疑，百世以俟圣人而不惑”。個人才能、青年、素人、經(jīng)驗云云，于寫作而言，好比“卷起沙堆似雪堆”，難以持久。深入傳統(tǒng)，存于心，見于行，化為自己的一部分，寫作才能有根基。大畜卦“天在山中”，多識前言往行，所蓄深也、遠也，如此才能剛健篤實、輝光日新，誠可為寫作者法象。

本擬就作者談作者，因作品論作品，但關注新大眾文藝久之，稍悉其中利弊，有不能已于言者，故不憚于小叩而大鳴，借此而發(fā)之。

注釋：

*李師東：《為什么要提出“60年代出生作家群”》，《長江叢刊》2019年7月。