林奈，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。2012年開始發(fā)表非虛構(gòu)作品，2025年開始發(fā)表短篇小說(shuō)。出版各類文學(xué)作品220余萬(wàn)字。短篇小說(shuō)散見于《雨花》《西湖》《百花洲》《山西文學(xué)》《黃河》《火花》《山東文學(xué)》等刊。部分作品被翻譯為英語(yǔ)出版。

  導(dǎo) 讀  

編者按：近年來(lái)，跨文化交往備受矚目，在世界中寫作已成常態(tài)，從2024年第10期起，本刊開設(shè)了“到世界去”專欄，約請(qǐng)作家撰寫在異國(guó)他鄉(xiāng)的文化經(jīng)驗(yàn)，以饗讀者。本期推出林柰的中東記。

“燃淚天堂”：刮了又長(zhǎng)的回憶

林    奈

沖出中東的漫天硝煙后，我曾想把那些炮火連天的記憶一股腦掃進(jìn)垃圾堆，不許它們隨意牽扯我脆弱的神經(jīng)。但就像掃帚穗下最后一小戳灰塵一樣，它們纏纏繞繞，總不肯離去。這也難怪，我人生中的許多“第一次”都發(fā)生在那個(gè)時(shí)候——第一次見證戰(zhàn)場(chǎng)的廢墟，第一次遇著子彈從頭頂飛過(guò)，第一次在爆炸現(xiàn)場(chǎng)看到殘肢斷臂。那些思緒時(shí)而模糊，時(shí)而過(guò)于清晰和聚焦，仿佛有個(gè)人摁住我的頭，把一個(gè)局部創(chuàng)傷放大幾十倍后，再用手撕開個(gè)大口子湊近了給我看。我為此而恍惚流淚，不知所措。直到我又經(jīng)歷諸多變故后，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，灰塵里面那些生死一線的瞬間，那些血肉模糊的現(xiàn)場(chǎng)，那些深不見底的悲傷和絕望，都是我人生中的寶貴財(cái)富，不忍割舍，難以忘卻。

錯(cuò)覺

由于局勢(shì)動(dòng)蕩，奔赴敘利亞征途多舛。2013年春節(jié)剛過(guò)不久，我一早從埃及（赴敘之前的常駐地）首都開羅坐飛機(jī)，飛到敘利亞鄰國(guó)黎巴嫩首都貝魯特，再?gòu)呢愻斕刈?，跨越敘、黎邊境，?lái)到三步一崗五步一哨的敘利亞境內(nèi)，一隊(duì)汽車在我前方排起長(zhǎng)龍。司機(jī)問(wèn)我，你知道這時(shí)候最怕的是什么？我心里知道答案，但沒答他。汽車炸彈爆炸襲擊。我怕一語(yǔ)成讖。汽車開進(jìn)首都大馬士革，忽地瞥見一股硝煙在前方路邊彌散。我看見司機(jī)摸了摸口袋，瞟了一眼后視鏡，收回視線后跟我說(shuō)，反對(duì)派的迫擊炮彈剛剛擊中這里。估計(jì)也就是三五分鐘前吧。

好在一路無(wú)事。下車后已過(guò)中午。我迎面見到的第一個(gè)是人民日?qǐng)?bào)社的戰(zhàn)友，外號(hào)“帕拉丁”。帕拉丁曾和我在埃及一起采訪過(guò)，我對(duì)他的第一印象是阿拉伯語(yǔ)口語(yǔ)不如我好，但并不怯場(chǎng)，敢說(shuō)、敢拍。他寒暄一句辛苦了，就竹筒倒豆子一般跟我倒出一個(gè)故事。

他說(shuō)，來(lái)到敘利亞以后第一次出門，想著到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)到離市中心不遠(yuǎn)的大型菜市場(chǎng)。人流熙攘，一派祥和。正在小巷里走著，一輛小汽車突然沖他猛開過(guò)來(lái)，眼看就撞上，又猛地踩剎車，一陣刺耳的剎車片摩擦聲撞得他暈頭轉(zhuǎn)向。驚魂未定，突然一個(gè)硬物抵在他后背，緊接著，一個(gè)粗啞的聲音說(shuō)，Money（錢）。他不敢動(dòng)，不知道后面的人長(zhǎng)什么樣子，又獨(dú)自出門、孤立無(wú)援，只好把口袋里所有的東西掏了出來(lái)。后面的人做了一番篩選，收了錢，把護(hù)照、鑰匙扔在了地上。又說(shuō)了一句：相機(jī)。

我下意識(shí)地摸了摸身上背包里突出的硬塊。那是我隨身帶的相機(jī)，此刻好端端安放在那里。相機(jī)對(duì)于記者，就像士兵手里的槍，沒了槍，就失去了作戰(zhàn)的資格。我問(wèn)他，然后呢？他說(shuō)，他本來(lái)想說(shuō)，這里面都是他拍的珍貴照片，又怕對(duì)方一聽，更加起疑，只好跟那人好生解釋說(shuō)，我是中國(guó)大使館請(qǐng)來(lái)的朋友，我們有話好商量，有什么問(wèn)題可以找使館。結(jié)果背后那人一聽，非但不領(lǐng)情，反而伸出一只肌肉壯碩的手，就去拉扯他背著的相機(jī)繩。他當(dāng)時(shí)什么也顧不得了，腦海里只有一個(gè)念頭：保住相機(jī)里那幾千張珍貴照片。于是他原地臥倒，把相機(jī)牢牢護(hù)在胸前，讓自己的背部承受后面那人的拳打腳踢。那人踢了一陣，見帕拉丁冥頑不靈，狠狠補(bǔ)了一腳，咒罵兩句，匆匆離去。

帕拉丁的故事給了我一個(gè)下馬威。我上下打量他，問(wèn)他，那怎么辦呢？他則一臉輕松，說(shuō)，能怎么辦？人長(zhǎng)什么樣都沒見著。又問(wèn)，我是不是有點(diǎn)？

隨后的日子里，關(guān)于“戰(zhàn)地”這個(gè)詞的可能性在我的世界中不斷膨脹。戰(zhàn)地里，有流血犧牲，有倒戈叛逃，有爆炸襲擊，有每天都在攀升的死亡數(shù)字，但也有黃昏霞光的美好，有熱情攀談的陌生人，有戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎著維持體面生活的男女老少。一個(gè)狡猾的親政府向?qū)?huì)把你帶往大馬士革老城，這里有一個(gè)歷史悠久的哈米迪亞大市場(chǎng)。走進(jìn)被拱形棚頂覆蓋的市場(chǎng)，仿佛走進(jìn)一個(gè)奇幻結(jié)界，你感受不到任何戰(zhàn)火燒灼的影子，買菜、買水果、討價(jià)還價(jià)的人們，會(huì)讓你產(chǎn)生身處和平國(guó)度的錯(cuò)覺。我找好角度，拍了一些光影照片，又買了點(diǎn)特產(chǎn)，只聽見前方一個(gè)面包攤老板叫賣著：“一個(gè)面包二百五十塊（敘利亞鎊）！”一旁冰激凌店的老板娘眼看生意被搶走，于心不甘，于是以更高聲音叫喊著：“百年冰激凌店，不好吃不要錢！”兩軍對(duì)壘，齟齬不斷升級(jí)。最后，裹著頭巾的老板娘眼神一定，施展絕技，把手往嘴唇上一搭，吟唱出極具穿透力的顫音。那聲音讓我這個(gè)外人聽了，感覺有點(diǎn)像趕動(dòng)物回籠的聲音，尖厲、高亢、急促，并且越來(lái)越響，越來(lái)越尖。后來(lái)我才知道，這種聲音是阿拉伯女人從小就會(huì)發(fā)出的一種歡呼聲，尤其會(huì)在婚禮這樣的喜慶日子里叫喊出來(lái)，叫“zagharuta”，威力不亞于防空警報(bào)。她這一喊，所有人（包括我在內(nèi)）的目光瞬間聚焦在她那身臃腫的褐色長(zhǎng)袍上。我買了一個(gè)有故事的冰激凌。多少錢早忘了，但至今記著老板娘臃腫的長(zhǎng)袍和面包攤老板垂頭喪氣的眼神。一時(shí)間，面包的香氣、老市場(chǎng)的喧囂和棚頂透出的光把人們溫柔地庇護(hù)起來(lái)，沒有人再去想戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之類的事情。正像我在一篇新聞報(bào)道里寫的那樣：“恍惚中你會(huì)以為你來(lái)到的是一個(gè)普通的異國(guó)小鎮(zhèn)，直到遠(yuǎn)處的炮火聲或爆炸聲把你叫醒。”

當(dāng)然，戰(zhàn)火這種東西，就像是平地炸響的一聲驚雷，無(wú)論如何躲藏都無(wú)法遁形。那一次，我們一行人在老城隨機(jī)采訪當(dāng)?shù)厝嗽趹?zhàn)火中的生存狀況，結(jié)束后驅(qū)車返回駐地，卻在老城出口處被限行半個(gè)小時(shí)之久。后來(lái)才知道，在這段時(shí)間里，把守這里的士兵發(fā)現(xiàn)恐怖分子設(shè)置的一個(gè)爆炸裝置，正在緊急拆除——又一次，我們幸運(yùn)地逃過(guò)一劫。

夜奔

如果有人要問(wèn)我，在敘利亞時(shí)印象最深刻的一天，我想除了戰(zhàn)地前線的經(jīng)歷外，無(wú)疑是敘利亞危機(jī)的第一千零一夜。

Alexa。這是2022年12月12日席卷中東的暴風(fēng)雪的名字，據(jù)說(shuō)這場(chǎng)大范圍降雪波及西亞北非多國(guó)，就連終年干燥的埃及首都開羅也出現(xiàn)降雪，當(dāng)?shù)孛襟w宣稱此為一百一十二年以來(lái)首次。難得一遇。我趕緊叫上帕拉丁，到外面“掃街”。“掃街”在敘利亞并非易事。在平時(shí)，敘利亞安全部門人員會(huì)在街頭巡查，遇到我們拿著相機(jī)，便上前盤問(wèn)有沒有“許可證”。理論上講，在敘利亞境內(nèi)凡外出拍攝，都必須獲得國(guó)家新聞部的同意，且一事一議，否則就是非法行為。為此，我們不得不三番五次與新聞部一位化著濃妝的卷發(fā)女官員打交道。她常年坐在那間破破爛爛的辦公室里，或吞云吐霧，或大聲呵斥，她決定著所有外國(guó)媒體的拍攝權(quán)。見到我的第一面，她就跟我說(shuō)，有一次央視一位記者不打招呼在大馬士革到處拍攝，被安全部門人員發(fā)現(xiàn)后上報(bào)給她，她直接把他驅(qū)逐出境了。但今天這么惡劣的天氣里，想必安全人員也懶得出門了吧。我心里這么想著，套上沖鋒衣，挎上相機(jī)，奔赴雪場(chǎng)。

街上行人寥寥。氣溫低至零度，以前夜宿街邊公園的流浪者早就沒了蹤影，纏著我要錢的小孩也不知去向。走過(guò)幾條街，街上店鋪大多關(guān)門歇業(yè)，卷閘門上孤零零地噴著一面面敘利亞三色國(guó)旗。只有一家國(guó)營(yíng)供銷社亮著燈。門前的隊(duì)伍在燈下拉長(zhǎng)身影，人們搶著囤積有政府補(bǔ)貼的大餅。戰(zhàn)火之下，這是他們能夠買到的最便宜的果腹食品。我和帕拉丁拍了幾張照片，轉(zhuǎn)到一個(gè)小廣場(chǎng)上，迎面撞見兩個(gè)持槍的迷彩服青年。他們的臉上凍得通紅，雙手來(lái)回搓著，見到我們就比了個(gè)拍照的手勢(shì)。我心里一慌，正不知該如何應(yīng)對(duì)，帕拉丁卻上前一步說(shuō)，我們給你們拍張照吧。他們聞言，很配合地一左一右站在廣場(chǎng)雕塑旁，變換不同姿勢(shì)，叫我們拍了個(gè)夠。拍完以后，他們檢查了照片，只說(shuō)了一句，早點(diǎn)回去吧，外面冷。擺了擺手，放我們走了。

回去暖暖身子，吃了飯，到了傍晚，我想著這或許是我在敘利亞唯一一次碰上下雪天，便不甘心地出來(lái)再遛一圈。

雪漸小了。一些店鋪開了門，雪花在霓虹燈照射下悄悄降落，溫馨的場(chǎng)景仿佛圣誕夜。是那種在悲傷之中能帶給人溫暖安定的感覺，像是火柴幻境中抱著小女孩的祖母，讓人感覺希望就懸在頭頂上那一輪光芒里。希望在周身升騰，天氣似乎暖和起來(lái)了。走過(guò)一家西餐廳、一家咖啡店，在轉(zhuǎn)角的地方，我又碰見了那個(gè)老人。

這里是他的地盤。他每天都穿著破衣爛衫，蓬頭跣足地蜷縮在同樣的位置，面前放一個(gè)小盆。我經(jīng)常在晚上外出散步時(shí)碰到他。我從來(lái)沒給過(guò)他錢，也從不曾見他伸手索要，只是看著過(guò)往的行人，默默呢喃著《古蘭經(jīng)》里面的篇章。

這會(huì)兒，老人一如既往地坐在那里。路燈在一張滿是風(fēng)霜的臉頰上照出一個(gè)三角形，頭頂、肩上覆了雪，薄薄一層。他恍若未覺，仍在呢喃著什么。

一場(chǎng)冬雪，一盞路燈，一個(gè)老人，一句低語(yǔ)，一個(gè)過(guò)客。

我看到這一幕時(shí)，幾乎是下意識(shí)地從兜里抽了兩張平時(shí)用作小費(fèi)的錢，放在他面前的盆里。

他說(shuō)，謝謝你。我給你念一段《古蘭經(jīng)》，表達(dá)我的感謝。

我說(shuō)，我不需要，你且收好。

他堅(jiān)持，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，否則我不能收下你的布施。

大雪在消融。路面變得濕滑。我心里有點(diǎn)亂。腦海里反復(fù)回放著那個(gè)人看著我的眼神。念完《古蘭經(jīng)》以后，我原以為他會(huì)心安理得地收下那些錢，但他并沒有伸手去拿。他的眼神告訴我，他其實(shí)并不感激。臆想當(dāng)中“有能力救贖別人”的奇妙快感并沒有出現(xiàn)。我想把什么事情想清楚，結(jié)果一個(gè)沒注意，滑了一跤，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔在地上?，F(xiàn)在，渾身都被疼痛的感覺占據(jù)了?；氐今v地，我去找帕拉丁，把事情跟他一說(shuō)，結(jié)果他說(shuō)，應(yīng)該給他硬幣的。世間百毒，五步之內(nèi)必有解藥；一人乞討，視線之內(nèi)必有同伙。你給他留了那么多錢，說(shuō)不定馬上就被其他乞討者給拿走了。他年紀(jì)那么大，也拼不過(guò)那些人。再說(shuō)，現(xiàn)在世道又不好。頭頂上的光芒被人撤走了。心情頓時(shí)更灰暗了，甚至開始自責(zé)起來(lái)。打開電視，里面播放著席卷敘利亞的這場(chǎng)大雪。從北部戰(zhàn)區(qū)阿勒頗，到南部邊境德拉，從黎巴嫩到土耳其，不論是身處戰(zhàn)區(qū)、沒水沒電的民眾，還是遷徙他鄉(xiāng)、寄居帳篷的敘利亞難民，無(wú)不身受著這場(chǎng)寒流帶來(lái)的殘忍折磨。

黎巴嫩邊境的帳篷里，一家人圍著火爐取暖。阿布·馬哈茂德正在往爐子里塞進(jìn)自己揉成一團(tuán)的舊衣，空氣中滿是刺鼻的布料灼燒的味道，但是微弱的火苗還沒是能把今晚要用的水煮熱。這一夜，正好是敘利亞危機(jī)爆發(fā)的一千零一夜。人與人之間的悲歡并不相通，敘利亞不會(huì)援助他們，西方國(guó)家更不會(huì)。他們躲藏在兩束光芒的中間地帶，黑暗的深處。那是我們無(wú)論如何都沒辦法完全呈現(xiàn)的真相。我羞愧于自己往往只能揭開故事的一面，而放任另一面，或者另外很多面游離于讀者的視線之外，像是放任滾滾濁世把絢爛的古文明掩埋。我們只能等千百年后，沙塵吹過(guò)時(shí)，古跡一角于荒漠中重現(xiàn)人間。

第二天傍晚，我路過(guò)街巷轉(zhuǎn)角，老人已不在原地。

初見即永別

真相和謊言同時(shí)在街道上穿行，匯入耀眼刺目的光軌。這一次，為了捕捉敘利亞化學(xué)武器事件的真相，我們從大馬士革城區(qū)來(lái)到戰(zhàn)區(qū)朱巴爾。

事情要從2013年8月21日說(shuō)起。這天，敘利亞反對(duì)派放出一段視頻。狹小的房間，骯臟的地板，一些看上去最多三四歲大的孩子口吐白沫，不省人事，一旁一群身穿白大褂的人員一邊急救，一邊哀號(hào)。除此之外，其他陳尸房里也滿是被白布包裹的尸體。他們說(shuō)，這是敘利亞政府軍在首都郊區(qū)對(duì)平民使用化學(xué)武器的證據(jù)。坦白說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候，我們誰(shuí)也不知道化學(xué)武器事件的真相是什么。沒有眼見，不在現(xiàn)場(chǎng)，就沒有資格說(shuō)出真相。

幾天之后的8月24日，一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。敘利亞官方媒體當(dāng)天報(bào)道，政府軍當(dāng)天在大馬士革朱巴爾區(qū)與反對(duì)派武裝作戰(zhàn)時(shí)，遭受反對(duì)派化學(xué)武器襲擊，數(shù)十名士兵受傷?；瘜W(xué)武器襲擊現(xiàn)場(chǎng)是什么樣的，一去便知。我邀請(qǐng)帕拉丁同去，但他猶豫半天，最終沒有和我去。我叫上當(dāng)?shù)氐膬晌粓?bào)道員，踏上前往戰(zhàn)區(qū)的路。

車開到朱巴爾的軍事?lián)c(diǎn)入口處就沒路了，軍事區(qū)里，一輛枯黃秸稈一樣的裝甲車不耐煩地等著我們。我和同事們往里走，結(jié)果走在最后的我被攔了下來(lái)。

你沒穿防彈衣，所以不能進(jìn)入。士兵看著我，一板一眼地說(shuō)。這次采訪是軍方的臨時(shí)通知，所有媒體只有一個(gè)小時(shí)的集合時(shí)間。我當(dāng)時(shí)還在外面，沒來(lái)得及回駐地?fù)Q裝就直奔現(xiàn)場(chǎng)。我跟攔住我的士兵做著自我介紹。我說(shuō)，因?yàn)槲覀兪桥R時(shí)接到通知，所以沒來(lái)得及拿防彈衣。士兵說(shuō)，可這是規(guī)定。大部隊(duì)漸漸到齊，時(shí)間不等人。我急得后背出了一身汗，只好硬著頭皮說(shuō)，你看這樣好不好，你反正現(xiàn)在也站在軍事區(qū)外面，這里已經(jīng)被政府軍打下來(lái)了，反對(duì)派潰逃，暫時(shí)沒什么危險(xiǎn)。你把你身上這件借給我，我保證一小時(shí)之內(nèi)完好無(wú)損地還你。

我們換乘了裝甲車，一路顛簸，來(lái)到剛剛經(jīng)歷惡戰(zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)?？床怀鲈驳慕ㄖ皇ｄ摻罟羌?，橫七豎八的電線桿相互依偎，滿地的泥濘把垃圾和子彈殼裹入懷中。一位現(xiàn)場(chǎng)的軍官告訴我們，要小心腳下，附近可能還有爆炸裝置尚未拆除。旁邊一棟最堅(jiān)固的大樓里，有一個(gè)地下室，被反對(duì)派用作軍火庫(kù)，“里面有你們要的好東西”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)幾乎沒有思考，我們就往里沖?；蛘咧皇且?yàn)檠郾牨牽匆娮咴谧钋懊娴膸讉€(gè)西方媒體記者沖了進(jìn)去，我們不能在此時(shí)露怯?；覊m在如墨的黑暗中顫抖。刺鼻的化學(xué)氣味長(zhǎng)出利刃，喉嚨被它猛割了幾道口子，馬上就要滲出血來(lái)。身上沒帶水。心跳的咚咚聲攪動(dòng)著太陽(yáng)穴陣陣抽動(dòng)，一團(tuán)如迷霧如鉛水般的混沌在大腦里搖搖晃晃。也許是中毒反應(yīng)，也許是心理作用，或者二者兼而有之。

地下室里漆黑一片。打開手電筒一看，里面堆著槍支彈藥、防毒面具，還有一些塑料油桶和瓦楞紙箱，紙箱上的標(biāo)簽里工工整整用新羅馬字體標(biāo)注著成分。我讀不懂那些成分。我只能讀懂上面赫然用粗體標(biāo)注制造國(guó)的三個(gè)大寫字母。

在場(chǎng)的士兵連番警告所有記者，現(xiàn)場(chǎng)非常危險(xiǎn)，千萬(wàn)不要亂碰任何東西。結(jié)果我們正拍著，一個(gè)媒體的記者突然一聲大叫，跌跌撞撞地往外跑，好像碰到了什么一樣。大家一看不好，所有人都下意識(shí)掉轉(zhuǎn)頭，以最快速度在黑暗中狂奔，跑出軍火庫(kù)。

登上臺(tái)階，撤出軍火庫(kù)，心跳咚咚加速。尸體腐臭味被陽(yáng)光一刺，不斷發(fā)酵，跟血腥味和化學(xué)物品氣味混合在一起。每一次呼吸，吸進(jìn)的是蒸發(fā)后的血、沒稀釋的毒，還有無(wú)法消散的恐懼。我跟同事說(shuō)，我感覺下一口氣提不上來(lái)了。同事點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說(shuō)。所幸過(guò)了一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)，這只是虛驚一場(chǎng)。因?yàn)槿绻娴陌l(fā)生化學(xué)武器泄露，死亡不過(guò)一眨眼，哪還能動(dòng)上一步？

當(dāng)時(shí)，我專門錄制一段出鏡視頻，忠實(shí)地記錄不忍回顧的現(xiàn)場(chǎng)畫面。但短短不到一分鐘的出鏡，卻引起了政府軍的強(qiáng)烈反對(duì)。軍官跟我們說(shuō)，據(jù)點(diǎn)附近有一些廢棄建筑，狙擊手可能還藏在里面，隨時(shí)會(huì)對(duì)我們所在的據(jù)點(diǎn)發(fā)動(dòng)狙擊，誰(shuí)都得貼著墻、彎著腰、快速移動(dòng)，而我卻還堅(jiān)持在建筑間的空地上做出鏡報(bào)道?！皩?duì)他們來(lái)說(shuō)，你就是一個(gè)扎眼的靶子，誠(chéng)懇地用你的后腦勺跟他們說(shuō)：‘給你一個(gè)機(jī)會(huì)，你應(yīng)該得到這個(gè)機(jī)會(huì)的?！避姽侔腴_玩笑地跟我說(shuō)。我感到后腦勺一陣發(fā)緊，拼命抑制著用手護(hù)頭的沖動(dòng)。

采訪間隙，軍官攙著一名受到襲擊的士兵跟我們說(shuō)，這名士兵雖然經(jīng)過(guò)緊急救治，但走路時(shí)仍然顫顫巍巍，神志也不十分清楚。他說(shuō)，還有一些狀況比較危險(xiǎn)的，在當(dāng)?shù)氐囊患臆娛箩t(yī)院里接受治療。

我至今仍記得那些士兵的表情。五官扭曲掙扎著的表情，絕望到抗拒現(xiàn)實(shí)的表情，還有那個(gè)放行我的士兵的表情。他冥思苦想一小會(huì)兒，似乎沒想到什么反駁我的合適理由，于是順從地把足有20斤重的陶瓷制防彈衣卸了下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)套在我身上。如同枷鎖一般，牢牢束縛著我的身體，上面還有他的汗臭味。我離開時(shí)，第一時(shí)間把防彈衣還給了他，道了聲謝，但忘了問(wèn)他的名字。印象中，他笑起來(lái)很靦腆，執(zhí)勤時(shí)很專注，但那稚嫩的樣子似乎與殺伐亂世格格不入。后來(lái)，不知道為什么，他的樣子久久在我腦海里回蕩，我想知道輾轉(zhuǎn)前線的這個(gè)士兵是否安然無(wú)恙。每天都有互相矛盾的信息出現(xiàn)在不同的頻道上。一個(gè)地方被反對(duì)派占領(lǐng)了，政府軍急著去奪回，最后又遭到反對(duì)派的伏擊。他們會(huì)得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，這是我們的信息戰(zhàn)。我每到一處前線，就在迷彩色的人海中搜尋他的身影。然而他和我在前線見到的眾多面孔一樣，初見即是永別。無(wú)法排遣之際，只好把這次的故事寫進(jìn)我的一篇小說(shuō)。起碼讓他在另一個(gè)世界有美好的結(jié)局。

碟中諜

哈桑是我們分社的當(dāng)?shù)貓?bào)道員之一，身材瘦削，為人和善，一見我就主動(dòng)笑著打招呼，臉上的皺紋擠擠挨挨地湊在一起。我的前任在離任時(shí)把他留給了我，除此之外還有另外幾位敘利亞當(dāng)?shù)厝?。哈桑很感激我的前任，因?yàn)樗诓稍L報(bào)道上并沒有什么拿得出手的地方，他的任務(wù)主要是開車。他會(huì)把我送到戰(zhàn)場(chǎng)，笑著道一聲保重，然后在某個(gè)約定的時(shí)間來(lái)接我。

我們相遇之后的某一天，采訪結(jié)束，正好是中午飯點(diǎn)，我堅(jiān)持請(qǐng)他吃飯。坦白說(shuō)，我對(duì)他印象不錯(cuò)，至少開車很勤勉，等得時(shí)間長(zhǎng)了也不嫌煩，話不多，干活也不懈怠。他推辭幾番后，有些不好意思地答應(yīng)下來(lái)，并反復(fù)保證，他會(huì)請(qǐng)我到他家里，認(rèn)識(shí)他的家人。我知道這在當(dāng)?shù)厥亲罡叨Y遇，但有時(shí)候?qū)τ诎⒗苏f(shuō)的話，你并不能太當(dāng)真，于是也就半真半假地應(yīng)了下來(lái)。

我還記得我們當(dāng)天去了一個(gè)不算便宜的西餐廳。因?yàn)槭巢墓?yīng)緊缺，我想點(diǎn)的幾個(gè)菜都沽清了，最后我點(diǎn)了一份奶油蘑菇意面。我們聊起他的家鄉(xiāng)，聊起他家人的近況，我問(wèn)他是不是一天做五次禮拜，是不是偶爾也喝酒。他嚴(yán)肅地說(shuō)，我很虔誠(chéng)。我們聊得很愉快，他勸我不要在吃飯的時(shí)候喝水，會(huì)不利于消化。飯畢，他送我回駐地。路上，他不經(jīng)意地說(shuō)：“拉士丹（上大學(xué)時(shí)精讀課老師為我起的阿拉伯語(yǔ)名，沿用至今），我要告訴你一件事?！蔽沂疽馑f(shuō)。他問(wèn)我，知不知道一月份的時(shí)候，我們分社的車被搶了。我大概知道。那會(huì)兒我還沒來(lái)分社，哈桑和另一名報(bào)道員乘車去首都郊區(qū)采訪，結(jié)果回來(lái)的時(shí)候兩手空空，車、機(jī)器和身上的一筆采訪經(jīng)費(fèi)，全都不翼而飛。后來(lái)在我的前任追問(wèn)之下，哈桑他們才說(shuō)出，他們?cè)詾槟抢锏陌屠账固刮溲b派別對(duì)敘利亞政府是友好的，沒承想他們不由分說(shuō)，扣下了機(jī)器，說(shuō)他們要捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地，他們不站任何一邊，頗有點(diǎn)占山為王、剪徑為匪的意思。因?yàn)檫@件事，前任受到了北京總社的批評(píng)，雖然敘利亞是戰(zhàn)地，局勢(shì)緊張、突發(fā)狀況隨時(shí)會(huì)發(fā)生，但造成重大財(cái)產(chǎn)損失確是事實(shí)。一時(shí)間，分社公車沒有了，買車審批流程長(zhǎng)，出行成了大問(wèn)題。前任只好問(wèn)使館借了一輛福特車來(lái)開。但是這輛老爺車年代久遠(yuǎn)，零部件損耗嚴(yán)重，連剎車都是手剎，大家都不愿意碰。于是，哈桑就顯得更有用武之地了。

我跟他說(shuō)，我的前任大概和我說(shuō)過(guò)這件事。為什么想起說(shuō)這個(gè)來(lái)。他說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)那幫反對(duì)派差點(diǎn)把我們兩個(gè)人綁架了。車窗兩旁，大地飛速向后飛奔，腦海中閃過(guò)一個(gè)不好的念頭，我趕緊用強(qiáng)大的理智把那個(gè)念頭按在大腦皮層一團(tuán)糨糊似的地板上。他接著往下說(shuō)，他們把我們的車扣了下來(lái)，沒收了我們的攝影器材和手機(jī)，又找了幾個(gè)持槍的年輕人看著我們。本以為他要綁架我們，問(wèn)我們家人賺取贖金，于是我緊著跟他們解釋，說(shuō)，綁架我們沒用的，我們家人沒有工作，家里也沒有錢，兄弟朋友更不可能借錢給我。這倒是實(shí)話，如果不是走投無(wú)路，想必哈桑眼前的這些人也不會(huì)糾結(jié)成伙，以戰(zhàn)養(yǎng)家了。我接著問(wèn)，然后呢，他們?cè)趺磿?huì)放你們出來(lái)的？哈桑說(shuō)，別急，我就快講到了。他的聲音依然是那么平靜而無(wú)波。我坐在后排，從后視鏡里只能看見他的額頭。他接著說(shuō)，那群武裝人員或許覺得我說(shuō)的話有道理，幾個(gè)人商量一番，決定放我們走，他把我們手機(jī)里的手機(jī)卡還給我們，留了我們的手機(jī)號(hào)，并讓我們寫下保證書。讓我們想辦法把中國(guó)雇主，也就是拉士丹你和你的中國(guó)同事誘騙過(guò)來(lái)，他們把你們一綁，正好可以威脅中國(guó)使館，索要巨額贖金。他們還威脅我們，如果不把你們誘騙過(guò)來(lái)，他們就會(huì)找機(jī)會(huì)暗殺我和我的家人。我忍不住問(wèn)了一句，大概是多少。他說(shuō)出了一個(gè)數(shù)字，隨即趕緊說(shuō)，這是我猜的。

我們沒有再說(shuō)話。我突然想趕緊回駐地，登錄QQ（當(dāng)時(shí)微信并不十分普及，我和父母聊天通常用QQ），給爸媽報(bào)個(gè)平安。正想著，哈桑又開始說(shuō)，我們當(dāng)然不會(huì)出賣你們，你們是我們的朋友，我們朝夕相處了這么久……我回來(lái)以后就換了手機(jī)卡，你看，我每天還給你開車，我如果心里有什么盤算的話……不過(guò)從那以后，我突然覺得抽煙沒了意思，煙都戒了，還省了一大筆錢呢。他摸了摸口袋，從后視鏡里看了我一眼，異樣的沉默籠罩在車廂里。我記得，分社其他報(bào)道員曾跟我打小報(bào)告，哈桑自己從不帶煙，平時(shí)總借別人的煙抽，還一副心安理得的樣子。

心臟上突然掛上一個(gè)負(fù)重環(huán)，像是從九十九層電梯失控墜落一樣，重力把我往地心深處猛拽。我不由自主地用余光盯著車門把手，盡量讓面容顯得沉穩(wěn)、疏離、不為所動(dòng)，像是剛聽他講了一個(gè)萬(wàn)里之外風(fēng)馬牛不相及的故事。

我和敘利亞結(jié)緣是在2022年的夏天。那時(shí)，敘利亞傳出反對(duì)派威脅攻占首都的傳言，還在埃及駐站的我被領(lǐng)導(dǎo)派往敘利亞做短期報(bào)道，為期一個(gè)月。那一次出差，冥冥中為我之后為期一年多的敘利亞駐站生涯埋下伏筆。在離開大馬士革前一夜，我坐在酒店房間里，感到千萬(wàn)思緒凝注筆端，卻不知從何說(shuō)起。第二天，一篇記者手記見報(bào)。我記得，開頭是這么寫的：

阿拉伯人中流傳著這樣一個(gè)諺語(yǔ)：“人間若有天堂，大馬士革必在其中；天堂若在天空，大馬士革必與之齊名?！?/p>

人間的天堂，神祇的恩賜，如今的沖突風(fēng)暴眼。敘利亞，一念天堂，一念地獄。燎原的戰(zhàn)火燃遍城北卡松山內(nèi)外。大馬士革，左手浮華，右手血淚?！?/p>

這篇報(bào)道的題目我想了很久，叫作“燃淚天堂”。