她很好，至少在我看來是這樣。幾個(gè)月前堂弟的女兒曉蓉考上大學(xué)請(qǐng)客吃飯時(shí)我們?cè)娺^一面。那一天她穿得很正式，甚至穿得比弟妹更引人注目。弟妹被搶了風(fēng)頭，很是不滿，于是跑來沖我抱怨：“她怎么能這樣？今天是我家請(qǐng)酒?！蔽野训苊美揭贿?，叫她小聲點(diǎn)。我說：“你忘了，笑笑和你們家曉蓉是同歲的?！钡苊脧堉煦读似蹋瑳]再說什么，自己回到了主家桌上坐下。那天晚上，弟妹沒有再站起來敬一杯酒，都是李薇在跑前跑后，每個(gè)人都默契地默許了這一點(diǎn)。燈光將她的臉映照得紅紅的。包廂里空調(diào)開得很大，但李薇的額頭上仍然密密地織著汗珠。時(shí)不時(shí)地，會(huì)有那么一兩滴汗從她的額角落下來，流進(jìn)她的眼睛里。她不停地眨眼、揉眼，把眼睛搓出眼淚。

酒席進(jìn)行到下半程，所有的人都沉浸在一種微醺的喜悅中，每個(gè)人的臉上都浮著滿足的笑容。時(shí)間已經(jīng)很晚了，有好幾個(gè)服務(wù)員來過，打開包廂門探頭進(jìn)來，馬上又關(guān)上門出去。但每個(gè)人都沒有要走的意思。親戚們難得一聚，有許多話有許多抱怨都需要分享和傾聽。我坐得累了，起身上廁所。走出包廂時(shí)我才看到，大廳里只剩下了兩桌人還在吃飯，一桌是客人，另一桌看模樣是飯店的廚師。一個(gè)服務(wù)員在收銀臺(tái)那兒撐著一側(cè)臉頰玩手機(jī)。還有兩個(gè)服務(wù)員坐在椅子上，向大廳一側(cè)的過道深處看著，很快又轉(zhuǎn)過頭來，湊在一起耳語著什么。我問了洗手間的位置，穿過那條暗淡的過道來到門口。這時(shí)候，我知道為什么他們老是往這兒看了。廁所里只有一扇門是關(guān)著的，從那間關(guān)閉的房間里傳來低低的、似乎又即將爆發(fā)的哭聲。我知道那是李薇。她向來都是這樣。我走到離她最遠(yuǎn)的一間解了手。關(guān)上門的時(shí)候，我聽到她的哭聲變得沉悶了起來，仿佛她用一床棉被捂住了自己的整個(gè)腦袋。聽到?jīng)_水的聲音，哭聲又低了些。我加快了腳步走到洗手間門口處站著。過了一會(huì)，哭聲壓抑地響了起來。

她看起來很好，至少比我要好。她戴著一頂黑色的鴨舌帽，一把棕黃鬈曲的頭發(fā)被扎成馬尾，從鴨舌帽后的小洞里伸出來。身上穿的是吸汗的運(yùn)動(dòng)服和瑜伽褲，衣服貼身的版型和光滑的材質(zhì)將李薇的身材很好地勾勒了出來。她四十九歲，腰桿很直，略黑的皮膚泛著紅潤(rùn)的光澤。她站在離我大約十多米的地方朝我揮手，我能感受到她身上散發(fā)出的那種精力充沛的氣息。相比之下，我四十三歲，頭痛，脖子痛，腰痛，每天起床都得耐心地將自己重新組裝一遍。如果不加小心，身上的某個(gè)零件很有可能就此散架。這幾年，我的每個(gè)早晨都必須以咖啡開始，并且一整天都要不斷地依靠它們才能支撐過去。即便身體內(nèi)充滿了咖啡因，但我始終感覺精神不振，就像是一臺(tái)電池即將報(bào)廢的手機(jī)，隨時(shí)需要掛著充電寶才能避免一不留神就被強(qiáng)制關(guān)機(jī)的后果。

我向她走過去，對(duì)她說：“你瘦了?！比缓笥纸又f：“我胖了?！?/p>

李薇說：“胖一點(diǎn)好。女人到了一定年紀(jì)要有點(diǎn)脂肪才健康?！?/p>

其實(shí)我們不怎么見面。我們住在同一個(gè)城市，她住城東，我住城西，如果選一個(gè)折中的地點(diǎn)，見一面其實(shí)并不會(huì)花彼此太多時(shí)間。她一個(gè)人生活在城東的一套樓中樓里。這套房子是李薇的前夫過戶給她的。房子面積不算大，但空間的設(shè)計(jì)讓房子顯得很空曠，仿佛放再多東西也填不滿似的。笑笑出事以后，母親偶爾會(huì)叫上我一起去看她。后來母親也走了，我變成了她在這個(gè)世界上唯一的親人。我開始覺得有必要偶爾去看她一次。我想，也許在某一個(gè)特殊的時(shí)刻，她會(huì)需要一個(gè)與她有血緣關(guān)系的人陪伴左右。但我也只是想想，很少付諸行動(dòng)。主要是因?yàn)槲覀儽緛砭筒惶H近，從小時(shí)候開始就是這樣，兩個(gè)人湊到一起無話可談，相處就會(huì)變得難以忍受。

在我的記憶中，李薇一直是一個(gè)沉默寡言的人，而我恰好相反。家族聚會(huì)的時(shí)候，我像一只花蝴蝶一樣（這是母親的原話）在聚會(huì)場(chǎng)所飛來飛去，李薇則如一只蝸牛一般蜷縮在房間的某個(gè)角落看書，或者聽音樂。我在談笑的間隙偶爾看向她。她安靜地坐在椅子上，兩腳并在一起踩在椅子的橫棖上，書放在兩腿之間。她坐在一個(gè)被遺忘的角落里靜靜地看書。我看著她，心想，該翻下一頁了。接著，她就翻了下一頁。她翻書的動(dòng)作很輕，很小心，仿佛那本書很脆弱。有時(shí)候，也許是感覺到了什么，她也會(huì)抬起頭來向四周看看。這時(shí)候我們的目光就會(huì)撞上。她看我時(shí)的目光很難描述，像是在認(rèn)真打量，甚至在琢磨，又像是什么也沒看，只是透過我，看向我身后的什么地方。她抬頭片刻，很快又低下頭繼續(xù)看書，臉上沒有任何多余的表情。

那時(shí)我并不知道她這樣的神情背后究竟隱藏著什么，我也無意去追究那些眼光之后有沒有深意。反正我的父母也說李薇是個(gè)古怪的小孩。作為姐姐，她不和我說話，更不會(huì)帶我出去玩。她似乎也沒有朋友。我從來沒看到過有哪個(gè)女孩子來我們家找過她。有一次，我因?yàn)橥鼛ц€匙跑到她學(xué)校里找她。在她們班教室門口，幾個(gè)扎堆聊天的女孩聽到我要找李薇，臉上露出一種像是輕蔑又像是嘲諷的表情：“哦，你找她呀。”過了一會(huì)兒，李薇出來了。她聽到我要鑰匙，折回座位上去拿，然后放在我手里，一句話沒說，又回去了。

我讀李薇讀過的小學(xué)，讀她讀過的初中、高中，每一個(gè)教過她的老師都教過我。他們也很詫異：你是李薇的妹妹呀？你們倆一點(diǎn)兒也不像姐妹。

但其實(shí)這些所謂的“不像”，基本上也都是別人口中的結(jié)論，我在那時(shí)并沒有很深的體會(huì)。因?yàn)樵谖疑闲W(xué)的時(shí)候，李薇已經(jīng)離開家到北方的一座城市里去讀大學(xué)。我們真正相處的時(shí)間，從我回到父母身邊時(shí)算起，也不過四年時(shí)間罷了。

我在李薇小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候出生。我的出生其實(shí)是個(gè)意外，那時(shí)候計(jì)劃生育抓得很緊。母親剛懷上我的時(shí)候，父親突發(fā)奇想，覺得我一定是個(gè)男孩，堅(jiān)持讓母親驗(yàn)了性別再考慮下一步該怎么做。到了月份差不多的時(shí)候，母親和父親悄悄到私人診所做了B超，得到的結(jié)論是男孩。于是，我就這么被留了下來。為此，母親請(qǐng)了大半年病假，生產(chǎn)也是回老家的診所生的。我出生之后，父親母親都蒙了，但為時(shí)已晚。我在老家被養(yǎng)到四歲才回到父母身邊。上了戶口，戶口上關(guān)系一欄寫著“侄女”。對(duì)外我也將父母稱為伯伯、伯娘。唯有對(duì)李薇的稱呼沒有變過，“姐姐”。

李薇對(duì)我的到來并不熱情，但也算不上冷漠。準(zhǔn)確形容的話，是不關(guān)心。她的態(tài)度就像對(duì)待任何一個(gè)從老家來的親戚一樣，禮貌，客氣，且有很強(qiáng)的邊界感——即使我們都清楚知道彼此的關(guān)系究竟如何。父親母親似乎堅(jiān)信血緣能夠解決一切問題，也從來沒意識(shí)到他們應(yīng)該為我和李薇的關(guān)系做些什么努力，比如經(jīng)常帶我們一起出去玩兒什么的。事實(shí)證明，他們錯(cuò)了。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，他們又是對(duì)的。

那一年李薇十歲，正是即將走入叛逆期的階段，但那幾年很平靜地過去了?，F(xiàn)在想來，李薇那時(shí)的沉默也許本身就是一種叛逆。在我回到這個(gè)家之前，她已經(jīng)做了十年的獨(dú)生女。我的出現(xiàn)將一切都改變了。父母出于愧疚對(duì)我有求必應(yīng)，沉浸在補(bǔ)償我的自我感動(dòng)中。他們甚至自負(fù)地認(rèn)為，雖然自己毫不負(fù)責(zé)地將李薇拉入到了一段新的關(guān)系中，但只要有血緣存在，她就能欣然地接受它、融入它。而那時(shí)候的我對(duì)此一無所知。我了解父母的愧疚，有恃無恐地享受著他們的偏愛。于是就這樣，李薇如同幾年前被放在老家的那個(gè)我，被漸漸遺忘了。大多數(shù)時(shí)候她更像一個(gè)外人，偶爾且突然地出現(xiàn)在家中的某個(gè)角落，讓我們猛然一驚：原來我們家還有一個(gè)人。

那時(shí)的李薇，對(duì)此究竟是怎么想的，她沒說過，我們也沒有問過。所有的人都忽略了一點(diǎn)：那時(shí)的她只是個(gè)十歲的孩子。就因?yàn)樗冀K沒有表示出明確的反對(duì)和拒絕，所有人都自負(fù)地認(rèn)為，一切都是理所當(dāng)然的。我也一樣。

現(xiàn)在她四十九歲，我四十三歲。我有頭痛、腰痛、頸椎痛。我在我工作的圈子里度過了十幾年毫無意義的生活之后，也開始變得沉默寡言?，F(xiàn)在，我們倒像是一對(duì)真正的姐妹了。

幾年前我們也曾像這樣旅行過一次。但準(zhǔn)確說來，那一次出行不能稱之為旅行。我記得是八月份，鹿城天氣最熱的時(shí)候。母親的戰(zhàn)友陳阿姨發(fā)來消息，邀請(qǐng)她去吉林旅游。那時(shí)候，李薇的女兒，我的外甥女笑笑剛?cè)ナ啦痪?。六月底的時(shí)候，笑笑和朋友一起去參加一個(gè)短期夏令營(yíng)。李薇本來沒打算讓笑笑去的，但是笑笑對(duì)她說，媽媽，開學(xué)我就升初二了，到那時(shí)就再也沒有時(shí)間出去玩了。李薇心軟了，也就同意了。回程的前一天晚上，笑笑和朋友們外出買消夜，一輛汽車在黑夜中呼嘯而過，笑笑當(dāng)場(chǎng)倒下。我們到的時(shí)候，笑笑全身上下插滿了管子。李薇、我，還有母親，三個(gè)人幾乎是同時(shí)坐到了地上。搶救反反復(fù)復(fù)。有一天笑笑恢復(fù)了意識(shí)，我們都以為她就要好起來了，可到了晚上，她因?yàn)槟X出血再次被送進(jìn)了ICU。她掙扎了好一段時(shí)間才離開，掙扎到最后，醫(yī)生也有些于心不忍了。醫(yī)生說，他從來沒見過求生意志這么強(qiáng)的孩子。但有什么用呢？笑笑已經(jīng)腦死亡，繼續(xù)搶救的意義不大了。我和母親都覺得應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持，想賭一賭奇跡的發(fā)生，但李薇說，放棄吧，我不想孩子繼續(xù)遭罪了。

送笑笑走的時(shí)候，李薇堅(jiān)持自己來給她擦身、整理。停尸房很小、很暗，我和母親都沒有進(jìn)去。我們沒有看到笑笑是怎樣躺在那張床上的，只看到李薇的背影。我們站在她身后，從她的動(dòng)作感覺著她小心翼翼地將裙子一點(diǎn)、一點(diǎn)地穿到了笑笑身上。她像一只警惕的蝦一樣弓著背。她似乎在低低地說著什么，但天氣太熱，停尸房周圍的榕樹上，知了的叫聲瘋了似的侵略著每一個(gè)人的耳膜，我聽不清她究竟說了些什么。我突然想起笑笑曾對(duì)我說，小姨，我的朋友圈有一些是只對(duì)你可見的哦。我還記得，她朋友圈設(shè)置的期限是半個(gè)月可見。只需要半個(gè)月，笑笑的朋友圈將永遠(yuǎn)地、冷漠地向我展示一條黑線。我在黑線這頭，而她將永遠(yuǎn)留在黑線那頭。想到這兒，我的胃翻涌起來，浪沖擊著我的腦海。在那個(gè)小小的空間里，我聽見濤聲在不斷撞擊著并不存在的海岸。那個(gè)說我是最酷的小姨的女孩。那個(gè)常常問我，你為什么不到我家里來玩的女孩。那個(gè)說長(zhǎng)大了我也要和你一樣去寫電視劇的女孩。如今，她躺在一間昏暗的房間里面。她的媽媽，我的姐姐，正在給她擦拭她不再鮮活的身體。我的身體抑制不住地顫抖起來。我轉(zhuǎn)頭離開了停尸房，沖到一棵榕樹旁邊蹲下來，很快又跪下來。我聽到有人在扯著嗓子哀號(hào)。那聲音尖銳刺耳，仿佛一把布滿了銹斑的短刃，一下又一下地扎往我的心。不知道為什么，周圍的聲音就在一瞬間突然變得清晰了。我聽到了自己用力的、幾乎是干嘔的哭聲。

過了一會(huì)兒，李薇從遠(yuǎn)處向我們走了過來。她走到我面前，將頭挨進(jìn)我的脖子與肩膀之間，用腦袋輕輕地摩挲我的頭發(fā)。她沒有哭，她的身體在顫抖。在那一瞬間我明白了，即使我們很少見面，甚至很少說話，但我們一定會(huì)在某一件事上互相體諒。她是我的姐姐，我是她的妹妹，這一點(diǎn)始終不會(huì)變。

在笑笑去世的頭一個(gè)月，母親整天待在李薇家里，她害怕李薇尋短見。我偶爾也會(huì)從城西來到城東，來到她的家里。我們?nèi)齻€(gè)人很少說話，或者說，我們都在避免去說更多的話——我們的共同話題只有笑笑，無論誰開口，難免會(huì)將話題引向她。大多數(shù)時(shí)候，我們?cè)诶钷奔依锞椭皇侵箫埑?。電視開著，沒有人看，畫面只停留在一開始打開的那個(gè)頻道。我們需要它帶來一點(diǎn)不一樣的聲音。到了快八月的時(shí)候，陳阿姨發(fā)來了消息。母親問李薇，薇薇，要不我們?nèi)ゼ肿咦吆脝?？我還沒去過東北呢。她又對(duì)我說，瀟瀟，你也一起去。李薇看了看我，又看了看母親，說好啊，那我們就一起去吉林走走吧。

吉林的夏天并沒有想象中涼快。陳阿姨帶著我們到長(zhǎng)白山看天池，又到長(zhǎng)白山的西坡去看中朝界碑。天氣熱得人心里發(fā)慌。我們坐著觀光車上山下山，感覺不到一絲風(fēng)。一路上基本都是陳阿姨和母親在說話，偶爾她也會(huì)向我和李薇搭話，我們都是問一句答一句。到了山頂，我們看到了天池。一大片藍(lán)色的湖水被群山環(huán)抱著。天空中幾乎沒有云。僅有的一兩道細(xì)長(zhǎng)的云彩投射在藍(lán)色的湖面上，仿佛是藍(lán)色綢緞彎出的褶皺。幾乎每個(gè)人都在拍照。澄澈的天空，群山環(huán)繞著的、如同鏡面一樣的碧藍(lán)色的湖水。山的棱面干脆而銳利，湖水一往情深。這樣的山和這樣的水，看起來就像一對(duì)針鋒相對(duì)又不可分割的戀人。如果是往常來到這里而不是如今這樣的局面，我想，我、母親還有李薇也會(huì)像在場(chǎng)所有的游客一樣，拿手機(jī)拍個(gè)不停。畢竟下一次再來，不知道是什么時(shí)候。下一次再來，看到的也許不會(huì)是眼前這樣的景色。但在那時(shí)，我們每個(gè)人都對(duì)拍照索然無味。我看著眼前這件造物主的杰作，心里只有疲憊。我們幾乎是一眼掠過就前往下一個(gè)景點(diǎn)，每個(gè)人都迫不及待地想走。

陳阿姨并沒有對(duì)我們的沉默與寡言感到奇怪。也許在來之前母親已經(jīng)告訴了她一切，她也許在裝作若無其事。從天池回來，陳阿姨帶我們到一條朝鮮族傳統(tǒng)美食街吃東西。具體吃了什么我已經(jīng)記不太清了，只記得飯店的布局、用餐的菜式似乎和看過的大部分韓劇一樣。那天吃飯的時(shí)候，我注意到李薇吃飯時(shí)吃得很用力，仿佛是在和自己的身體對(duì)抗似的。顯然，她的身體千方百計(jì)地抵抗著這些食物，但她的大腦也在想盡辦法控制著身體將飯吞下去。她吃飯的樣子和她的心一樣痛苦。我能理解她的痛苦，但我無法共情她的痛苦。失去笑笑對(duì)于一個(gè)被叫作小姨的女人和對(duì)于一個(gè)被叫作母親的女人來說，感受是完全不一樣的。對(duì)于我來說，笑笑的離去是一場(chǎng)淅淅瀝瀝的梅雨，但總有一天梅雨會(huì)過去，陽光會(huì)將一切潮濕的記憶烘干。但對(duì)于李薇來說，笑笑的死則是一道固執(zhí)前行的離岸流，它包裹著李薇，將她拽向深淵的深處，她即使掙扎，也不會(huì)回到原來的地方。

那天的飯吃到最后，陳阿姨像是突然想起了什么似的說道：“曉云（我母親的名字），從這里出發(fā)過琿春，那邊就是朝鮮了，有個(gè)叫羅先的小城市，景色還不錯(cuò)，你們想去嗎？”

我們都沒有答話。但陳阿姨說，去吧，來都來了。于是，我們就這么踏上了兩天一夜的朝鮮旅行。整個(gè)行程我們?nèi)硕枷袷潜徽l推著走一樣，導(dǎo)游走到哪里，我們就跟到哪里。同行的游客中有不少熱情又善談的東北人，他們的存在，沖淡了不少我們?nèi)嗣婷嫦嘤U的時(shí)刻。到達(dá)羅先的那天晚上，我和李薇睡在一個(gè)房間。因?yàn)閳F(tuán)費(fèi)便宜，那所酒店的環(huán)境并不算好。房間里燈光暗淡，像是壞了一樣。電視是壞的，沒辦法打開。即使能打開也沒什么用，我們誰也聽不懂朝鮮語。手機(jī)信號(hào)早在入境的那一刻就沒了。沒有任何東西可以用來挨時(shí)間，這讓我有些焦慮。我起身在房間里走來走去，開浴室的花灑，按抽水馬桶，翻疊在架子上的酒店洗漱用具。我希望弄出點(diǎn)聲響，好讓房間里多一點(diǎn)呼吸之外的聲音。我又希望不要弄出聲響，以免讓李薇覺得我是刻意去這么做的，因?yàn)樵诋?dāng)下，每一個(gè)刻意打破沉默的舉動(dòng)，對(duì)于任何一個(gè)心知肚明的人來說都是一場(chǎng)暴政。慶幸的是，我們?cè)诜块g里待了不到一刻鐘的時(shí)間，導(dǎo)游就前來敲門：“我們這邊有按摩的服務(wù)項(xiàng)目，都是醫(yī)學(xué)院的女學(xué)生，賺一點(diǎn)學(xué)費(fèi)，你們要去嗎？”

我說：“不用?！?/p>

李薇說：“好啊?！?/p>

我倆幾乎是同時(shí)出聲。話音剛落，李薇看了看我，對(duì)導(dǎo)游重復(fù)了一遍：“好啊，怎么去？”

很快李薇就收拾了東西跟導(dǎo)游走了。臨走時(shí)她告訴我不用等她。她關(guān)上門的瞬間，我感覺自己松了口氣。我躺在床上，眼睛掃過昏暗的天花板。我開始回想我們這幾天的旅行。一路上我們誰也沒有主動(dòng)說話，行程也按部就班。所有沉默的時(shí)刻，我們想到的都是同一個(gè)人。但是我們誰也無法首先開口問對(duì)方一句，“你還好嗎？”這或許是一種微妙的平衡。我、母親，還有李薇，我們都在以沉默的方式平衡著彼此的悲痛。這感覺就像是我們?nèi)硕贾蒙碓谝粔K懸空的木板上，只要我們保持著不動(dòng)，就不會(huì)有人掉下深淵。

這么多天了，我第一次開始回想笑笑。我想起第一次見到她的時(shí)候。她出生的第二天，我跟著母親去醫(yī)院看李薇。笑笑躺在醫(yī)院的毛毛床上，身上包裹著橘色的和尚服。李薇靠著枕頭坐在床上，見我來了，淡淡地笑笑。很禮貌的一種笑，像是面對(duì)任何一個(gè)來看望她的朋友。我在母親的囑咐下洗了手才去看笑笑。我伸出了一只手，輕輕地碰了碰她攥成一團(tuán)的小小的拳頭。就在我觸碰到她的那一剎那，她的手張開了。她帶著尖而柔軟的指甲的小手張開了，然后握住了我的手指。她出生好幾年之后我才知道，這種嬰兒握住手指的行為并不是在向你表達(dá)信賴或者喜愛，而是一種原始的生存反射。但在那一刻，我的心像童話故事中被魔法棒輕輕觸碰了花瓣的花朵，在瞬間就張開了所有的柔情蜜意。

那一年是我生活最迷茫的一段時(shí)期。那陣子，我當(dāng)過編劇，編電視劇和電影，也給游戲?qū)戇^劇本。后來用寫劇本的錢開了一段時(shí)間酒吧，經(jīng)濟(jì)不景氣，再加上沒什么經(jīng)驗(yàn)，自然也沒賺到錢，最后也就算了。也談過幾段戀愛，基本上都無疾而終。許多個(gè)不需要工作的白天或夜晚，我躺在房間的搖椅上，想我今后應(yīng)該做些什么。我想得漫無邊際，欲望也隨著思想疆域的擴(kuò)大漸漸消退。這個(gè)過程就像是沙漠中的一場(chǎng)驟雨，一開始還會(huì)在地面上留下印記，但隨著時(shí)間的暴曬，它們會(huì)漸漸蒸發(fā)、干涸。我想起了開酒吧的那段日子。那時(shí)候雖然經(jīng)濟(jì)不景氣，但酒吧里的人從來沒少過。到了夜晚，酒吧里的音樂和人聲嘈嘈雜雜，有人破口大罵，有人爭(zhēng)吵，有人高談闊論，仿佛一切都可以找到解決的方案。每個(gè)人都在焦慮地期待著奇跡的出現(xiàn)，但最后還是那樣，什么也沒有發(fā)生。于是，一切都變得不那么重要了。無處可去的人們走進(jìn)酒吧，將時(shí)間喝進(jìn)胃里，隨著不斷變換的音樂一并流走。

或許正因?yàn)槿嗽絹碓蕉啵瓢刹艣]賺到什么錢。酒吧關(guān)門后，日子開始變得孤單又乏味。我無處可去，于是，又重新回到了鹿城，這是個(gè)摩肩接踵的地方。人與人之間都太過熟悉，每一個(gè)遇到的人都會(huì)在三個(gè)人之內(nèi)和你扯上聯(lián)系。這種千絲萬縷的關(guān)系讓人感覺像是走在蛛網(wǎng)之上，每個(gè)舉動(dòng)都會(huì)引起震顫，每一步都走得令人窒息。但最終我還是回來了。我離開了大學(xué)所在的城市，離開了從小時(shí)候就一直向往的北京、上海，最后回到了這個(gè)在地圖上還不如郵票大小的鹿城。是因?yàn)槲覅捑肓嗽诖蟪鞘凶鍪|蕓眾生中毫不起眼的那個(gè)，想要回到故鄉(xiāng)重新找回失去的自尊嗎？是因?yàn)槁钩沁@個(gè)生活節(jié)奏緩慢的城市，能夠?yàn)槲乙呀?jīng)疲憊不堪的身體和心靈兜底嗎？我不知道。

我沒有回家住，在城西租了一套公寓。房子在二十六樓，正好能夠看到鹿城的大部分景色。夜幕降臨，整個(gè)城市燈光如流。從窗子往外看出去，遠(yuǎn)處有成排或紅或黃的斑點(diǎn)漂移著，那是連接河?xùn)|與河西的一座大橋。燈光之下，黑夜如晝。綠色的、黃色的、紅色的、紫色的，各種顏色盡情侵略著人的眼睛。到了夏季，不少地方的夜燈徹夜不滅。不知道為什么，這種緊湊而不休止的燈光總讓人覺得有什么正在身后追趕，就算加快腳步，卻依然有扼頸之感。

無所事事，我也就懶得出門，反正我的工作大部分也不需要出門。在家待的時(shí)間長(zhǎng)了，人也漸漸變得松懈倦怠。人一旦開始倦怠，生活就像是傾倒了的多米諾骨牌，一朝沉淪便不可收拾。我懶得化妝，懶得護(hù)膚，也懶得工作。吃飯通常都是外賣。吃了一陣子，又覺得外賣里油實(shí)在太重，于是便去小區(qū)的一家托班里報(bào)名了小飯桌，和一群小學(xué)生、初中生一起吃中飯和晚飯。后來不知母親從何處知道了這件事，為此，她給我打了一個(gè)很長(zhǎng)的電話：你就不能自己煮點(diǎn)飯吃嗎？還是說，你已經(jīng)過不下去了？

我真想對(duì)她說，媽，現(xiàn)在還能出門吃飯已經(jīng)是對(duì)自己這條命最大的尊重了。

我也不是沒有錢。早年間寫劇本我攢了一些錢，基金正熱的時(shí)候我投了資，還算有點(diǎn)積蓄。我也不知道生活是怎么就變成這樣子的。每天早晨一睜眼我就開始覺得疲憊，我能聽到身體里有人在唉聲嘆氣。在浴室里洗漱時(shí)，我看見自己頭頂上摻雜著的干枯白發(fā)，看見自己日益變得粗糙的皮膚和黯淡的眼睛。流逝的時(shí)間將它的蹤跡牢牢捆綁在我身上的任何一處地方。我想起以前沒什么事可干的時(shí)候，我能在書房里坐一整天，就只是看書，看各種各樣的小說、詩歌，也看科普?，F(xiàn)在我看到書就煩。那些山似的書滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟言跁坷锍曰?。后來我就干脆不進(jìn)書房了，我買了個(gè)站立式書桌，有什么工作就直接站在客廳里解決。更多的時(shí)候，我就只是站在房間里的那扇大落地窗前百無聊賴地往外看。窗外高樓四起。那幾年，因?yàn)橐坏佬〕裕钩锹糜螛I(yè)突然興旺了起來。整個(gè)城市發(fā)生的變化往往讓人猝不及防。我還未回鹿城的時(shí)候，鹿城的城市經(jīng)濟(jì)因?yàn)檫@樣或者那樣的原因頗為不振。新來的領(lǐng)導(dǎo)似乎頗有雄心，要借助這陣突然而至的旅游業(yè)之風(fēng)在鹿城大展一番拳腳。鹿城變得越來越像任何一座你說得上名字的一線城市。垃圾開始分類，斑馬線強(qiáng)制讓行，在奢侈品柜臺(tái)流連著的年輕人最后總是滿載而歸?；蛟S有一天，鹿城也會(huì)變成一線城市中的一員。我所認(rèn)為的那座節(jié)奏緩慢、能夠托住我已經(jīng)疲憊不堪的身心的小城已不復(fù)存在。它切實(shí)地存在過，它也在切實(shí)地消失?？傆幸惶?，那些已經(jīng)變得漫漶的記憶會(huì)徹底消失。這樣的消失，和死亡又有什么分別？人死之后，神形俱滅。那個(gè)能意識(shí)到“我”之存在的“我”會(huì)隨著身體的消亡而灰飛煙滅，想到這兒，就不由得心生恐懼：一切都會(huì)隨著時(shí)間一一失去，人不過是歷史長(zhǎng)河中最脆弱、最無可依憑之物。

既然一切在最后都會(huì)變成廢墟，那么我繼續(xù)折騰的意義究竟在哪里？

我就在這種半郁悶半幻滅的狀態(tài)中過了很長(zhǎng)一段時(shí)間。有一天晚上，我從小飯桌回來，肚子有些發(fā)脹，就倚靠著客廳的站立式書桌站著。隔壁看電視的聲音陸陸續(xù)續(xù)地滲到客廳里來。似乎是動(dòng)畫片，聲音時(shí)大時(shí)小，還不時(shí)夾雜著大人呵斥孩子的聲音：“小點(diǎn)聲，隔壁的阿姨要罵人了！”于是，電視的聲音就漸漸小了些。沒過多久，隔壁又傳來小孩子肆無忌憚的笑聲。我聽見一個(gè)孩子用不太標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音說：“我寄幾（自己）來，我寄幾來！”聽到這兒，我噗地一下笑出了聲。突然，腦中那種渙散的感覺消失了，一切像是被灌洗過一樣變得清澈明晰。我想，對(duì)，我需要一個(gè)小孩。我要愛他，像花朵一樣?jì)蓱T他，讓他成為我在這個(gè)世界上存在過的憑證。

說來好笑，我連男人都懶得想，但我想要個(gè)小孩。而就是這時(shí)候，笑笑出生了。

姑且不談笑笑的出生是否真的解決了我的人生困境，但她的到來確實(shí)帶來了一些改變。比如李薇和父母的關(guān)系，比如李薇和我的關(guān)系。一個(gè)嬰兒的吃喝拉撒睡，一切都可以成為話題，讓人憑空多出許多話，也讓原本幾近斷裂的關(guān)系重新黏合在一起。笑笑出生后，母親理所當(dāng)然地去照顧月子，理所當(dāng)然地在李薇家住下來。日子長(zhǎng)了，李薇的話也漸漸多了起來。無論是主動(dòng)還是被動(dòng)，她的話確實(shí)多了。她似乎也開始接納我。她看我時(shí)臉上有了笑容，雖然笑容仍然是禮貌的、客氣的、有邊界的，但相比之前，這已經(jīng)是極大的改變了。

有時(shí)我也獨(dú)自去看她，其實(shí)更多的是為了去看笑笑。那么一個(gè)小人兒躺在床上，臉紅撲撲的，手紅撲撲的。她閉著眼睛，眼球偶爾在眼皮下面翻動(dòng)。她的身上散發(fā)著一股熱烘烘的奶味兒。天氣熱的時(shí)候，那味道就變得酸起來，但放在一個(gè)嬰孩身上，終究還是好聞的。大多數(shù)時(shí)候，笑笑被李薇放在臥室隔間中的保姆床上，這樣每個(gè)前來看她的人都可以坐在床上逗她。我來看笑笑時(shí)，常常用手肘支撐著身子斜靠在床上，注視她，用手指觸她的睫毛、她的鼻子，還有耳垂，將手指放到她握住的拳頭里，等著她將手掌張開，將我的手指緊緊握住。

她和李薇長(zhǎng)得很像。兩尾小魚一樣的眼睛，眉毛輕輕彎著。她身上幾乎看不到她父親的影子，仿佛她是李薇一個(gè)人生下來的。有時(shí)，她的臉上會(huì)毫無緣由地露出一個(gè)笑容，這時(shí)候我就會(huì)想，她和李薇真像。我和李薇是姐妹，如果我生一個(gè)孩子，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)得和笑笑一樣呢？

我不知道是什么時(shí)候睡著的。半夜我突然醒過來的時(shí)候，淚已經(jīng)干了，只在臉上留下兩條緊繃的痕跡。我起身想要喝水，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影坐在房間的另一張床上。我剛要叫，腦子又反應(yīng)過來那是李薇，于是又把即將脫口而出的叫聲咽了回去。她背對(duì)著我坐著，眼睛向著窗子的方向。窗子被窗簾遮住，看不到外面的景色。黑暗中，我不知道她的目光究竟落在哪里。是窗簾上，還是透過窗簾，望向某個(gè)我們永遠(yuǎn)無法知道的地方？

我清楚地聽見她的呼吸。她的呼吸并不急促，甚至有點(diǎn)慢，像是睡著了似的那么慢。呼吸的聲音很輕，這讓坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)的她看起來像個(gè)鬼影。在一個(gè)陌生的國(guó)家，一個(gè)陌生的城市，我的姐姐像一個(gè)鬼影一樣坐在那兒，沒人知道她在想什么。也許這才是完全屬于她的時(shí)刻。從笑笑去世到去羅先的近兩個(gè)月時(shí)間里，她幾乎沒有時(shí)間獨(dú)處。親戚找借口看望她，母親想方設(shè)法陪伴她。因?yàn)楹ε滤沧呦蚪^路，母親總是和她睡在一起。每個(gè)人都企圖轉(zhuǎn)移李薇的注意力，希望她能盡快從失去笑笑的陰影中走出來。但也許她并不需要他們。也許她只需要如同當(dāng)下的這樣一個(gè)時(shí)刻，就像我想起笑笑一樣，將記憶長(zhǎng)河中的無數(shù)片段如淘金一般打撈出來，細(xì)細(xì)打量，輕輕撫摸，然后默默地哭一場(chǎng)？

我想翻身，盡可能地將動(dòng)作的幅度變得小些，更小些，但床還是響了。李薇聽見動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過頭來看我：“你醒了？”

我說：“你回來了？”

“回來了?！?/p>

“怎么樣？”

“就那樣?！彼龔谋亲雍叱鰜硪豢跉?，也許是笑了。

“要不早點(diǎn)睡吧？”

“……好啊?！彼袷窍肓讼氩抛龀隽诉@個(gè)回答，也許她還想說什么，但她沒說。

那天的后半夜，我不記得自己究竟是怎么睡著的。第二天醒來時(shí)，李薇已經(jīng)不在房間。等我洗漱完畢時(shí)她回來了。她身上有一股新鮮的露水的味道。我沒有問她去了哪里，我們也沒有談?wù)撟蛱焱砩习l(fā)生的事。我們只是簡(jiǎn)單地對(duì)了一下導(dǎo)游所說的集合的時(shí)間，對(duì)照著時(shí)間去吃飯、收拾東西，然后到前臺(tái)退房卡。

這已經(jīng)是羅先之旅的最后一站了，導(dǎo)游告訴我們將要去一個(gè)叫作琵琶島的地方，并囑咐我們將早餐吃剩下的饅頭帶在身上。到了那兒我們才知道，琵琶島是一座以海鷗和海豹聞名的小島。而這也是導(dǎo)游讓我們帶上饅頭的原因——坐上船之后，饅頭可以用來給海鷗喂食。我們?cè)诎哆叺群芫貌诺葋砹擞未?。在熾烈的陽光下，船懶洋洋地向大海深處駛?cè)?。被人喂熟的海鷗看見行船，先后聚攏了過來。李薇掰下一塊饅頭，在手心里揉碎了，然后將那些碎屑在手里晃了晃。接著，她站起了身，將手里的饅頭碎屑向船頭一側(cè)的天空拋出去。這一幕熟悉得讓人覺得刺痛。兩個(gè)月之前，她正是以這樣的方式拋撒笑笑的骨灰的。笑笑火化后，李薇執(zhí)意要將其中一部分骨灰撒到環(huán)城河里去。母親為此與她大吵一架。你怎么能這么做？入土為安，入土為安，你怎么能把孩子隨便丟到河里去？李薇臉上沒有任何表情。她說，我們拿到的骨灰，本來也不是完整的。母親哭了起來，而李薇像是什么也沒聽到，什么也沒看到。她將笑笑的骨灰罐抱在懷里，像是抱著一個(gè)剛剛出生的嬰兒。

撒骨灰那天是我陪李薇去的。母親不肯諒解她，但又害怕她出什么意外，于是給我打了電話。我們一直等到了風(fēng)水師傅說的吉時(shí)才登上環(huán)城河的游船。已經(jīng)是夜晚，潮濕的水汽隨著風(fēng)迎面吹在我們的臉上，將我和李薇都漚出了一臉熱汗。游船慢慢地往前開著，兩岸的燈光映射到河面上，在船的周圍折出色彩斑駁的光帶。我和李薇背著光走，一直走到船尾沒有人注意的地方。這時(shí)候，她小心翼翼地將骨灰罐從包里掏出來，然后打開罐子。一陣風(fēng)吹了過來，將罐子口輕輕地吹出一縷薄煙。我站在她身后看著。她將手伸進(jìn)罐子，用拳頭握住，然后將手伸出游船的護(hù)欄，任憑骨灰從她的手里靜靜地滑落下去。我有些緊張，不停地往四周張望，生怕有人注意到我們。

她就這么拋撒了兩三回。最后一次，她將手中緊緊握住的骨灰用力拋撒到天空中去。潮熱的風(fēng)和著水汽吹到我的臉上，我感覺有細(xì)微的顆粒在輕輕地觸碰我的臉。這些骨灰將飛向哪里？它們隨風(fēng)飄走，最終是否會(huì)掉落在水中？它們是會(huì)隨著水流游經(jīng)整個(gè)城市，還是會(huì)被河流中的野生魚群吞咽下去，成為腹中之食？這時(shí)，我的腦子里突然冒出一個(gè)古怪的想法。李薇堅(jiān)持要將笑笑的一部分骨灰拋撒在河中，是否正是抱持了和我同樣的念頭？她希望它們飛向天空，融入空氣；希望它們落入流水，隨波漂流。無論在空氣還是在水中，無時(shí)無刻都有笑笑的影子。而她，會(huì)將它們吸入胸腔咽入胃腸。這樣，笑笑就會(huì)以一種獨(dú)特的方式在她體內(nèi)得到永生。

我再去看她時(shí)，李薇已經(jīng)將骨灰罐收入了背包里。隨后，她坐了下來，靠在船尾的一把椅子上。她閉上了眼睛，頭向后仰著。

數(shù)月之后，在羅先的這個(gè)熾烈的上午，她喂完海鷗，以同樣的姿勢(shì)靠在船舷上。只不過這一次陽光太過鋒利，她不得不緊緊瞇著眼睛。陽光暴烈，雙眼滾燙。幾乎所有人都采取了和她同樣的姿勢(shì)。漸漸地，饅頭已經(jīng)扔光了。已經(jīng)習(xí)以為常的海鷗漸漸散去，在視野中變得越來越小，直至成為一個(gè)又一個(gè)白點(diǎn)。船在幾乎透明的海水中搖晃，偶爾被浪擊中，晃動(dòng)的幅度就變得大起來，像一個(gè)慌張的夢(mèng)。我看向她。李薇的眉頭隨著海浪正在一點(diǎn)點(diǎn)舒展開，如同船熨平海浪，那一刻，我想伸出手抱抱她。然而在我猶豫的空當(dāng)，船已經(jīng)漸漸靠岸了。我先她一步上岸，于是向她伸出了手。她沒有猶豫，接過我的手握在掌心里。她的掌心很熱。我用力拉了她一把，她就從船上彈到了岸上，肩膀撞向我的肩膀。于是，她沖我笑了。那是一種和解的笑容。她與什么和解了？是那個(gè)陷入喪女之痛中的自己，還是多年以前那個(gè)對(duì)整個(gè)家不聞不問的自己？這一點(diǎn)，我無從知曉。

母親去世后的頭兩年，我和李薇每年都會(huì)見幾次面。這是母親對(duì)我的囑托。她對(duì)李薇懷有愧疚，始終覺得李薇的沉默寡言是對(duì)他們當(dāng)初忽視她的報(bào)復(fù)。我勸解她，說她想太多了，幾十年的時(shí)間能讓很多事情都過去的。母親看著我，搖搖頭。她要我答應(yīng)她必須每隔一段時(shí)間去看李薇一次，哪怕只是到她家里敲個(gè)門就走。她還沒走出來，母親說，如果沒人去看她，她說不定哪天就死了。我說不會(huì)的，她已經(jīng)好起來了。盡管如此，母親仍然堅(jiān)持讓我在她的病床前起誓，幾天之后她走了。臨走前，母親拉著我的手緊緊地握了握，眼睛閃著一種鋒利的光。我說，我知道了，我答應(yīng)你的一定會(huì)做到的。于是，她閉上了眼睛。

大概是兩年前，李薇把房子做了一次徹底的整修。早些年房子做的一些吊頂被全部打掉，一些如今看來浮夸的裝飾也被一一拆除。墻重新粉刷了一番，那些因拆除吊頂、裝飾而留下來的損傷痕跡被裝修師傅細(xì)心填補(bǔ)了，但翻新也僅止于此。不少家具或賣或送，只留下了必需品。所以，現(xiàn)在李薇的家已經(jīng)幾乎和毛坯房無異。有一次我到她家里去，我們兩個(gè)各自坐在風(fēng)格不同的椅子上，面對(duì)著一張乳白色的鐵制圓桌，看起來像是兩個(gè)無家可歸的人闖進(jìn)了一棟爛尾樓。

在這樣一間空蕩蕩的房間生活是種什么感覺？我無法想象。但李薇似乎很享受這種生活。她早上起來洗漱完畢，簡(jiǎn)單吃個(gè)早餐（通常是雞蛋、全麥面包什么的），休息一會(huì)兒之后她會(huì)去跑馬拉松。她不跑全程，只是簡(jiǎn)單地跑個(gè)幾公里，然后回來洗澡、吃午飯、睡午覺。下午通常是打坐、冥想，該吃飯的時(shí)候吃飯，聽聽音樂，練習(xí)瑜伽，十點(diǎn)鐘左右上床睡覺。跑步是她一天當(dāng)中耗能最大的事?；蛟S正是由于身邊沒什么耗費(fèi)精力的事，因此她看起來始終很精神，沒有即將步入更年期的那種疲憊或者怒氣，身上像是長(zhǎng)了一個(gè)春天。

她這次要去海市也是要參加馬拉松。她給我打電話約我一起，說實(shí)在話，我有點(diǎn)兒詫異。一是因?yàn)槲也慌荞R拉松，二是因?yàn)椋沂冀K覺得，自從母親去世之后，我們?cè)?jīng)一度改善的關(guān)系又倒退了回去——就像是始終系不好的鞋帶，人與人之間的關(guān)系不是輕易就能維系的。何況我面對(duì)的，是一個(gè)我完全不了解、幾乎可以說是陌生的姐姐呢！

我沒有立刻在電話中答應(yīng)她，而是對(duì)她說我要想一想。李薇說，好，那你想一想。我過幾天再給你打電話。

其實(shí)，李薇那天打來電話時(shí)，我已經(jīng)在離家不遠(yuǎn)的一家星巴克坐了快一下午。門店里彌漫著濃重的咖啡香氣，但我始終提不起精神。靠著落地玻璃的一排位置上坐滿了學(xué)生模樣的人，沒有人點(diǎn)餐，但每個(gè)人都帶了書、筆記本電腦和耳機(jī)。沙發(fā)和低矮圓桌也幾乎坐滿了。沒有人在閑聊，每個(gè)人看起來都很忙。他們臉上的表情看起來很相似，像是一種時(shí)刻準(zhǔn)備好的表情，仿佛他們準(zhǔn)備好了馬上要展開戰(zhàn)斗似的。

我是唯一一個(gè)無所事事的人。

一個(gè)工作日的下午，一個(gè)穿著休閑服的女人在星巴克里閑坐，她什么也沒帶，沒有電腦，沒有iPad，也不看手機(jī)，只是一個(gè)人坐在那里。在他們眼中，我想必是一個(gè)清閑富裕的家庭主婦。他們不會(huì)知道我真正的生活究竟是怎么樣的，就像我也不會(huì)知道他們的生活究竟如何。

一個(gè)半月前，我的一個(gè)同事的前女友突然在小紅書上向我發(fā)難，指責(zé)六年前我插足了他們的感情，他們本要結(jié)婚，但因?yàn)槲业摹安遄恪?，這段感情畫上了句號(hào)。那位前同事我并不熟悉，甚至沒有他的聯(lián)系方式，前女友的指責(zé)不知從何談起。就算有些什么，她為何過了六年才想起來要發(fā)難呢？

我通過朋友找到了前同事，他也答應(yīng)找那位前女友談?wù)?。但一切都沒有改變。她不知道從哪兒找到了我的照片（但這的確也不是件難事），將照片不打碼地發(fā)在小紅書上。照片上的我看起來還像是三十出頭的樣子，臉上寫滿野心。那時(shí)候我忙著在行業(yè)中占據(jù)一席之地，沒有和任何一個(gè)男人建立穩(wěn)定的關(guān)系，想談戀愛就談，不想談戀愛了就將對(duì)方送走。為此很多人看我不順眼——不穩(wěn)定的關(guān)系只是表面，放在臺(tái)面上的野心才是最根本的原因。但我對(duì)此毫不在乎。人與人之間本來就很復(fù)雜，能在盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系中活下來已經(jīng)不是易事，既然如此，何苦要為難自己呢？

我本以為再沉默一段時(shí)間，等熱度過去，這件事情也會(huì)漸漸平息。后來事實(shí)證明，我還是天真了。接下來的一個(gè)月里，前女友帶著一群朋友在我家樓下拉了橫幅，我的小紅書一夜之間就涌進(jìn)上千條辱罵的私信，把我的祖宗十八代問候了個(gè)遍。我只是一條一條地看，不解釋也不回復(fù)?？催^了那么多網(wǎng)絡(luò)事件，我知道在一些事情上必須保持沉默。自證是一個(gè)陷阱。在這種局面下，沒有人在意真相，更不會(huì)有人和你講道理。他們只會(huì)用各種充滿漏洞的邏輯來圍追堵截，就像是一群無所事事的孩子圍追堵截一條受傷的狗一樣。

又過了半個(gè)月，我家門口開始陸續(xù)出現(xiàn)沒有真實(shí)寄件人的包裹。打開一看，里面的東西都在意料之中：刀片、壽衣、菊花、老鼠藥。后來，只要是無名的包裹我都會(huì)直接拿到垃圾桶扔掉。扔了還有，有了再扔，像一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

我很好奇，那些躲在ID后面的人究竟為什么會(huì)有那么大的精力呢？為此我還專門去查了小區(qū)監(jiān)控。我注意到有幾個(gè)戴著帽子、穿著遮臉防曬衣的人在我住的那棟樓徘徊。樓下有門禁，他們進(jìn)不來。他們進(jìn)不來，就一直在樓下很耐心地等著，等著，等到我們這棟樓有誰開門出去，或者刷卡進(jìn)來，他們就跟隨著一起走進(jìn)這棟大樓。我看過監(jiān)控器上的時(shí)間，快的話幾分鐘，慢的話也有一個(gè)多小時(shí)的。那么長(zhǎng)的時(shí)間，他們就那么執(zhí)著地站在那兒。我第一次知道，原來惡意可以這么執(zhí)著，這比我寫的電影、電視劇狗血多了。

有一天我從外面買東西回來，還沒進(jìn)屋，就覺得身后有些異樣。有一束灼灼的目光始終追著我，像一只執(zhí)著的蚊子?？僧?dāng)我回頭去看時(shí)，整個(gè)走廊里空無一人，除了我自己已經(jīng)開始變快的心跳，走廊里幾乎沒有任何聲音。連電梯運(yùn)作的聲音也沒有。我趕緊開門進(jìn)去，又迅速地將房門反鎖上。還沒等我在沙發(fā)上坐下來，手機(jī)突然就響了。是房門自帶攝像頭的實(shí)時(shí)反饋，上面提示著門外一直有人在徘徊。我的心猛地沉了沉。于是，我把手機(jī)調(diào)成了靜音，盡可能放輕腳步地走到門前。透過貓眼，我看到了一只被放大的眼睛。我趕緊捂住了嘴。很快，眼淚不自覺地從我的眼睛里流淌下來，我不得不緊緊咬住了嘴唇。

手機(jī)上的提示一直持續(xù)了十多分鐘。等確認(rèn)門口不再有人之后，我報(bào)了警，去派出所做了筆錄。幾天之后，他們抓到了一個(gè)男人。經(jīng)過審訊，那個(gè)男的承認(rèn)了一直在大門外徘徊的事。但他堅(jiān)稱自己這么做只不過是想知道家中是否有人，以便自己推銷保健品，至于前女友、小紅書、網(wǎng)暴什么的，他完全不知道。我本來想問問給我做筆錄的女警官，能不能讓我看一看這個(gè)男的究竟長(zhǎng)什么樣。但后來我又放棄了。我知道，他和那些每天都在網(wǎng)上罵我的人一樣，長(zhǎng)著一張走進(jìn)人群就會(huì)被淹沒的臉。他可能只是干一份普通得不能再普通的工作，上班族、售貨員、外賣員、保安。他可以是任何一個(gè)普通人。

從那天起，我開始整夜整夜地做夢(mèng)。我夢(mèng)見我站在嘉年華的一場(chǎng)舞會(huì)上，周圍的每個(gè)人都戴著面具。我聽不到音樂聲，只看到頭頂無數(shù)個(gè)燈球向我集中射下來的五彩燈光，顏色亮而熱烈，仿佛有意要灼瞎我的眼睛似的。人潮向我涌過來。我被擠到了舞池中間的位置。突然，有人向我的方向倒下了，接著是更多的人，人群像突然見到燈光的蟑螂一樣四處亂竄。我也倒下了，也許是自己倒下的，也許是被推倒的。每個(gè)步履匆忙的人都從我的身上踩踏過去。漸漸地，我和腳下的地面融為了一體。他們?cè)谖疑砩贤绿?、踩踏、碾壓，小狗在我身上便溺。我還夢(mèng)見自己一絲不掛地泡在水里。那是一個(gè)陰森、空曠的房間，整個(gè)房間就是一個(gè)巨大的水池，我站在水池里動(dòng)彈不得。水流聲很響，像是高處落下來的重?fù)舻穆曇?。水面越來越高了。我就這么看著水在我周圍流動(dòng)，漸漸地沒過我的膝蓋、腰腹、脖頸，最后將我整個(gè)人完全吞噬。

我在洶涌的噩夢(mèng)中驚醒，頭上冷汗淋漓，身下的床單也已經(jīng)濕了。我裹緊了被子，卻依然覺得冷。我將毯子裹在自己的身上起身去喝水。房間里黑乎乎的，那雙眼睛又出現(xiàn)在我的身后，像拉緊的線一樣緊緊扯住我。我趕緊打開了燈。房間里什么都沒有。我拿起手機(jī)看時(shí)間，凌晨一點(diǎn)。我想打電話給某個(gè)朋友，又想起來自己已經(jīng)身在鹿城，沒有人可以在放下電話之后迅速趕到我身邊。唯一可能趕來的，是我的姐姐李薇。但我能和她說些什么呢？和一個(gè)失去女兒的人談我遭受的網(wǎng)絡(luò)暴力，我們能夠相互理解嗎？我看著手機(jī)上李薇的電話號(hào)碼，又把手機(jī)屏幕按滅了。

我回到床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，笑笑出生前的那種虛無感再一次淹沒了我。生活是如此復(fù)雜如此荒誕，現(xiàn)在看來，我曾經(jīng)寫下的那些故事無異于空中樓閣，這多么可笑啊。

沒過多久，我的生物鐘徹底亂了。我白天睡覺，一直睡到快吃晚飯的時(shí)候才起床。在夜里，我睜大著雙眼，無數(shù)想法在我的腦子中賽跑一樣爭(zhēng)先恐后地沖擊著我，我需要靠安眠藥才能制止它們。有一天，我迷迷糊糊睡到了下午，肚子實(shí)在餓了，就出門找東西吃。我從便利店里拎著預(yù)制快餐和啤酒出來的時(shí)候，看到李薇就站在離我不遠(yuǎn)的地方，正要進(jìn)超市。她穿著運(yùn)動(dòng)服，扎著高馬尾，也許是因?yàn)閯偨⊥晟沓鰜?，她的頭發(fā)像是好幾天沒洗一樣油膩膩的——她從羅先回來之后就開始跑馬拉松了。她沒有看見我，徑直走進(jìn)超市里去了。鬼使神差地，有一股力量推著我跟在她后面。我盡可能放輕腳步，走幾步就停一停。即便如此，我的心還是跳得緊張而狂野。

那天下午，我就跟在李薇身后悄悄地走著。她推著車，依次走過日用品區(qū)、生鮮區(qū)、蔬菜水果區(qū)和乳品區(qū)。從背后看，李薇就像是歐美電影中那些常見的中產(chǎn)女性，精力充沛，追求品質(zhì)。她買的東西大多都很健康，相比之下，我感覺自己就像是浸泡在泥潭里。沒錯(cuò)，我的確是浸泡在泥潭里。如此黝黑又如此泥濘，而我的姐姐站在離我不到五米遠(yuǎn)的地方，她看起來像是身上就長(zhǎng)著一個(gè)春天。

結(jié)賬之后，我又跟著李薇走了一段距離。她走進(jìn)了一家花店，買了很大一捧黃玫瑰。她將超市買的東西掛在手肘關(guān)節(jié)那兒，像抱一個(gè)小孩一樣抱著這捧花。黃玫瑰的花朵從她的耳朵一側(cè)流淌出來，散發(fā)著明亮又柔和的光。我在空氣中嗅到了一股新鮮的味道。我知道，這味道絕不是從李薇手上抱著的那束花散發(fā)出來的，畢竟我們離得那么遠(yuǎn)。那是種濕潤(rùn)的味道，像一場(chǎng)大雨過后，陽光照射下草坪和泥土散發(fā)出來的氣味，又像是一束剛剛用自來水醒過的花被切掉枝干后散發(fā)出來的澀味。我跟在她后面又走了一段。前面過來了一輛運(yùn)東西的拖車，把我和她隔在了兩端。等我從拖車?yán)@過去的時(shí)候李薇已經(jīng)不見了。我原地站了一會(huì)兒，返回到她去的那間花店，買了一束黃玫瑰回家。那天晚上，我難得地睡了一個(gè)整覺。

又過了半個(gè)月，我在胸口處摸到了一個(gè)硬塊。醫(yī)生看了B超結(jié)果，冷漠地、沒有半點(diǎn)猶豫地對(duì)我說，是癌，不過很小，趁早住院把它切掉吧。我拿著入院通知單走出診室，反而笑了。這下好了。我即將失去許多人眼中最為女人的一部分。當(dāng)我切掉乳房，我將不再是許多人眼中那種具有性別特征的女人?；蛟S，當(dāng)我戴上義乳的一瞬，我也將不再因?yàn)槭桥硕袚?dān)世界帶給她們的惡意。

那天下午，掛了李薇的電話，我照常去小飯桌吃晚飯。晚飯過后，回到家打開視頻App（應(yīng)用程序）時(shí)，我看到一部一直很想看的紀(jì)錄片上線了。那個(gè)棕黑色頭發(fā)的外國(guó)男人有著如同山峰一樣堅(jiān)毅冷峻的棱角。攝影機(jī)自上而下拍攝。男人的身體在酋長(zhǎng)巖的映襯下只顯露出一個(gè)紅色的色塊。不知名的鳥類在山林中啁啾，鳴叫出一種死亡的味道。男人喘氣的聲音清晰而沉重。最后，他徒手攀上了山頂。一圈深綠色在他周圍環(huán)繞。隨著攝影機(jī)機(jī)位的變換，男人和山融為一體。山接納了他。

影片結(jié)束后我關(guān)上屏幕，給李薇打了電話。

兩個(gè)城市之間的行車距離將近三百公里。如果不是因?yàn)樾枰獛欣睿腋敢庾疖?。高速公路上景色太過單調(diào)：連綿不斷的綠色丘陵、稻田、甘蔗田以及桉樹林。大部分時(shí)候景色會(huì)被綠化帶所遮蔽，能看到的只有前方無限延伸的路。如果沒有導(dǎo)航提醒的話，有時(shí)候會(huì)讓人恍惚覺得這條道路永無盡頭。

開車的是李薇。她上了車之后，將自己那一側(cè)的遮陽簾給拉了下來。早晨的太陽并不算烈，但我也還是同她一樣，把遮陽簾拉上了。她系好安全帶，從包里拿出一副眼鏡和一個(gè)車載藍(lán)牙，隨后把包扔在了后座上。我問她：“你近視嗎？之前沒看過你戴眼鏡?！?/p>

李薇笑笑，說：“我老花了。散光也很厲害?！?/p>

我怔了片刻。老花，這個(gè)帶著年齡意味的詞讓我突然有種悲戚感。不過這種情緒并沒有持續(xù)太久——李薇打開了車載藍(lán)牙，接上了她的手機(jī)。她放的是鄧麗君的歌。并不是鄧麗君耳熟能詳?shù)哪菐资?，但她的聲線如此圓潤(rùn)甜蜜，只要是聽過她歌的人都會(huì)立刻認(rèn)出這個(gè)聲音來。我聽出了其中的一首：《つぐない》。這首歌也有中文版本，但也許是語言節(jié)奏的關(guān)系，這首歌的中文版本聽起來好像總有那么一點(diǎn)缺憾。而這首日語的《償還》聽起來有一種留戀的，又帶著哀怨的風(fēng)情。李薇一邊開著車，一邊隨著節(jié)奏輕輕地點(diǎn)著頭。到了高潮處，她跟著唱起來：「こんな女でも忘れないでね / 優(yōu)しいすぎたのあなた/ 子供みたいなあなた/ 明日は他人同志になるけれど?！梗ā拔疫@樣的女人，請(qǐng)你不要忘了啊/ 太過于溫柔的你 / 如孩子一般的你 /從明天開始，就要和你成為陌路人了。”）

她停下來的時(shí)候我問她：“你會(huì)日語嗎？”

“不會(huì)，隨便唱唱的。很多音樂App都有拼音標(biāo)注，唱起來很簡(jiǎn)單?！崩钷贝鸬?。

我想起了一首歌?！班圎惥€有一首日語歌我也喜歡，不知道你聽過嗎？嗒嗒……”我憑著記憶哼了幾句。

“哦，《別離的預(yù)感》？”

“你聽過？”

“聽過，”她說，“在電影里聽的，是枝裕和的電影?！群８?，比天更藍(lán)，要超過如此般地愛你，我也做不到了?！疫€記得樹木希林的臺(tái)詞，‘我到這種年紀(jì)，還沒有說過愛過誰比海更深呢。’沒錯(cuò)吧？”

“你記性真好?！蔽艺f。

“看多了就記住了。我平時(shí)在家也沒什么事做，看了很多電影?！崩钷币贿呎f著，一邊把手機(jī)往我的方向推了推，“你來放吧。”

這一次李薇沒有唱出歌詞，只是輕輕地跟著曲調(diào)哼著。我很早就知道她唱歌唱得不錯(cuò)，但她從來沒在我們面前唱過。也許唱歌本身是件很私密的事，是私人的情感、私人的表達(dá)。或許正因?yàn)檫@樣，KTV的包廂才總是烏漆墨黑的，偶爾在商場(chǎng)看到的那種唱吧也都裝著足以遮住人半身的窗簾。人們?cè)谶@種封閉的空間里才會(huì)放松，才能宣泄情感。李薇還在家的時(shí)候，一個(gè)父母都不在家的夜晚，我躺在床上看書的時(shí)候突然聽到一陣哼歌的聲音。歌聲伴隨著水流聲斷斷續(xù)續(xù)地漾進(jìn)房間里，像浮云一樣縹緲。李薇在唱歌。因?yàn)樵谙丛?，她也許短暫地忘記了一些事。她的聲音是快樂的，放松的。我從床上爬了起來，想要靠近浴室，這樣就可以聽得更清楚些。我走到浴室大概還有一兩米的時(shí)候，歌聲戛然而止。我還沒反應(yīng)過來，李薇猝不及防地穿著睡衣走出了浴室。她看著我，我也看著她。我的臉一下子就紅了，心跳也開始加速。李薇像是什么都沒看見一樣，從我身邊走了過去。

她是快樂的，但你永遠(yuǎn)無法在她的臉上讀到這一切?？鞓芬埠?，悲傷也罷，她似乎總是刻意收斂著自己的情緒。

在羅先的時(shí)候，我們從琵琶島出來又去了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)還算有名的游樂場(chǎng)，那是旅程中的最后一餐。我們跟著導(dǎo)游走了一圈，都有些熱了，于是就隨便在游樂場(chǎng)里找了一家露天的小店吃飯。那里的服務(wù)員都會(huì)說中文，點(diǎn)菜一點(diǎn)兒也不困難。

我們等待上菜的空當(dāng)，李薇好像突然想起了什么似的說：“這里是朝鮮啊。”

“對(duì)啊，這里是朝鮮?！?/p>

我困惑地看著她。她看著我，反倒有些不好意思了。她說小時(shí)候她曾學(xué)過一首朝鮮童謠，名字叫《道拉基》，又叫《桔梗謠》。現(xiàn)在來到了朝鮮，她自然就想起了這首歌。她停頓了一會(huì)兒，又像是想起了什么似的說：“笑笑小的時(shí)候我也給她唱過這首歌，她老說這是‘倒垃圾’。倒垃圾倒垃圾，一個(gè)人去倒垃圾有什么好唱的?！彼f著說著，就笑了起來。

那么多天了，她是第一次笑。她笑得眼睛彎彎的，笑得眼睛亮閃閃的。她說著，就站了起來，清了清嗓子就開始唱：“道拉基，道拉基，道拉基，白白的桔梗喲長(zhǎng)滿山野。只要挖出一兩根，就可以裝滿我的小菜筐……你呀叫我多難過，因?yàn)槟汩L(zhǎng)的地方叫我太難挖?！?/p>

她唱得很慢，跟著歌曲的節(jié)奏輕輕地踏著步子。兩只手臂同樣跟隨著節(jié)奏一前一后地?fù)u擺著。有人在我們身后跟著李薇所唱的節(jié)奏鼓起掌來。有人在叫好。李薇像是什么也沒有聽見，什么也沒有看見，只是自己沉浸在歌聲中。她失去了女兒，因此她來到了這個(gè)陌生的國(guó)家。在這個(gè)語言不通誰也不認(rèn)識(shí)的地方，她想起了女兒小時(shí)候自己給她唱過的一首歌。她臉上帶著笑容，表情是放松的。她看起來是快樂的。我也相信，在那一刻，她確實(shí)是快樂的。但不知為什么，我的鼻子突然就酸了，眼淚猝不及防地流了下來。我從我們坐的那張桌子旁站起身，走開了。等我重新回到吃飯的地方，已經(jīng)有幾個(gè)人圍過來坐在我們這一桌，看樣子像是同團(tuán)的游客。母親笑著和他們聊天，李薇從盤子里拿出一個(gè)餅正要吃。她看見我來了，從盤子里拿出一個(gè)餅來遞給我，說：“他們說這是這里的特色，挺好吃的，你要吃嗎？”

車子穿進(jìn)了一個(gè)隧道。李薇打開了車燈。隧道很長(zhǎng)，洞頂和兩側(cè)洞墻都開著燈。歌已經(jīng)自動(dòng)切換到了下一首。是一首快歌，聽起來有些嘈雜。李薇皺了皺眉頭，將音響的聲音調(diào)小了，車?yán)锿蝗痪桶察o了下來。我朝著車行駛的方向看過去。前方?jīng)]有車，只有我們車子的車燈在車頭處照出一片亮光。我看不到隧道的盡頭，可能還需要行駛一會(huì)兒我們才能穿出去。車子快速經(jīng)過的時(shí)候，燈光從車窗外倏忽而過，感覺像是電影中那種回憶往事的鏡頭，讓人產(chǎn)生追憶的欲望。我突然想，也許我應(yīng)該問問她，畢竟時(shí)間已經(jīng)過去了好幾年?！澳阌浀脝幔磕且荒暝诹_先，我們?cè)谀莻€(gè)游樂場(chǎng)玩的時(shí)候，你唱了一首歌?！蔽覇査?/p>

“羅先？”

“就是朝鮮那兒，去吉林的時(shí)候我們?nèi)サ??！?/p>

她恍然大悟：“哦哦，那里。”

“你唱了一首《道拉基》?！?/p>

“對(duì)，”她笑笑，“笑笑以前老是說這首歌。她說……”

“她說一個(gè)人去倒垃圾有什么好唱的?！?/p>

“哈哈，對(duì)，笑笑是這么說的?！崩钷毙ζ饋怼ＫｎD了一會(huì)兒，又接著說，“你對(duì)笑笑很好，謝謝你?！?/p>

我猶豫了一會(huì)兒，開口問她：“……笑笑走了之后，你都是怎么過的？”

她吸了一口氣，又呼出來：“能怎么過？就那樣過唄。和其他人一樣。吃飯，運(yùn)動(dòng)，有時(shí)也看看電影?！边^了一會(huì)兒，她又補(bǔ)充道，“你們都怕我死，我知道，老實(shí)說，我也想過。在那種情況下，誰能不想？說不想都是騙人的，”她停頓了一會(huì)兒，很快又接著說，“其實(shí)每個(gè)人在特定的時(shí)候都會(huì)想過這件事吧，你呢，你有沒有？”她說著，將目光短暫地在我臉上停留了片刻，又轉(zhuǎn)回到道路前方去了。

老實(shí)說，在做完手術(shù)、待在醫(yī)院里的那段時(shí)間里，我想到一些事：想我過去十幾年中節(jié)奏快至眩目的生活，想到我對(duì)生活的期待以及它給我?guī)淼囊淮斡忠淮未驌簦?dāng)然也想過死。就像李薇說的那樣，自然而然就想到了。況且，在那種幾乎每天都可能接觸到死亡的場(chǎng)域里，很難不想到死。醫(yī)院里每天有人入院出院，病房里的人每隔三四天就會(huì)換上一撥。不少人因?yàn)榛熓チ祟^發(fā)。在夜里，睡在走廊上的人偶爾進(jìn)到病房里上廁所。她們輕手輕腳地走進(jìn)房間，又輕手輕腳地出去。地?zé)舻狞S光將那些穿著病號(hào)服的身影映照得單薄如紙。在朦朧中起夜時(shí)，有時(shí)我會(huì)和她們的光頭迎面撞上。她們頭頂上映照出的光總是讓我心下一凜。

我是她們當(dāng)中更幸運(yùn)的那個(gè)，發(fā)現(xiàn)得早，不用化療放療，連吃幾年調(diào)節(jié)內(nèi)分泌的藥，做定期檢查就可以。和我同病房的有一個(gè)是定期化療的，她說剛進(jìn)來的時(shí)候認(rèn)識(shí)了幾個(gè)病友，化療的周期也差不多。可是過了幾個(gè)周期，就開始陸續(xù)有人消失了。消失的原因大多是病情惡化，轉(zhuǎn)到上一級(jí)或者更好的醫(yī)院去了。她說，后來我也不問了，我也害怕問，怕問到后面聽到有誰沒了，仿佛下一個(gè)就要輪到我了似的。那個(gè)中學(xué)老師邊說邊嘆氣。

在醫(yī)院的乳腺病房，每到十一點(diǎn)左右，一陣音調(diào)略微詭異的音樂就會(huì)響起來，很快，就有護(hù)士走到護(hù)士站一側(cè)的走廊上，帶領(lǐng)乳腺科的一眾病患做康復(fù)操——是用來控制肌肉萎縮的。護(hù)士每次做的時(shí)候都面無表情，例行公事，已經(jīng)習(xí)慣了。每當(dāng)音樂響起，和我同一間病房的病友們都會(huì)從床上下來，走到走廊上跟著節(jié)奏抬手、抬胳膊。我寧愿不聽到那些聲音。那些聲音每天都會(huì)提醒我：你已經(jīng)失去了身體的一部分。你的身體和生活一樣，都不受你的控制。

這個(gè)時(shí)候通常是陽光正烈的時(shí)候。我的病床床頭朝東，床的左側(cè)朝南，正是陽光耀眼的一處。正午時(shí)分，散射的白光強(qiáng)勢(shì)地壓過了天空虛弱的藍(lán)色，四處都亮得刺眼。陽光變成刀子，氣溫就變成了一場(chǎng)暴政。這種熱常常讓我想到末日。關(guān)于世界末日的想象，不是極寒就是酷熱。其實(shí)，酷熱才更符合現(xiàn)實(shí)末日的趨勢(shì)。一切都在燃燒，就像我曾經(jīng)玩過的一款掌機(jī)游戲，地底熔巖遍地，火像水一樣流出形狀。主人公如果跑得太快或者跳躍時(shí)沒有選好著陸點(diǎn)，身上就會(huì)起火，如果生命值不夠，屏幕上就會(huì)用紅字顯示“Game over（游戲結(jié)束）”，連顏色也和熔漿一模一樣。那句詩怎么寫的來著？“七月流火，九月授衣?！蔽矣泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間都以為流火意指“流淌的火焰”。七月四處都是流淌的火焰——農(nóng)歷的七月，通常就是陽歷八月左右。后來才知道，流火指的是隨著季節(jié)逐漸西沉的大火星（心宿二），意思是農(nóng)歷七月正在轉(zhuǎn)涼，農(nóng)歷九月，就要開始縫制冬衣了。那又如何呢，現(xiàn)在的詞典里七月流火也變成了兩個(gè)解釋，一個(gè)是冷，一個(gè)是熱。眾口鑠金都可以實(shí)現(xiàn)，而這不過是一個(gè)千年前的詩句，沒什么是永恒的。

到了下午三點(diǎn)左右，會(huì)有疏導(dǎo)師來病區(qū)做心理輔導(dǎo)。這似乎是醫(yī)院和心理師協(xié)會(huì)共建的一個(gè)公益項(xiàng)目，每次來的人都不太固定。常來的是一個(gè)年紀(jì)和李薇差不多大的女心理師，姓田，人長(zhǎng)得和藹友善，眉目中帶著一股慈悲味道。同房的病友拉我去聽過幾次講座，題目無非是那些，人生的意義，如何培養(yǎng)幸福感，如此種種。內(nèi)容也大差不差，聽起來冠冕堂皇，要說作用，恐怕寥寥無幾。有一次講座還未結(jié)束我就提前離席，沒想到，第二天，田醫(yī)生來到病房找我。這讓我很是尷尬，仿佛一個(gè)逃課被班主任當(dāng)場(chǎng)捉住的學(xué)生。田醫(yī)生沒跟我提早退的事，反而問我：“李老師，您是那個(gè)編劇李瀟老師嗎？”

我有些緊張，幾乎是尖著嗓子反問她：“誰跟你說我是編?。俊薄覐臎]和醫(yī)院里的任何人提起過這件事。

田醫(yī)生笑笑：“是朋友告訴我的，你別害怕?！?/p>

我心下疑惑是什么朋友，但沒有再追問。

后來田醫(yī)生就常來，沒有講座的時(shí)候也會(huì)來，來的時(shí)候會(huì)給我?guī)б皇S玫瑰。時(shí)間長(zhǎng)了，我的警惕也放下了。我覺得我們沒有熟到那個(gè)程度，但也無法直接拒絕這份來自陌生人的好意。她送完花，寒暄兩句就走，從來沒和我深入地聊過什么。她似乎也看過我寫的東西，但她從來沒和我聊過這些。她來到這里，是她的朋友告訴了她我的遭遇，讓她覺得我很可憐，還是因?yàn)閯e的什么原因？有時(shí)，田醫(yī)生送的黃玫瑰讓我忽然地想起李薇，甚至猜測(cè)她與李薇之間有什么關(guān)聯(lián)。但這怎么可能呢？

我問田醫(yī)生，別人送花都送些百合什么的，你怎么會(huì)選黃玫瑰呢？

田醫(yī)生說，紅色太俗，藍(lán)色做作，粉色又太天真，其實(shí)黃色是最鮮艷的，黃色最容易讓人有春天的感覺。

隔幾天就收到一束黃玫瑰，我看著它們，覺得自己也許還能再撐一撐。

我和田醫(yī)生互留了微信。住院的時(shí)候，她常常給我分享音樂或者圖片，我偶爾也給她回一些簡(jiǎn)短的話。奇怪的是，出院之后我們就再?zèng)]有聯(lián)系過。她沒有再給我發(fā)消息，我也沒想到一個(gè)堅(jiān)定的必須聯(lián)系田醫(yī)生的理由。田醫(yī)生就像游戲里有些固定任務(wù)的NPC（非玩家角色），完成了任務(wù)，就在我的生活里消失了。

我回答李薇說：“不能說有，也不能說沒有。”

李薇說：“這也正常。死是一件容易的事，但決定去死就沒那么容易了。”

又是一片看起來沒有邊際的甘蔗田和玉米田。兩種綠色緊密地交融在一起，風(fēng)一吹就變成一片綠浪。浪在高速公路兩旁奔涌向前，李薇和我乘坐的車子就像是劃開波浪的一條船。窗外那種鮮活的綠色和車內(nèi)我們兩人這種沉悶的空氣形成了鮮明的對(duì)比。一個(gè)密閉的空間，逃無可逃，我們總該說些什么。否則，幾小時(shí)的車程會(huì)變得讓人難以忍受。而我和李薇這樣的關(guān)系，就會(huì)讓這個(gè)密閉空間的空氣更為緊張。馬拉松。我絞盡腦汁，回到這個(gè)最簡(jiǎn)單的話題上。

“跑馬拉松是什么感覺？”

“也沒什么特殊的，熱、累，然后就到了一個(gè)極限。撐過了極限，就好過多了?！?/p>

“我跑個(gè)八百米都感覺要命了?！?/p>

“那不一樣，八百米是耐力和爆發(fā)力都需要?！彼D(zhuǎn)頭看了我一眼，“不過你確實(shí)也得運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。我們都到年紀(jì)了?！?/p>

“這幾年你跑馬拉松，全中國(guó)也快走遍了吧？”

“沒那么夸張，廈門、大連、杭州，”她說，“上一次我去海口跑馬拉松還遇到錢超了?！卞X超是笑笑的爸爸。

“這么巧？”

“就是這么巧?！?/p>

“他也跑馬拉松？”

“他也跑，跑的成績(jī)還不錯(cuò)。其實(shí)，一開始就是他勸我去跑馬拉松的?！?/p>

“為什么？”

她吸了一口氣：“他說跑步分泌多巴胺什么的，會(huì)讓人過得輕松些?！?/p>

有短暫的一陣，我不知道該說些什么。我想起笑笑剛?cè)ナ滥菚?huì)，錢超時(shí)常來母親家。我們都知道，他其實(shí)想去看看李薇，哪怕不以孩子的父親的身份，只以朋友的名義。但他又怕被李薇拒之門外。來母親家，一方面是為了看望老人，另一方面則是為了碰碰運(yùn)氣。我之前只見過錢超兩三面，一次是婚禮，一次是回門。笑笑出生的時(shí)候有沒有看到他我已經(jīng)記不太清楚了。他長(zhǎng)相干凈、正派，說話溫吞緩慢，一眼看過去就是脾氣好有教養(yǎng)的人。我和母親一直不太明白李薇為什么要和錢超離婚。母親也旁敲側(cè)擊地問過錢超，他每次都把話題岔開。于是，我們也不好追問什么。但從他的語氣中，我能聽出他對(duì)一切的困惑。我知道了，即使共同生育了一個(gè)孩子，他仍然不了解李薇，就像我們對(duì)李薇同樣不了解一樣。

又過了一會(huì)兒，李薇突然減了速：“等等，我得停一停了?！?/p>

我還沒明白她是什么意思，車子就已經(jīng)向一個(gè)岔口拐了過去。不到十分鐘的時(shí)間，我看到了加油站。加油站大而空曠，幾輛大型卡車零散且隨意地停放在空地上，司機(jī)們?nèi)齼蓛傻卣驹谲嚺?，或者站在超市門口抽煙。李薇將車停在停車位上，打開門下來。下車時(shí)她沖我指了指她的腿，說：“腿腫了。”

她穿著瑜伽褲，那種緊繃的狀態(tài)完全看不出什么。直到我們走到休息站中的一間快餐廳里坐下來，她把鞋子脫掉，我才發(fā)現(xiàn)她的腳背已經(jīng)腫得微微發(fā)亮。

“怎么搞的？”我問她。

“也沒什么，是老毛病了，”李薇說，“檢查只說下肢血流減速，可能是血管比較細(xì)吧?！?/p>

“吃過藥嗎？”

“這不是病。”李薇搖搖頭。

“你跑馬拉松也沒用嗎？”

“沒什么用?！彼贿呎f著，一邊從背包里找出了兩只黑色彈力襪穿上。

“這個(gè)有用嗎？”我指著彈力襪問。

“有用，”她說，“這個(gè)彈力很強(qiáng)?！?/p>

她像個(gè)孩子一樣將彈力襪扯起一角，然后又猛地放松回去，讓我聽皮膚和彈力襪碰撞時(shí)發(fā)出的響聲?！澳懵牐焕团榕轫??！蔽覀兌夹α似饋?。

不過李薇騙了我。我是后來給她收拾遺物的時(shí)候才知道的。她的腎有毛病，抽屜里有很多治療腎病的藥物。她臥房的抽屜里擺滿了各種各樣的藥，我對(duì)著藥盒上的名字一一去查過，到最后發(fā)現(xiàn)，在那段時(shí)間里，李薇患了不下三種的慢性病。但是，我從來沒在她身上看出任何病的端倪?；蛘撸撬谂χ蛔屛铱闯龆四?。

我們?cè)谛菹⒄敬丝彀胄r(shí)的時(shí)間。李薇在休息站里毫無目的地漫步，我坐在車?yán)?，開著車窗。我提出要陪她一起走走，她拒絕了，讓我到車?yán)镄菹?，等一?huì)由我來開車。我仰靠在副駕駛的位置上，想著接下來真的由我開車會(huì)怎么樣。其實(shí)我開車技術(shù)不錯(cuò)，并不擔(dān)心行駛的問題。從駕駛員變成了副駕駛，不再需要專注開車，或許李薇會(huì)像我一樣，絞盡腦汁地去想需要和我說些什么。有那么一瞬，我想把這幾個(gè)月以來發(fā)生的一切都告訴她。告訴她在無數(shù)個(gè)噩夢(mèng)驚醒的夜晚，我打開手機(jī)找到她的名字，然后又放棄了。告訴她我迫切想要向她邁出，卻又無數(shù)次收回的那一步。坐在駕駛員的位置上不能分神，如果她接過我的話頭，我很可能就會(huì)將一切傾瀉而出?？墒?，將這些都告訴李薇，真的能為我們彼此改變什么嗎？

半小時(shí)后，李薇向我走過來，我們默契地互換了位置。李薇閉著眼睛，斜著頭靠在車窗上。有時(shí)她又坐直身子，像是伸懶腰似的扭扭身子，然后又陷回座椅里去。我不知道她是真的睡著了，還是為了避免交談而假寐。但最終她還是睡著了。車廂里是她有規(guī)律的鼾聲。我打開了音響，將聲音調(diào)到最低。遠(yuǎn)方的路潮水一般向我們涌來，路越來越寬闊了。

進(jìn)了海市，我靠著導(dǎo)航拐了許多街道才找到李薇預(yù)訂的那間民宿。車還未停穩(wěn)她就醒了，醒得恰到好處。李薇訂了兩個(gè)房間，因?yàn)樵诠菁俑叻迤冢块g并不相鄰。李薇說需要休整一下，泡泡腳什么的。“你開車也累了，晚上吃飯的時(shí)候我再叫你?！蔽铱粗M(jìn)了房間，打開行李箱，又將里頭的東西一一拿出來。她的行李箱收拾得很干凈，打開箱蓋只看到排列整齊、大小不一的收納袋。她蹲在地上，將收納袋依次打開，再將里頭的東西拿出來，然后擺在沙發(fā)、衣柜或者洗臉臺(tái)上。不一會(huì)兒，房間里就變得滿當(dāng)起來。她看起來不像游客，仿佛是一個(gè)剛回到自己家的人。

我回到自己的房間躺了一會(huì)兒。遮光窗簾拉下來之后一片黑暗。我就這么在黑暗中閉了會(huì)兒眼，但絲毫沒有睡意。我起了床，走到民宿一樓的小客廳里待了一會(huì)兒。那個(gè)地方兼做餐廳，一個(gè)看起來像是大學(xué)生的男孩在吧臺(tái)里沖咖啡。我點(diǎn)了杯黃油啤酒。因?yàn)榭亢?，整個(gè)客廳里都彌漫著一股熱烘烘的帶著腥味的香氣。西餐帶著黃油的脂香和海鮮小炒的椒鹽味混合在一起，莫名地讓人感覺放松。

我坐在那兒啜飲啤酒，有一搭沒一搭地聽來自五湖四海的人們聊著各自的生活。我開始想一些想了又想的事。為什么我的生活總是一團(tuán)亂麻？是因?yàn)樯钪斜揪蜎]有什么可以切實(shí)把握的東西，所有的人都需要經(jīng)歷無序和失控，還是說，這僅僅是個(gè)人的孤例，是因?yàn)橐恍┪椅丛l(fā)現(xiàn)的原因?qū)е铝诉@一切？如果是前者，我們只能聽天由命嗎？如果是后者，那么李薇為什么要承受失去笑笑的痛苦呢？

或許是因?yàn)椴蛷d里人太多，黃油啤酒喝得人暖烘烘的，有種莫名的眩暈感。我起身結(jié)了賬，準(zhǔn)備去外面走走。我在前臺(tái)拿了份手繪地圖，上面說一公里左右的地方能看到海。我決定去那里看看。

那是一片小而開放的海域，有點(diǎn)兒像野海。午后的陽光將沙子曬得熱烘烘的。我脫了鞋，腳踩在沙子上。沙礫摩挲著我的腳心，有種輕微的刺痛。海風(fēng)是熱的，海灘上的人也是熱的。人們?nèi)齼山Y(jié)伴走在海灘上，每個(gè)人臉上充滿著愜意或失意。海面寬闊無垠，浪潮不時(shí)翻涌而上。有幾個(gè)孩子蹲在岸邊挖沙蟹。比起我曾見過的那些更寬闊無垠的海面，眼前的這片?？雌饋砦疵庥行┬〖易託狻＠钷弊x書的那座北方城市就有海，她見過更大更遼闊的海，為什么還要回到一無所有的鹿城？畢竟她不是我，需要在一個(gè)一無所有的地方尋找尊嚴(yán)。我沿著海岸一邊走一邊想，許多事潮水一樣地涌上腦海。我們是一對(duì)姐妹，李薇如此安于現(xiàn)狀而我又如此不安分，她堅(jiān)決地拒絕了一切與浮華有關(guān)的東西，而我又急切地渴求它們。但無論是我還是她，命運(yùn)都在某個(gè)不確定的時(shí)刻給予了我們重重一擊，仿佛作為一對(duì)姐妹，這樣才是平等的。又或者說，降臨在她和我身上的這些災(zāi)難，是上天有意為之的安排？

有些事情不能想得太深，想得太深就想清楚了。想清楚了，自己千方百計(jì)穿上的那件新衣也就徹底扯破了。

不知是酒精還是風(fēng)的緣故，我的臉漸漸熱了起來，腦袋也變得昏沉。直到李薇打來電話，我才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)不早了。

第二天早上李薇要去熟悉路線。她出門時(shí)沒有叫我，只在微信上給我發(fā)了一條消息。我睡到中午才起來。梳洗完畢，我下樓吃午餐。飯剛吃到一半，李薇從外面回來了。她看見我走進(jìn)餐廳，問我要不要出去逛逛?！敖裉煊行┳兲炝耍鞖獠粺?，出去逛逛正合適。”

我同意了。

這是晴朗舒適的一天。我們順著民宿一路往前走。馬路兩邊大多是小吃店或伴手禮店，店鋪里的商品也大同小異。我和李薇就跟著逛街的人群隨機(jī)走進(jìn)一家店，隨機(jī)接過店員們遞過來的各種試吃品。有不少商店售賣珍珠飾品，為了招徠顧客，店主們干脆將一盆蚌殼擺放在門口，現(xiàn)場(chǎng)開蚌取珠。開蚌的大多是帶著孩子的家長(zhǎng)，價(jià)格不貴，給孩子買個(gè)新鮮。

最后李薇在首飾店里買了一串貝殼項(xiàng)鏈，像我們小時(shí)候戴的那種，款式至今沒有變過。為了搭配這條項(xiàng)鏈，她又去首飾店隔壁的服飾店買了一條夸張的夏威夷風(fēng)格的裙子，一雙綴著絨質(zhì)花朵的夾腳涼鞋。她看起來很開心，像是終于得到了母親的高跟鞋的小姑娘。走出門口，她一個(gè)人又蹦又跳地走在前面。人們不時(shí)回頭看她，有人投去欣賞，有人面露嘲笑。我盡量不去管別人的目光，而是將注意力盡可能集中在李薇身上。她像一個(gè)熾熱的火球一樣走在我前面。有時(shí)她回過頭來看我，招手叫我快點(diǎn)兒。我嫉妒她瘦弱的身體膨脹著巨大的能量，將周圍的雜音全都燒成了灰燼。此時(shí)的她和多年前的我多像啊。但如今我們完全調(diào)了個(gè)個(gè)兒。我像一攤被高溫烤化了的柏油，癱軟無力，散發(fā)臭味，只有她，我的姐姐，會(huì)毫不計(jì)較地站在我身邊。

晚飯我們簡(jiǎn)單地在路邊攤吃海鮮小炒。海市的休漁期剛剛過去，每個(gè)攤檔都很熱鬧。李薇自作主張地點(diǎn)了不少菜，還沒上菜就把單給結(jié)了：“今天我請(qǐng)客，我們還沒好好地坐下來一起吃過一頓飯呢。”

我心頭迅速地縮緊了一下。我預(yù)感她想要說些什么，但具體是什么我毫無把握。大排檔的服務(wù)員陸續(xù)把啤酒送了過來，把我和李薇中間的一張塑料椅子占滿了。大排檔的炒鍋就架在店門口的位置，煤氣爐發(fā)出的哧哧聲伴隨著鍋、鏟碰撞的聲音不時(shí)地傳過來。周圍人聲嘈雜，我和李薇不得不提高音量?；靵y的人聲再加上酒精的作用，我感覺豎立在我和李薇之間的一堵墻就要消失了。

她忽然問：“你過得好嗎？”

我想了想，大聲喊：“不好?！?/p>

李薇說：“那你為什么不給我打電話？”

我以為她說的是我們這幾年鮮少聯(lián)系的事?！拔乙詾槟悴幌胍娢?。”借著酒勁，我把話說出來了。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)的李薇好像愣了一下。但她很快就說：“沒有的事?！币娢覜]有繼續(xù)接話，她又接著向我喊道，“要想得開，一切都想開了，就不會(huì)生病?！?/p>

這句話，不知道她是對(duì)我說的，還是對(duì)自己說的。

她后來沒有再就這個(gè)話題繼續(xù)說下去。我們開始說起親戚們的八卦。姑姑的女兒給她買了一條狗，那條狗成天掉毛；舅舅的外孫不想上大學(xué)想去打職業(yè)電競(jìng)；還有兄弟姐妹們毫無前途的工作、搖搖欲墜的婚姻、一眼到頭的生活。這是唯一的一次，我們像最平常的一對(duì)姐妹一樣坐在一起，講著那些在旁人眼中看來最日常不過的話題。我們誰也沒有試圖將話題再次引回到剛才的地方去。于是，那堵墻仍然留在原地，我們都在拒絕露出柔情的那一面。

回去的路上，我和李薇經(jīng)過了下午我去過的那片小小的海灘。這時(shí)候人已經(jīng)漸漸多了起來。海岸上有不少小型三輪車停在那兒，賣小吃、飾品、仙女棒。我們就這么在海邊毫無目的地走著。我們走到一處明亮的地方，看到了一輛賣花的小車。李薇走過去，彎下腰來輕輕撥弄著那些成束的花兒?！斑@是桔梗，”她指著一束白色的花朵對(duì)我說道，“就是《桔梗謠》里的那個(gè)桔梗。”后來我才知道，那天我們看到的桔梗和歌里所唱的并不是同一種植物。

她付錢買了一束，等賣花的女孩將花包扎好放到她的手里。暖風(fēng)送來桔梗的清香氣味，李薇低頭聞了聞，又把花舉起來放在我的鼻子下面。

不斷有人從我們身邊經(jīng)過，有人在喊，有人在跳，不遠(yuǎn)的地方傳來彈吉他唱歌的聲音。李薇踮起腳看了看，然后對(duì)我說：“走，我們過去看看。”

她快步往前走。走著走著，她跑了起來。她跑得很快，像一頭小鹿。我跟在她的后面跑，沒跑兩步就覺得胸口發(fā)熱發(fā)緊，不得不停下腳步，一邊喘氣一邊往前走。我看見她跑進(jìn)了人群，然后又從另一頭鉆出來。我緊趕慢趕地跟上她，發(fā)現(xiàn)她正在一個(gè)唱歌攤子前準(zhǔn)備掃碼付款。她抬頭看見我，招招手：“瀟瀟?！?/p>

她一邊說一邊將手機(jī)塞到我手里，然后跳到了那個(gè)簡(jiǎn)易搭成的舞臺(tái)上。音樂響了起來，是那首《桔梗謠》。李薇閉著眼睛，跟著前奏輕輕左右擺動(dòng)著身體。快到正歌的時(shí)候，她睜開了眼睛。在那么明亮的海灘上，李薇的眼睛依然是亮閃閃的?！暗览?，道拉基，道拉基，白白的桔梗喲長(zhǎng)滿山野。只要挖出一兩根，就可以裝滿我的小菜筐?！敝車娜藗兟犚娎钷钡母杪?，漸漸朝這邊圍攏過來。有人開始跟著配樂慢慢地打起拍子。有人在臺(tái)下大聲叫好。我不自覺地掏出了手機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她。李薇閉著眼睛，完全沉浸在了自己的世界之中。我想起了幾年前在朝鮮的那個(gè)下午。她在陌生的國(guó)家，想著她離開人世的女兒，唱起了這首歌。如今她再次唱了這首歌，同樣也是在一個(gè)陌生的地方。她閉著眼睛等待間奏的那些空當(dāng)，她想到的是什么？也許她什么也沒有想。她只是在享受著這個(gè)音樂響起的瞬間。想象著自己是歌曲中那個(gè)挎著竹籃去采桔梗的少女，將挖出的桔梗兜在長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺中。透過手機(jī)鏡頭，我看到畫面微微地開始顫抖。我深吸了一口氣，用另一只手握住了拿著手機(jī)的手。母親說得沒錯(cuò)，李薇并沒有真正好起來——有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)好的。但她也不像母親所擔(dān)憂的那樣陷入悲慟的泥沼中無法自拔。她平靜地接受了自己的生活，平等地承受著命運(yùn)所帶給她的希望和打擊。她的女兒死了，但她盡己所能地活了下來。她活得很好，她真了不起。我也努力活了下來，我也很了不起。想到這里，淚水蔓延上了我的眼眶。

那天晚上我們各自回到房間里休息。房間的燈已經(jīng)關(guān)了。落地窗窗簾有一掛缺了掛鉤，窗簾的一角因此向下垂著。于是，外面的光亮就順著兩掛窗簾之間的縫隙流淌進(jìn)來，在房間的地板上留下一道細(xì)長(zhǎng)的光線。我走到那束光線前抱膝坐下，于是，漏下來的那束光就落在了我的腳背上。

房間里的空調(diào)開得很足，空調(diào)的冷風(fēng)吹在我的身上，但我仍然能夠感覺到窗外那股燃燒一樣的熱氣。我的腳底是涼的。這種感覺很熟悉。幾年前的夏天，母親、李薇還有我，我們的腳步落在長(zhǎng)白山，落在天池，也落在羅先。刺白的陽光從我們的頭頂照射下來，隨時(shí)隨地都是一副灼傷人的架勢(shì)。汗從我們的額頭上流下，熱氣從我們的腳下往上躥，但在我們的身體深處，感受到的卻是完全不同的溫度。沉默讓空氣變得愈加冰冷、刺痛。我坐在地上，身體不由自主地顫抖起來。

那天晚上我睡得很不踏實(shí)，翻來覆去地做夢(mèng)，夢(mèng)見我拖著行李箱走在前面，李薇在我身后。她在跑步，漸漸地追上了我，但她沒有停下。在和我終于處在同一條直線上的時(shí)候，李薇沒有停頓，而是奮力一蹬，超過了我，繼續(xù)向前方跑去了。

迷迷糊糊之間，我聽見了敲門聲。但腦子里又有另一個(gè)聲音告訴我，那是做夢(mèng)，無須理會(huì)。我就這么似睡非睡一直到了第二天清潔工刷卡開門要來清掃的時(shí)候。她看見我還沒起床，說了聲抱歉，又關(guān)門出去了。我拿起手機(jī)一看，已經(jīng)十點(diǎn)了。手機(jī)上有李薇發(fā)來的微信，她敲門沒有人答應(yīng)，就直接到賽場(chǎng)上去了。

已經(jīng)十點(diǎn)了。比賽是九點(diǎn)開始。李薇報(bào)的是半馬，如果要跑完，像她這樣的參賽者，再快跑完也需要兩個(gè)小時(shí)。還有時(shí)間。我迅速地洗漱，換衣服，下樓詢問老板附近哪里有花店。老板熱心地給了我?guī)准腋浇ǖ甑牡刂贰Ｎ沂帐昂脰|西，在民宿門口掃了一輛共享單車，一家接著一家問過去。我想給李薇買一束黃玫瑰。

幾家花店一路問下來一無所獲，老板幾乎都是一種說辭，黃玫瑰其實(shí)用得不多，有橙色的，和黃色的也差不多，你要嗎？

最后我在一家巷子尾的花店里找到了黃玫瑰。那家店藏在角落里，門口也不像其他花店那樣，將各類花卉根據(jù)種類或者顏色分門別類地?cái)[放得當(dāng)。我騎著車幾乎就要從那家小店門口駛過去了，但眼角瞥到了一抹顏色，又退回去，才發(fā)現(xiàn)了這家小小的花店。黃玫瑰的數(shù)量不多，只有六枝，但我想足夠了。

騎車去賽場(chǎng)顯然已經(jīng)來不及了。我叫了一輛車，司機(jī)告訴我，因?yàn)轳R拉松比賽封路的關(guān)系，車無法開到比賽的終點(diǎn)，只能在附近可以停車的地方將我放下來。于是，我拿著一小束花在距離終點(diǎn)大約三公里的地方下了車。

我看到有一些零散人流向某個(gè)地方涌動(dòng)著，那應(yīng)該是馬拉松的終點(diǎn)。我快走了兩步，不由自主地跑了起來。我的胸口燃燒著一團(tuán)火。我聽見了自己的呼吸聲，聽見了強(qiáng)烈的心跳聲。我感覺自己就像走入了電影中的某個(gè)特定場(chǎng)景，導(dǎo)演將我周圍的一切人、物、景全都虛化了。我聽不到人的聲音，只是隨著人潮向前走著。身后有一股看不見的力量，潮水一樣地把我推向離終點(diǎn)更近的地方。

我擠在人群里，在無數(shù)個(gè)參賽選手中努力辨認(rèn)著李薇的影子。每一個(gè)參賽者撞線，周圍都會(huì)響起一陣歡呼和掌聲。有人給他們送去鮮花和擁抱。陽光熾烈，將每一個(gè)參賽者身上的汗水照得明亮閃耀，讓每一個(gè)人閃閃發(fā)光，像映照著陽光的雨后露珠。我探著身子往那些陸續(xù)抵達(dá)的選手群看著，目光越過他們，向更遠(yuǎn)更深的地方看過去。

熾烈的陽光讓我不得不瞇起眼睛。

我看見了她。她戴著遮陽鏡，頭發(fā)在帽子后面梳成一個(gè)馬尾。她穿著黑色的運(yùn)動(dòng)背心和黑色運(yùn)動(dòng)褲。我向她招手，大聲喊她的名字。她注意到了我，張嘴喊著什么，用力地向我揮手致意。

海市那場(chǎng)馬拉松結(jié)束后的第三個(gè)月，我再次離開了鹿城。我回到了北京，一切都重新開始。工作紛至沓來，我和李薇漸漸又回到了從前的那個(gè)狀態(tài)。我偶爾去看她的朋友圈，她仍然在全國(guó)各地參加馬拉松比賽，朋友圈里的照片大多也是運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練軟件的計(jì)數(shù)圖和馬拉松比賽后的照片。我們偶爾聯(lián)系，問問彼此近況，也僅僅止步于此。兩年后她病重，我接到了田醫(yī)生打來的電話。放下電話之后，有一些曾經(jīng)我有所猜測(cè)但又沒有深究的東西漸漸浮出水面。到了醫(yī)院之后，田醫(yī)生再次證實(shí)了我的猜測(cè)：田醫(yī)生是李薇的同學(xué)，她們認(rèn)識(shí)快四十年了。

那時(shí)候李薇的神志已經(jīng)不太清醒。一天當(dāng)中的大部分時(shí)候她都在睡著。她睡著的樣子相當(dāng)安詳，像一個(gè)出生不久的嬰兒。我坐在她的床邊，一邊處理工作，一邊關(guān)注著床邊儀表發(fā)生的各種變化。我關(guān)注她的呼吸，關(guān)注她合著的眼皮下方，眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的頻率。有時(shí)我將手指放到她的掌心之中，試探著她是不是會(huì)用手握住我的手指。有一天我突然意識(shí)到，十幾年之前，當(dāng)笑笑還是個(gè)初生嬰兒的時(shí)候，我也是這樣坐在床邊，關(guān)注著她的呼吸和一舉一動(dòng)。不一樣的是，那些對(duì)于生命變化的驚奇已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢?duì)生命的計(jì)算，計(jì)算它還有多少長(zhǎng)度可以流逝，忐忑地猜測(cè)它在什么時(shí)候會(huì)抵達(dá)終點(diǎn)。

田醫(yī)生對(duì)我說，你可以對(duì)她多說說話，雖然她動(dòng)不了，但她是聽得見的。總有什么是可以說的。但究竟還有什么可以說呢？沉默早已成為我們更為熟悉和妥帖的相處方式，說太多話也許反而讓她覺得怪異。但我所做不到的這些，田醫(yī)生每天都在做。她和李薇說話，幫她擦臉、擦手，涂上潤(rùn)膚霜。在一天夜里，在我即將睡著的時(shí)候，朦朧之中我聽見有人叫我。我打開床頭燈，李薇還是那樣，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。她很安詳，儀表顯示也很穩(wěn)定。我放了心，關(guān)上燈睡著了。第二天就在我出去吃早飯的空當(dāng)，李薇離開了。

喪事處理完畢，我回到李薇家里收拾她的遺物。我清理了她的房子（其實(shí)也沒什么可以清理的），把一些還算有價(jià)值的東西整理出來，把其中的一部分送給了田醫(yī)生。李薇的房子現(xiàn)在是如此干凈，干凈得像一副骨架。站在空空如也的客廳里，淚水控制不住地噴涌出來。我開始意識(shí)到我曾經(jīng)有許多機(jī)會(huì)，然而這些機(jī)會(huì)早已消失了。我們本可以像那些普通的姐妹一樣，坐在一起說些別人的八卦或者閑話。如今，卻只剩下我一個(gè)人坐在李薇的床前，為我錯(cuò)失的每一個(gè)機(jī)會(huì)而懊悔不已。

在清理她房間的最后，我在臥室里發(fā)現(xiàn)了一本帶鎖的筆記本。我本想將它連同她遺留下來的一些文書文件一同燒掉，畢竟那是她私人的記錄，我沒有權(quán)利打開。但自那天在她的房間里哭過之后，我改變了主意，決定打開它看看。我想看看李薇的生活，看看這些年當(dāng)中，我究竟錯(cuò)失了什么。

打開那本筆記本并不費(fèi)力，那把鎖輕輕一扯就開了。我像翻一本畫冊(cè)一樣隨意翻動(dòng)著日記本，被夾著東西的一頁吸引了目光。我打開一看，原來是一些花瓣。花瓣的水分已經(jīng)被筆記本吸收殆盡，只留下一些干枯的紋路。因?yàn)槭ò甑念伾呀?jīng)不太明晰，似乎是粉色，又似乎是橘色。我提醒著自己小心些，更小心些，生怕用力一些就將那些花瓣捻碎了。待我將那些花瓣一一翻到日記的另一頁，才看到了李薇寫在日記本上的那些字。上面寫著：8月11日，與瀟瀟在海市跑馬拉松。瀟瀟送我一束黃玫瑰。

我想起在海市的那天中午，李薇向我跑了過來。她臉上的墨鏡反射著太陽強(qiáng)烈的光線，讓我一時(shí)間覺得有些恍惚。她的臉紅而發(fā)亮。她在我面前停下來，不停地喘氣。不過幾分鐘的時(shí)間，汗水突然從她的額角、鼻尖密密地滲了出來，落進(jìn)了她的眼睛里，她不停地眨著眼睛，幾乎睜不開眼睛。

我將黃玫瑰遞到了李薇手上。她一邊揉著眼睛，一邊將那束黃玫瑰抱在懷里。她嘴里嘟囔著什么，人太多，太嘈雜，我沒有聽清。李薇將墨鏡從臉上摘了下來，放在了我的手里。她將嘴湊近我耳朵邊上喊著：“紅色太俗，藍(lán)色做作，粉色又太天真，黃色好，黃色是春天的顏色。”我聽著她的話，腦子里突然照進(jìn)了一道光。我還沒來得及細(xì)想，李薇就將我擁抱進(jìn)懷里。我看不到她的表情，只聽見她的聲音帶著喜悅：“你呢，你喜歡我的黃玫瑰嗎？”

【作者簡(jiǎn)介】 

徐小雅，1987年生于廣西南寧。文學(xué)博士。作品散見于《鐘山》《廣西文學(xué)》《南方文壇》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《山西文學(xué)》等，有作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。出版有小說集《少女與泰坦尼克》《傷心鵜鶘之歌》。