編者按 

散文以親歷視角描摹中原鄉(xiāng)村喪葬民俗全貌，細(xì)致記敘叫魂、孝衣、報(bào)喪、停靈、響器、家祭、禮相、路祭、下葬、坐席等整套鄉(xiāng)間儀軌。本文還原鄉(xiāng)土禮數(shù)與人情百態(tài)，既留存民間敬畏生死、慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，又透視白事背后的宗族倫理、鄰里口碑與世俗人心，于質(zhì)樸敘事中觀照生死、孝道與鄉(xiāng)土社會(huì)的深層肌理。

今日，我們?nèi)耐扑妥骷遗瞬煞虻纳⑽摹栋资隆?，以饗讀者。

白事

潘采夫

我七八歲時(shí)，夏天的一個(gè)晚上，突然從北面?zhèn)鱽?lái)咚咚的聲音，伴隨著一個(gè)人的喊聲，大人們往北小步快跑，我們小孩子也快步跟上，有什么事正在發(fā)生。跑到北街，一個(gè)院落擠滿了人，房頂上站著一個(gè)男的，左手拿著簸箕，右手拿著笤帚，揮笤帚把用力敲打簸箕背面。他敲三下，聲音像悶雷向遠(yuǎn)處滾去，然后撕心裂肺地喊上一聲：“三嬸子！回來(lái)吧！”再咚咚咚三下，喊一聲：“三嬸子！回來(lái)吧！”院子里的人寂靜無(wú)聲，偶爾說(shuō)話也只小聲耳語(yǔ)。聽大人說(shuō)那是叫魂，最終三嬸子的魂沒有喊回來(lái)，可能從他們家窗戶飄出去，順著北街往村外走，再沿著大路向東，飄上大堤，順著黃河走了。我小時(shí)候是這么想的，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是黃河。

那是我第一次遇到家里死人，只有那一次，人們竄上了房頂，有點(diǎn)可怕。后來(lái)聽多了也就那么回事，小孩子腦袋咕咚磕地上休克或者發(fā)了癔癥，大人一邊順著頭皮摸到頭發(fā)梢，一邊念念有詞：“天靈靈地靈靈，王母娘娘送魂靈?！边^(guò)年的時(shí)候，大人們一邊給老灶爺上供，一邊嘴里念叨，召喚已經(jīng)去世的老爺爺老奶奶們回家過(guò)年吃餃子，念叨的時(shí)候那份篤定，仿佛真有一群魂兒在村口游蕩，等著兒孫們邀請(qǐng)他們回家吃飯。時(shí)間久了，也就對(duì)各種魂兒見怪不怪了。

再往后村里死人，我看到一場(chǎng)又一場(chǎng)白事，在一個(gè)孩子眼里，那是村里最盛大的節(jié)日。過(guò)年也很隆重，但死人是一場(chǎng)完整的“演出”，幾乎所有人都要參加，有服裝，有表演，有響器聽，有好飯吃，最后比下來(lái)，還是死人要略勝一籌。

農(nóng)村死人不叫死人，叫“老了”，夭折的孩子才叫“死了”。有時(shí)候也叫“走了”，大人們聊天的時(shí)候常說(shuō)：“二姥爺啥時(shí)候走的啊？”經(jīng)常讓我誤以為他去某個(gè)閨女家短住幾天。關(guān)系再遠(yuǎn)一點(diǎn)，也說(shuō)“沒了”，如“這個(gè)孩子沒他爹了”，往往在講述一件事中一句帶過(guò)。如果講述正在發(fā)生的事，也會(huì)用“不中了”。農(nóng)村給死人辦喪事不叫喪事，叫白事，相對(duì)的喜事叫紅事。可能喜事要戴大紅花，喪事要穿白色的孝服，就用兩種顏色來(lái)避諱“死”這個(gè)字眼。

我姥姥娘也就是我奶奶的母親，是小李莊人，她七十歲以后跟著閨女住在小濮州，爺爺奶奶給她打了口松木棺材，每年上一回漆，紅漆慢慢發(fā)暗，像故宮墻頭的那種朱紅。姥姥娘經(jīng)常挪動(dòng)著小腳，走過(guò)去拍拍摸摸，對(duì)自己將來(lái)要住的房子表示滿意，太陽(yáng)好的時(shí)候，還把壽衣（也叫老衣）擺出來(lái)曬曬，要把太陽(yáng)的暖意帶到另一個(gè)世界去。她臉上的平靜和滿足，就像只是要換一個(gè)地方居住，也許在另一個(gè)地方，還有一個(gè)孝順?biāo)拈|女可以投靠。一個(gè)老人最大的恐懼不是死，而是沒有棺材沒有老衣，尤其是沒有兒孫送終。送終就是要辦一場(chǎng)白事。

一個(gè)老人去世了，他長(zhǎng)眠在大地的肚子里，在這期間，需要一場(chǎng)白事，把老人風(fēng)風(fēng)光光地送走。

小濮州離孔子家的曲阜有三百里地，所以我們村的白事，走的是孔子教下來(lái)的那一套儀式。村里有個(gè)很受人敬重的角色叫禮相，就是白事上的司儀，一向由長(zhǎng)相排場(chǎng)、嗓音洪亮的人擔(dān)任。如果想出一個(gè)好禮相，一般要去河?xùn)|專門學(xué)習(xí)。李玉國(guó)從年輕時(shí)起就想當(dāng)禮相，我父親也有意派他去河?xùn)|深造，后來(lái)他當(dāng)了村支書，把當(dāng)禮相的理想給耽擱了。

現(xiàn)在，村里一個(gè)老人去世了，一場(chǎng)白事開始了。

老人的孩子顧不上傷心，他們要先去街上找管事的。在白事里，管事的叫執(zhí)事，由街上有威望、腦子又清亮的擔(dān)任。執(zhí)事耳朵上夾著煙進(jìn)門，大聲清一清嗓子，兒孫們正哀哀地哭，執(zhí)事神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“都別哭了，派幾個(gè)人去報(bào)喪?！弊匀恍纬傻臋?quán)威讓現(xiàn)場(chǎng)哭聲頓止，但女人不在從命之列，她們的哭聲將貫穿白事始終。

有人扯了白布回來(lái)，有人騎上自行車去死者親戚家報(bào)喪，有人建議請(qǐng)哪個(gè)村的響器班子，有人開始計(jì)算有多少人坐席，需要多少桌，多少條煙，多少箱酒，采購(gòu)食材的人也領(lǐng)命而去，幾個(gè)人開始和泥壘灶。不需要老人家屬動(dòng)手，一套班子開始自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。老人的兒子只需要出錢，以及隔一陣撕開一盒煙，一根根扔給辦事的人，辦事的人嘴上叼著一根，兩只耳朵上夾滿煙，這代表主人家沒有怠慢。院子里火焰升騰，人聲鼎沸，有人大步流星進(jìn)進(jìn)出出，像冀魯豫邊區(qū)一座臨時(shí)指揮部。這是一個(gè)辦得很好的白事應(yīng)有的開場(chǎng)。

執(zhí)事

執(zhí)事是整個(gè)白事的總指揮，負(fù)責(zé)分派所有工作，他沒有報(bào)酬，最多一兩盒煙，做完所有事情，把賬一交就回家。執(zhí)事必須有威信，否則支使不動(dòng)人，對(duì)于嬉笑玩鬧的后生板起臉訓(xùn)斥，對(duì)不懂禮數(shù)的親屬能夠快速指導(dǎo)。他心中得有一盤棋，保證各個(gè)方面有條不紊，尤其要約束想搗亂找茬的人，白事場(chǎng)面陷入混亂，就是執(zhí)事最大的失敗，所以他要安撫各方，穩(wěn)住局面，嘴里罵人手里塞煙，一手大棒一手紅蘿卜。關(guān)鍵時(shí)刻，他甚至要鎮(zhèn)得住那些不孝的子孫鬧事。執(zhí)事是白事的靈魂人物。

孝衣

白布扯回來(lái)了，有人麻利裁成孝衣。兒子們的孝衣是把一塊白布束成條，系在腰里，頭上戴一頂白帽，叫香帽。不同的是兒子的香帽前端縫一塊白條，兩頭耷拉下來(lái)。女兒的孝衣比較隆重，用白布縫制成一件白色長(zhǎng)袍，再用一長(zhǎng)條白布裹住頭，兩端飄向身后，在腦后縫起來(lái)。侄子孫子侄孫們就是普通的香帽。平輩或是遠(yuǎn)房的親戚，則發(fā)一塊白布，或者一塊小白布條別在胸前。孝衣的規(guī)格，體現(xiàn)著和老人關(guān)系的遠(yuǎn)近。

那時(shí)候村里窮，人們戴過(guò)的香帽子不舍得扔，拿到家里當(dāng)蒸饅頭的蒸布，農(nóng)村人倒也沒什么忌諱。

報(bào)喪

報(bào)喪的一般由村里年輕小伙子負(fù)責(zé)。執(zhí)事先把需要通知的親戚寫到紙上，把幾個(gè)年輕人喊到跟前，根據(jù)親戚的方位，畫出不同的路線，把年輕人四面八方撒出去，年輕人蹬著街上最快的自行車，一溜煙下趟子，到上堤、下堤、河灘，甚至黃河對(duì)岸去報(bào)喪。滿頭大汗通知到一家，告訴對(duì)方老人走了，請(qǐng)他們第二天來(lái)吊孝，喝完水繼續(xù)趕赴下一家。后來(lái)有了電話，開始搖電話通知，現(xiàn)在改用手機(jī)了。

停靈

老人從去世那天開始，一般停靈的時(shí)間是三天。之所以停三天，按以前的說(shuō)法就是怕這個(gè)人假死，怕他詐尸，第二就是要等等沒在家的親人，如果至親孩子路途遠(yuǎn)，也可以多停一天。以前取決于冬天還是夏天，夏天死者容易有味，我小時(shí)候參加白事，不止一次聞到死人的味道。現(xiàn)在有了冷棺，如果需要多拖幾天，讓親人見到老人的面，天氣熱的話?cǎi)R上找冷棺，冷棺充上電凍上，尸體就不會(huì)變色變味。

兒女們?cè)谟薪?jīng)驗(yàn)的人指點(diǎn)下，給老人脫下衣服，穿上壽衣。穿壽衣要在身體變硬之前，變硬以后再穿就很費(fèi)勁。穿上壽衣、鞋子，戴上帽子，用綁腿裹住褲腳，再往臉上蓋一道黃紙。老人就靜靜地躺著，接受子孫后代、鄰居百舍、遠(yuǎn)房親戚的送別。

一般今天去世，明天火化，明天晚上親戚朋友來(lái)吊孝，后天中午十二點(diǎn)就開始下葬。

火化

我小時(shí)候，老人去世都是直接埋入墳地，入土為安。姥娘是我見過(guò)的第一個(gè)先火化再土葬的人，因?yàn)樗腔酵?，先在濮?yáng)城里的殯儀館，由教徒們圍在身邊唱贊美詩(shī)，再推入爐子火化，我和母親抱著骨灰盒到小李莊，墓穴已經(jīng)挖好，棺材也已經(jīng)放進(jìn)去，把骨灰盒放進(jìn)去，棺材蓋扣上，揮锨鏟土填成一個(gè)墳頭。小李莊的晚輩們跟姥娘沒啥感情，出于熱心正要咧開嘴哭幾聲，母親高喝一聲“不要哭”，嚇得小李莊的人一個(gè)激靈，閉上了嘴巴，悄無(wú)聲息把人給埋了?；酵饺ナ赖臅r(shí)候，親人不能哭，禱告就行了。

現(xiàn)在都是百分之百火化，誰(shuí)敢偷埋抓住重罰。小濮州附近有個(gè)火葬場(chǎng)，火化免費(fèi)，但是要先預(yù)約，政府還送一個(gè)骨灰盒。如果是前兩年死的話，還有車費(fèi)補(bǔ)助。一般等直系親屬都見了老人一面，就馬上拉去火化，火化以后開始戴孝。

如果老人的后代無(wú)法見上一面，那么至少要趕上第三天的送葬。我妻子的奶奶去世的時(shí)候，她的幾個(gè)孫子正在俄羅斯，他們得到信以后，從俄羅斯某地直奔莫斯科，從莫斯科飛到北京，司機(jī)早已在機(jī)場(chǎng)等候，風(fēng)馳電掣一路南下，五個(gè)多小時(shí)的車程三個(gè)半小時(shí)趕到，終于在十二點(diǎn)之前趕到家里，把奶奶送到了地里下葬。大家都感到欣慰，孫子們也覺得沒有辜負(fù)奶奶的疼愛，否則就留下很大的遺憾。

響器

過(guò)白事時(shí)候伴奏的樂(lè)隊(duì)叫響器，過(guò)事的人家雖然花了錢，至今仍然要用敬語(yǔ)“請(qǐng)響器”，就像請(qǐng)個(gè)牌位、請(qǐng)個(gè)老天爺一樣莊重。響器班子會(huì)在下葬前一天下午三四點(diǎn)鐘來(lái)到，第二天中午坐席結(jié)束散場(chǎng)，基本上是一大天。響器有大鑼、小鑼、梆子、大笛、小笛、笙。大笛、小笛就是大嗩吶和小嗩吶。有這么多樣樂(lè)器，不意味著就有這么多人，梆子有專人負(fù)責(zé)，鑼則是高潮的時(shí)候拿來(lái)敲幾下，嗩吶一般一個(gè)人也夠了。后來(lái)，笙改成了電子琴，嗩吶手也由鼓腮壯漢變成了美女。

一場(chǎng)白事是否熱鬧，響器班子作用很重要，但是他們也有規(guī)矩，不能亂吹。去世的白事上吹悲腔比較多，去世三年、十年就放開了吹，流行歌曲挨個(gè)來(lái)。下葬頭一天晚上的祭，是他們表演的重要時(shí)刻之一。村里人喝完了湯，都到白事上看祭，其實(shí)一大半要欣賞響器。吹響器的人都是人來(lái)瘋，人越多狀態(tài)越好。這邊廂孝子們?nèi)菥胚?，時(shí)不時(shí)趴下哭上一陣，禮相也抖擻精神，亮出嗓門拉著尾音，主持著祭事的儀式，響器班子先是老實(shí)配合，待人群里一喊好，興頭就上來(lái)了，《纖夫的愛》《情網(wǎng)》《九月九的酒》一首首吹過(guò)去。執(zhí)事一看現(xiàn)場(chǎng)挺熱鬧，幾盒紅旗渠“啪”地往響器桌子上一扔，喊一聲“事兒家送的，老師兒賣把力氣”，吹嗩吶的往往是響器班子老大，像聽到了號(hào)令槍響，站起來(lái)憋一口大氣，開始眼花繚亂的表演。他一人分飾兩角，先用小嗩吶模仿秦香蓮的哭腔，再用大嗩吶吹出了包龍圖的黑臉，拿一塊板子在嗩吶敞口處或擋或開，模仿出惟妙惟肖的人聲來(lái)。吹到酣暢處，嗩吶手騰地站起，把嗩吶嘴一拔，兩個(gè)嗩吶管插進(jìn)鼻孔，兩個(gè)嗩吶同時(shí)發(fā)出高亢的聲音來(lái)，演出達(dá)到高潮，人群叫好聲不斷。旁邊靈棚里還跪著兩排孝子，年輕的孫子們一邊趴著，一邊直勾勾看著響器出神，全然忘了有人還在三拜九叩，旁邊大人臉一板，照頭一個(gè)巴掌，年輕的孫子們趕緊趴下開始哭：“我的二爺爺喲，你咋不回來(lái)了喲?！?/p>

祭

下葬頭一天晚上，孝子們會(huì)聚集到停靈處，按照既定儀式祭奠逝者，這在我們那里叫“祭”。祭，是除了吃席之外老百姓最感興趣的一個(gè)環(huán)節(jié)。晚飯還沒吃完，響器班子的大笛就吹了起來(lái)，大鑼哐哐敲得人心焦魔亂，村里人就匆匆扒拉幾口飯，往過(guò)事的人家奔去。

逝者在后堂，前面是靈棚，靈棚里有牌位，有花樓，有各種祭的道具，兩個(gè)管事的坐在靈位兩側(cè)，孝子們跪在靈棚，兩側(cè)排開，禮相一個(gè)手勢(shì)，示意各部門準(zhǔn)備，圍觀的村里人翹首以待，小孩子們?cè)谌巳豪镢@進(jìn)鉆出。一聲令下，悲傷的音樂(lè)響起，哭聲先從后堂的女聲傳出，高亢婉轉(zhuǎn)，靈棚的男人們發(fā)出低沉的哭聲。該孝子們登場(chǎng)了。

首先祭的是兒子們，老大、老二、老三，侄子、孫子，能上的都上，家里人口少的，十來(lái)歲的孩子都被派上去祭一下，這時(shí)候禮相就要進(jìn)行全程輔導(dǎo)。整個(gè)祭一般一兩個(gè)小時(shí)，子孫眾多的，對(duì)禮儀要求高的，也能祭到二半夜。

祭的人先大拜，也就是做長(zhǎng)揖，先要站直身體，兩只手握拳并攏，舉到齊眉處，隨著身體的下彎，并攏的雙手從前額離開，伸直向前，一直向下劃到腳面，再順著腳面沿腿向上，隨著身體站直，雙手擦著身體再回到額頭處，這個(gè)大拜才算完成了。跪下磕三個(gè)頭，站起來(lái)，向前走幾步，大拜，再磕頭，最后走到香案前，大拜，跪下，這次先不磕頭，案前管事的先給他三炷香，孝子從左邊接了交給右邊，第二是箔，官話叫冥幣，左邊接了交給右邊，第三樣是酒，接過(guò)以后往地上傾灑，再交給右邊。這幾樣都完成了，祭的人再磕頭。這整個(gè)過(guò)程叫三拜九叩。退回去幾步，再拜再叩，最后回到原點(diǎn)，再拜再叩，一個(gè)人才祭完了。

兒子輩祭的時(shí)候，他們的兒子會(huì)在后面陪著大拜磕頭，但并不向前，屬于陪祭。陪祭完以后，孫子們還要單獨(dú)或領(lǐng)銜祭。我爺爺、父親和我，都是南街李家一門的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，爺爺身體不好，也不愛參加，于是我從小在靈棚里跪著，看父親祭了不少次，他行禮如儀，從不出差錯(cuò)，該哀止就停，該痛哭就大放悲聲，不敷衍也不夸張，有教科書般的儀式感。而到了我這里，只在后面跪著，從不上前單祭，儀式在我這兒失傳了。

在整個(gè)白事里，祭是娛樂(lè)性比較強(qiáng)的環(huán)節(jié)，村里人圍觀不為別的，要品評(píng)孝子們祭得好不好，有沒有出洋相。有的兒子常年在外工作，已經(jīng)淡忘了祭的禮數(shù)，比如三拜忘了一拜，中間磕完頭忘了向前轉(zhuǎn)頭回來(lái)，接供品的時(shí)候忘了灑酒，人群中就會(huì)發(fā)出善意的哄笑，祭的人聽到笑聲，鬧了個(gè)臉紅脖子粗，更加手忙腳亂，笑聲也就越來(lái)越大。進(jìn)城太久了，連老家的禮數(shù)都忘了，老百姓也難得拿他們開心一下。如果本地人做錯(cuò)了，村里人會(huì)搖搖頭，表示早在自己意料之中：“這家伙從小腦袋瓜不管，上學(xué)老蹲班，讓他祭不辦事。”

有人祭的時(shí)候干脆利索，有的人上了年紀(jì)，還要顯示一下自己的造詣，動(dòng)作做得慢悠悠的，像一頭干完了活的老牛晃悠著回家，走到一個(gè)位置之后，還要沉思一下，讓我擔(dān)心他是不是忘了動(dòng)作。他沒有忘，他就是穩(wěn)當(dāng)。這時(shí)候禮相也喊得聲調(diào)悠長(zhǎng)，久經(jīng)戰(zhàn)陣的響器也特意放慢節(jié)奏，陪著老人家的步子來(lái)，如果此時(shí)吹一首《大中國(guó)》，真怕老人亂了步子把自己絆了個(gè)跟斗。

不同的地方，三拜九叩的方式五花八門，大拜的時(shí)候和跪的時(shí)候都不一樣，遠(yuǎn)房來(lái)的親戚，要尊重人家的拜法，不能笑話，這是禮數(shù)。

禮相

遠(yuǎn)房的親戚來(lái)吊孝的時(shí)候，女的一般都哭著直接上后堂，到去世的人跟前去了。男的在靈棚大拜一個(gè)，磕四個(gè)頭。有的親戚非常悲慟，那是真悲慟，有的也是裝裝樣子，但是禮相也都要喊一聲：“哀止?！比缓髷v扶起來(lái)，寒暄一下：“來(lái)喝口水吧?！?/p>

晚上祭的時(shí)候，先是孝子們祭，禮相會(huì)喊一聲：“香案齊備。”箔、酒、香都準(zhǔn)備好，響器吹起來(lái)，然后喊：“孝子出樓?！毙⒆觽兌伎拗鰣?chǎng)了。集體祭拜完以后，喊一句：“孝子入樓?！币惶變x式結(jié)束。

孝子完事以后跪在兩旁，外村的親戚來(lái)吊孝，吊孝完畢，禮相喊一聲：“大賓留步，孝子回禮，本當(dāng)四叩首，一叩首，二叩首，三叩首，連四叩，大賓免禮，孝眷里休?！边@一套詞是禮相的高光時(shí)刻，要行云流水，余音裊裊，尤其尾音要詳略得當(dāng)，比如留步后面不要尾音，果斷點(diǎn)才能讓人留步，叩首后面要適當(dāng)拉點(diǎn)秧，給磕頭的動(dòng)作留出時(shí)間，到了“休”字，尾音就像蝎虎子尾巴，愛多長(zhǎng)就多長(zhǎng)了。

當(dāng)禮相喊“大賓留步，孝子回謝大賓”時(shí)，親戚們要馬上轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，彎腰，雙手放在肚腹前方，一直面對(duì)孝子們的四叩首，一直到叩首完畢。如果是兒女親家，不讓磕頭了，禮相會(huì)喊一句：“本當(dāng)四叩首，大賓免禮，孝眷里休。”親戚們擺著手說(shuō)不用了，孝子們迅速起身，各自找自己的老泰山大舅哥噓寒問(wèn)暖。

娘家人

如果逝者是一位老太太，那么娘家人來(lái)吊孝就是極為重大的禮節(jié)，娘家人就是外戚，如果帶的是大隊(duì)人馬，那就是外戚集團(tuán)了。娘家人一進(jìn)村，就有村口迎接的請(qǐng)他們稍稍駐足，然后一溜煙去報(bào)信，禮相聞聽，趕緊讓響器班子派出一嗩吶一笙奏樂(lè)出迎，孝子們披麻戴孝走出很遠(yuǎn)，見到娘家人以后，孝子們當(dāng)街跪倒，娘家人代表躬身回禮，孝子們跪在街道兩邊，請(qǐng)娘家人先行通過(guò)，這時(shí)候響器很老實(shí)，奏的是迎賓的曲子。娘家人一邊走，一邊輕輕搬動(dòng)孝子的肩頭，請(qǐng)他們平身免禮，也有的娘家人目不斜視，昂首闊步穿過(guò)跪地的孝子，禮相一看這架勢(shì)心說(shuō)不好，老太太活著的時(shí)候兒女不孝順，娘家人給自己閨女出氣來(lái)了，等會(huì)免不了要有一番難為，就馬上暗示孝子這邊小心伺候，一定要裝孫子，不要讓娘家人挑了禮，否則大鬧白事會(huì)，這丟人可就丟大了。

所以媳婦嫁到一個(gè)村子，會(huì)不會(huì)受氣，一看公公婆婆是不是苛刻，二看她自己會(huì)不會(huì)做人，最重要的是看娘家有沒有勢(shì)力，如果哥哥兄弟好幾個(gè)，娘家侄子一大群，哪個(gè)丈夫揍自己媳婦的時(shí)候，都會(huì)掂量掂量大舅哥的拳頭，誰(shuí)家兒子不孝順，都得想想娘家舅會(huì)不會(huì)殺上門來(lái)。

如果這一家兒女孝順、家庭和睦，娘家人來(lái)到白事上，會(huì)禮數(shù)周到、面子給夠，對(duì)于自己妹妹或姑姑在婆家這一生，給予充分的肯定，孝子們也會(huì)表示感激，雙方情意殷殷，動(dòng)情之處一起相擁流下眼淚。若是兒女平時(shí)不孝順，老太太到死一口雞蛋糕沒吃上，一碗紅糖水不給端，娘家人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，一定會(huì)橫挑鼻子豎挑眼，難為得那幫不肖子孫趴下磕頭求饒，娘家人還得有一番指摘：“我姑姑活著的時(shí)候你們咋對(duì)她的？現(xiàn)在知道作難了?！闭嬗袔讉€(gè)二桿子后生，姑姑受過(guò)的委屈歷歷在目，給不孝的兒子來(lái)兩下拳腳，孝子們此時(shí)此刻并不敢還手。否則白事要辦砸，這一家在村里就算身敗名裂了。

至于那些沒人撐腰的媳婦，平日里面對(duì)公婆丈夫自有一分收斂，媳婦心里有數(shù)，挨了打沒人給出氣。

住在小李莊的我姥娘一直對(duì)我母親挑三揀四，對(duì)自己這個(gè)收養(yǎng)的閨女不冷不熱，就是因?yàn)樗哪锛沂莿⑶f，那里有個(gè)娘家侄子，她滿心指望把自己的過(guò)活（遺產(chǎn)），送給娘家侄子，投靠侄子安度晚年，是娘家人的觀念在支撐著她。誰(shuí)知天不假年，姥娘算不如老天爺算，她的侄子英年早逝了。姥姥就乖乖投奔了我的母親，并順從得信了上帝。可見姥娘是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的人。

花樓

花樓子高約一丈，比農(nóng)村的房子還高，是靈棚的大背景。花樓子里面的骨架用木棍、高粱稈和蘆葦搭建，結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，外面以彩紙糊成，顏色為大紅大綠，花樓子上掛著紙做的黃繡球，綴著金銀錫箔紙的流蘇，還畫著八仙過(guò)海等神仙人物。兩邊是金山銀山、搖錢樹、院子、聚寶盆、紙做的馬，還有童男童女，都是逝者生前用不起的東西，終于可以在陰間享用了。后來(lái)還有汽車、電動(dòng)車、別墅、彩電、冰箱、洗衣機(jī)。這些花樓和紙人紙馬都很輕巧，我從小被分派抬童男童女，一只手就可以提走下地。

到地里以后，都和花樓堆在一起，那時(shí)候棺槨已經(jīng)下葬，新墳已經(jīng)起好，孝子們離開墳地回村，響器班子也回去為坐席助興。在綠油油的玉米地或小麥地里，只剩下干活的人，有人用打火機(jī)點(diǎn)著花樓一角，一團(tuán)大火沖天而起，紙片燒成的灰屑飛向半空，逝者的一生功過(guò)從此飄散而去。嗩吶聲在綠色村莊的深處響起，鄉(xiāng)親們開始吃席了。

燒花樓的時(shí)候要看季節(jié)，沒莊稼或莊稼還是青苗的時(shí)候隨意，小麥成熟的季節(jié)，有的家里就不買花樓了。如果買了花樓，要先準(zhǔn)備好水，再把麥子收割出一塊空地，花樓燃燒的時(shí)候周圍要站一圈人，防止燒到焦黃的麥子。因?yàn)橹灰粋€(gè)火星蹦出來(lái)，那局面就是不可收拾。

我從沒見過(guò)小麥著火，李支書經(jīng)歷過(guò)，有一年，小濮州南邊的許棚的小麥地著火了。許棚就是我大姑奶奶的村子。小濮州的村民馬上打開村里大喇叭，說(shuō)許棚麥地著火了，風(fēng)是往北刮，馬上要刮到小濮州，東街南街所有人帶家伙去攔住火勢(shì)。兩條街上千人像聽到打仗的軍令，全部帶著工具趕到東南地，緊張地看著大火滾滾而來(lái)。小麥著火沒有濃煙，全部都是明火，火頭子有三米高，場(chǎng)面非常震撼，所有人心怦怦直跳。誰(shuí)知離小濮州麥地五十米的時(shí)候，突然北風(fēng)轉(zhuǎn)西風(fēng)，大火向金莊走了，再經(jīng)過(guò)一個(gè)油井工地，被天然的隔離帶阻斷了火頭。后來(lái)查原因，同時(shí)有兩處火源，其中一家是炸油條，灶里的火星子隔著墻頭飄到麥地，瞬間點(diǎn)燃。

在農(nóng)村有一個(gè)心照不宣的共識(shí)，如果兩家有仇，你可以給莊稼下藥，麥子長(zhǎng)穗時(shí)你可以拿鐮刀一夜之間攔腰割斷，但你絕不會(huì)去點(diǎn)人家熟焦的麥子。因?yàn)樵倩桀^的人也知道一點(diǎn)，熟焦的麥子一旦燒著，整個(gè)村莊一年的口糧全部灰飛煙滅，自己也不例外。

路祭

下葬之前，還有一個(gè)重要環(huán)節(jié)，就是路祭。

那邊坐席的人已經(jīng)陸續(xù)就座，棺材抬到大街上，開始最后一次祭奠。第一個(gè)祭的就是兒女親家，這是最尊貴的一個(gè)身份，然后所有親戚都參加路祭。

摔盆

路祭完成以后，管事的遞給長(zhǎng)子一個(gè)瓦盆，長(zhǎng)子要用力在地上摔碎。如果長(zhǎng)子沒了，就由長(zhǎng)孫來(lái)摔，通常來(lái)說(shuō)，摔盆的人要繼承家業(yè)，現(xiàn)在也沒這個(gè)說(shuō)法了。在寓意上，臨盆意味著一個(gè)生命的誕生，摔盆則意味著一個(gè)生命的正式結(jié)束。所以摔盆的時(shí)候，孝子們定要放聲大哭，哭出一種天人永隔的絕望感。摔盆是逝者入土前的最后一個(gè)儀式。

抬棺

摔盆以后，禮相非常威嚴(yán)地?cái)嗪纫宦暎骸扒昂笠粍?shì)！”抬棺的十幾個(gè)人嘩啦準(zhǔn)備好姿勢(shì)，氣氛肅殺，非常震撼。喊一聲“起！”棺材應(yīng)聲而起，親人們的哭聲瞬間響徹云霄。

棺材實(shí)在是太沉了，抬棺的人高聲吆喝，有古代士兵抬著撞城木攻城的氣勢(shì)，這時(shí)候讓他們突然停下，都有被棺材砸到的危險(xiǎn)，所以其他人不能走在棺材前，一被碰到勢(shì)必卷入棺材下。

孝子和孝女跟在棺材后面，兒子和女兒兩邊有專人攙著胳膊，一般是娘家表兄弟表侄兒，這個(gè)時(shí)候孝子孝女要悲痛萬(wàn)分，跺著腳哭，要不舍得父母親離開。李支書強(qiáng)調(diào)，一定要痛哭流涕，鼻涕淌出來(lái)以后千萬(wàn)不能擦，否則痛哭流涕的感覺就沒有了。

以前的棺材還算輕，八個(gè)人或者十六個(gè)人可以抬到地里，最前面抬的人叫杠頭，要由整條街力氣最大的漢子來(lái)干，力氣不夠的絕不敢應(yīng)承。棺材入土的時(shí)候，大頭要朝前，杠頭雙手死死扣住棺材，身體向后拼命頂住棺材，后面的人把他推進(jìn)墳坑。這時(shí)候他如果身子一軟，或手勁不夠撒了手，不僅棺材落地，他也要被砸在下面，所以就是血管憋崩了也得挺住。

現(xiàn)在的棺材太重了，甚至有兩三噸重的，得動(dòng)用吊車，車上放一個(gè)小型起重機(jī)，把棺材吊起來(lái)放到車上，到墳地后再吊入墓穴。現(xiàn)在抬棺的和杠頭同時(shí)消失了。

下葬

火葬場(chǎng)把尸體燒了以后，把骨灰裝盒里邊還給家人，家人再帶回村里邊。棺材下葬以后，孝子把骨灰撒到棺材里邊，用一套衣服蓋上，骨灰盒拿出來(lái)，把墳埋了，骨灰盒砸爛燒掉。

坐席

對(duì)于普通的村里鄰居來(lái)說(shuō)，坐席才是白事的靈魂，不管孝子賢孫們哭得多么悲慟，所有的白事都以一場(chǎng)酣暢淋漓的坐席收官。

現(xiàn)在煙一般都用十塊錢的，酒用三十多塊錢的，一桌八個(gè)人，一般是三百塊的標(biāo)準(zhǔn)。

響器班子開始最后一場(chǎng)也是最重要的一場(chǎng)演奏，畢竟幾百人當(dāng)聽眾，讓他們吃好聽美是最重要的。村人們占好座位，下葬的還沒回來(lái)，苦等上菜的那段時(shí)光最是難熬。終于一陣騷動(dòng)，后生們系著圍裙，托著木托盤飛奔而來(lái)。

先上涼菜，涼拌豬頭肉、涼拌藕片、芥末菠菜、黃瓜豬臉肉、芥末豬肝。熱菜有紅燒肉、黃河大鯉魚、紅燒雞塊、紅燒肘子、炒辣椒、炒木須肉、炒羊肉。最受歡迎的是扣肉，扣肉由豬皮、肥肉、瘦肉組成，切成厚厚的肉塊，白饅頭一夾，吃一口滿嘴流油。以前要用白饅頭夾扣肉帶回家去，給家里的老人吃，現(xiàn)在不夾饃了，現(xiàn)場(chǎng)吃完。最后是湯，肉丸子湯、雞絲粉皮湯、酸辣湯、滑雞湯，壓軸的是黃花菜金針湯。也邪門，我吃席幾十年，都是以金針湯收尾，因?yàn)榻疳樢廊缓苜F，好幾十塊錢一斤。

誰(shuí)家的白事擺了多少桌，有多少鄉(xiāng)親來(lái)吃席，一直是村里津津樂(lè)道的話題，它代表著家族以及去世的人在鄉(xiāng)村的聲望和人緣。我奶奶去世的時(shí)候擺了一百多桌，七八百人吃席，全村都來(lái)隨禮。用叔叔們的話講，那叫“風(fēng)光之極”。

哀思

如果死者五六十歲，親人為他感到可惜，心疼他，往往會(huì)真哭。如果已經(jīng)八九十歲了，那是喜喪，心里面并不心疼，哭起來(lái)就不顯得哀傷。

我老奶奶去世的時(shí)候，她的兒子，也就是我二爺爺并不哭，村里人想看看大隊(duì)會(huì)計(jì)怎么哭自己母親，結(jié)果他做完該做的事情后，坐在屋里喝茶，該戴帽時(shí)戴帽，該下地時(shí)下地，但是并不隨著眾人痛哭。但他又是很孝順的一個(gè)人。

我爺爺奶奶去世的時(shí)候，我心情如常，沒有掉一滴淚，在大街兩側(cè)磕頭路祭的時(shí)候，我清晰地聽見身邊一個(gè)老娘們說(shuō)：“看人家耀軍也不哭。”另一個(gè)老娘們則解釋：“人家是城里來(lái)的，不會(huì)哭?！彼氖鍖?duì)我說(shuō)：“奶奶最疼你了，我也疼奶奶，要是很傷心就哭出來(lái)。”我說(shuō)：“我也不傷心，我也不想哭，我為奶奶的去世感到欣慰，終于不用受苦了?！迸盟氖鍥]法接話了。

我們這個(gè)家族，在對(duì)待生命這件事上，跟其他農(nóng)村人有點(diǎn)不一樣，看得比較淡。

白事潛規(guī)則

跟村里人閑拉白事，他們說(shuō)白事是一種儀式，其中也有表演，那些兒子、閨女、媳婦，哭得驚天地泣鬼神，你看看他到底孝順不孝順，老人活著的時(shí)候，到底吃過(guò)幾回他們包的餃子？只有那些真正伺候得應(yīng)心到位的，老人去世的時(shí)候問(wèn)心無(wú)愧，反倒不需要表演。

你這個(gè)家族為人如何，旁邊的村民都會(huì)議論，說(shuō)你平時(shí)對(duì)老人咋樣，為人處世是不是站得住，跟鄰里、親戚關(guān)系如何，是赤裸裸的大暴露，你得接受村里的公開評(píng)論。兄弟和睦的就辦得風(fēng)風(fēng)光光，家里不孝順的、兄弟不和睦的，你想藏都藏不住。有的白事那邊坐席的還沒吃完，響器還沒結(jié)束，這邊兄弟們已經(jīng)打起來(lái)了。

所以，一次白事，是一個(gè)家族的總結(jié)性“演出”，全村觀眾來(lái)進(jìn)行評(píng)判。人緣好的老人去世了，大家都主動(dòng)去跟前等著，找活干。平時(shí)在村里為人差的，你就是挨個(gè)喊人，找說(shuō)事的，找抬棺的杠頭，那邊答應(yīng)得好好的，結(jié)果就是不到，關(guān)鍵時(shí)刻拿你。

到這個(gè)時(shí)候，你就得挨家去磕頭求饒了。

【潘采夫，作家、媒體人，現(xiàn)居北京。主要著作有《貳時(shí)代》《十字街騎士》等。】