一

二〇二六年我在荷蘭留學(xué)，讀藝術(shù)院校的設(shè)計專業(yè)。實(shí)習(xí)的時候沒看仔細(xì)，簽了位于郊區(qū)的一家畫廊，離學(xué)校很遠(yuǎn)，要坐二十多站公交。一來一回，半天就沒了。不過工作內(nèi)容還算清閑，平時就是搬搬畫，整理整理材料，再陪老板聊聊天。老板跟我一樣，是中國人，喜歡穿顏色鮮艷的連衣裙，身上縈繞著一股淡淡的薄荷味。原本我以為是煙味，但從來沒見過老板抽煙，于是覺得可能是某種特制的香水。

最初，我跟老板的聊天內(nèi)容主要集中在畫廊新進(jìn)的展品上，探討它們的構(gòu)圖、筆觸、色彩等等。后來聊得多了，內(nèi)容便開始涉及附近華人街哪家餐廳好吃，什么時候買超市的剩菜盲盒最劃算之類的日常話題。某次閑聊中我問老板為什么要在這里開畫廊，老板說她本來在國內(nèi)讀二流綜合類院校的藝術(shù)系，讀到大三上學(xué)期，刮彩票刮出一大筆錢，就順勢申請了海外的院校。本來只是想出來見見世面，誰知道一來就不想回去了，于是就有了這家畫廊。我打趣老板，這里不會還有你的作品吧？老板笑了笑，帶我走到畫廊的一個角落，上面掛著一幅油畫，是個戴著珍珠耳環(huán)的女人。畫的背景，女人的手、衣服和頭發(fā)筆觸都很細(xì)致，就像正常的油畫一樣，臉部卻疊著兩個極為簡單的圓，邊緣暈著一圈紅色。這顯然是抽象畫里才會使用的平面元素，放在油畫里明顯有種格格不入的怪異感。

你覺得這畫怎么樣？老板半倚著墻問我，半片石榴紅的裙擺垂到地上。我說我不怎么懂油畫。老板說，不懂的人感覺才更準(zhǔn)，你覺得怎么樣？我只好如實(shí)告訴她這幅畫看起來很矛盾。老板聽后沉默了一會兒，笑了。明亮的燈光在她飽滿的耳垂上搖晃，像一顆墜著的珍珠。

你的感覺真準(zhǔn)。她說，這張畫就是一個矛盾的故事。我問她什么故事，她朝門口張望一眼，轉(zhuǎn)過頭說，正好，這會兒也沒什么人參觀。我就給你講講吧。

二

二〇一六年，我拿到人生中的第一部手機(jī)，牌子是中興，大約三分之二個巴掌大小，現(xiàn)在已經(jīng)停產(chǎn)。我在上面讀到的第一條新聞是一起殺人案，發(fā)生在我省我市我住的街區(qū)，兇手尚未歸案。警方推測，兇手是南方人。那時起我便懷疑住在我隔壁的阿寧是這起案件的兇手。

我住的街道位于城市邊緣，隔幾面墻就寫一個“拆”字，有白色的、黑色的、黃色的，偶爾也有紅色的。每個樓道跟前擺一個垃圾桶，可能是灰色，也可能是藍(lán)色、綠色、紅色。我喜歡藍(lán)色，所以每次都特地越過五個樓道把垃圾扔進(jìn)藍(lán)色的垃圾桶。垃圾桶底下的泔水滲進(jìn)坑坑洼洼的水泥地里，印成一大片一大片深深淺淺的圖案，有的像霸王龍，有的像大象、獅子、野豬，鬃毛很旺盛，遮住眼睛的那種。一天，我在這攤印記中看見阿寧的形狀，我忘了究竟是哪天，直到看見那則新聞。我確定了，那天是二〇一六年十月十八號，星期三。

打算跺腳震亮單元樓道聲控?zé)糁埃厦鎮(zhèn)鱽磬锑锑痰捻懧?。燈亮了，我看見阿寧從樓道里走出來。作為街區(qū)唯一的南方人，阿寧的作息比我們提前兩個小時。我們下午七點(diǎn)吃晚飯，她下午五點(diǎn)就吃；我們早上七點(diǎn)起床，她早上五點(diǎn)就已經(jīng)出門。

我看一眼手表，下午七點(diǎn)，所以她現(xiàn)在絕不是要去吃飯。好奇心驅(qū)使下，擦身而過幾秒后我轉(zhuǎn)過頭，想知道她要去哪兒。奇怪的是，我轉(zhuǎn)過頭的時候，她已經(jīng)不見了。最后一抹將死的夕陽照在地上，我看見地上大片的印記，不是熟悉的大象、獅子和長滿鬃毛的野豬，而是一個模糊的背影。我一直盯著那片印記，模糊的區(qū)域隨著光照的黯淡而減弱，直到所有的陽光都被夜晚裝進(jìn)黑暗的棺材，我用力地跺了一下腳。燈光亮起，我恍然大悟，那是剛才從我眼中逃離的阿寧的背影。

周末，警察來我們樓道調(diào)查。聽見隔壁的敲門和開門聲后，我偷偷從家里溜出來，耳朵貼著阿寧家的門縫，聽見從里面鉆出來的對話：

十月十八號下午七點(diǎn)你在哪里？

在家。

有沒有人能證明？

沒有。

你在家做什么？

看書。

下午七點(diǎn)到八點(diǎn)半，這段時間你一直在家看書？

七點(diǎn)半之前我出了趟門。

出去干什么？

還能干什么，吃晚飯唄。

去的哪家飯店？

隔壁小區(qū)門口的沙縣小吃。

我們之后會去和老板核實(shí)。

蒼蠅館子每天來那么多人，老板未必記得我。

這不用你操心。吃了多久？

不到一個小時，我回來的時候應(yīng)該還沒到八點(diǎn)半。

十天前的事，你把時間記得這么清楚？

我有強(qiáng)迫癥，只能在半點(diǎn)和整點(diǎn)開始做事。

有人說經(jīng)常見到你進(jìn)出這個人的家里。你們是什么關(guān)系？

他是我的前任編輯，我們有時會在一起改稿。

你去他的家里只是改稿？

你們警察辦案全靠聽說和猜？

阿寧女士，請你配合我們的工作。

談話戛然而止，我試圖把耳朵湊近門縫。結(jié)果門突然開了，鐵質(zhì)的把手撞到鼻梁，很疼。我捂著鼻子一屁股坐在地上。兩個警察狐疑的眼神越過阿寧的后背落在我身上，讓我感覺自己像一條滑稽的狗。

你們不是問有沒有人能證明嗎？阿寧轉(zhuǎn)過頭，指尖朝向我，像推銷員介紹店里的產(chǎn)品似的。喏，證人來了。她又轉(zhuǎn)頭看向我，耳垂下面墜著一粒圓潤的珍珠，新鮮得像剛從蚌里取出來。記得嗎？上周三下午七點(diǎn)左右，咱倆在樓道口見過。

見過是見過。我慢慢站起來，一只手捂著鼻子，另一只手拍著屁股上的土。但你肯定不是去吃飯的。

那你說說，我去干嗎了？

誰知道，反正不是去吃飯。我把放在鼻子上的手移到下巴上，模仿記憶中偵探的語氣，配合我在心里打過草稿的臺詞。因?yàn)槟闶悄戏饺?，不會下午七點(diǎn)才吃晚飯。

小朋友，你柯南看多了吧。阿寧聽后掩著嘴笑起來。

我不看柯南。我即刻反駁，我看的是神探夏洛克。那年這個劇剛好播到第三季，但第三季沒有前兩季好看。我覺得主要原因在于揭秘的逃避，編劇故意跳過福爾摩斯死而復(fù)生的手法，在推理小說中是大忌。即便如此，我還是覺得這個劇集比柯南要高級不少。畢竟，動畫片是給小孩看的。

這不是差不多嘛。阿寧笑夠了，轉(zhuǎn)過身對著那兩個眼神更加狐疑并且看起來馬上就要開口了的警察?？傊?，可以確定的是，這孩子周三下午七點(diǎn)在這個樓道里碰見了我。阿寧話音未落，一個警察就不耐煩地沖我揮了揮手。門砰一聲關(guān)上的時候，我的一只手還放在下巴上。之后他們說的話，從門縫里就聽不到了。

三

確認(rèn)警察的腳步在樓道里遠(yuǎn)去后，我直接敲響隔壁的門。門一如既往開得很快，這次我沒忘記和它保持距離，所以只聞到一股淡淡的煙味。阿寧再次出現(xiàn)在我面前，食指和中指間夾著半截?zé)?，和我爸抽出來的嗆人的二手煙不同，有種類似薄荷的淡淡的香草味。

喲，小福爾摩斯來了。阿寧彎下腰，吐出的半口煙噴在我還隱隱作痛的鼻尖上。我發(fā)現(xiàn)那半截?zé)熥焐险粗蝗︴r艷的口紅，那是我人生第一次產(chǎn)生想學(xué)抽煙的沖動。后來想想還是算了，誰知道抽煙會讓我更像我爸還是阿寧。

阿寧的房子是歐式裝潢，長得像我幻想中的五星級賓館?？蛷d的天花板上掛著一個好幾層的吊燈，沙發(fā)是皮質(zhì)的，地上的瓷磚圍著一圈復(fù)雜的花紋，宴會廳一樣華麗，和我家里的一堆木制家具和踩起來咯吱咯吱響的舊木地板相比完全是兩個世界。沙發(fā)上放著一本黃色封皮的書，墻的正中間掛著一幅抽象畫，一堆顏色各異的線條和圖形雜亂地疊在一起。我看了半天，沒看懂?；剡^頭的時候阿寧已經(jīng)點(diǎn)上一支新煙。我以為她會先開口問我為什么來她家，但她似乎對此并不在意。第三支煙點(diǎn)燃后我問她，那個人是你殺的嗎？

誰？她反問。

你的那個……前任編輯。

你耳朵挺靈啊。阿寧嗤嗤地笑了，這次她沒有抬手去擋，下半張臉的酒窩露出來，相當(dāng)俏皮。

對，我殺過他——在一篇小說里。手稿還沒改完，他就死了。

你是個作家？

不算。就是個愛好，寫著玩的。以前也偶爾寫寫詩。不過詩比小說難寫，這兩年我基本只寫小說了。

所以你沒有真的殺了他。

真的殺了他。阿寧重復(fù)一遍我的話，用曖昧的語調(diào)把每個字都把玩一遍。你對真的定義是什么？

就是……我頓了下，沒想到會被問這種問題。

我寫小說的時候，都是把故事當(dāng)成發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的事去寫。什么人在什么時間什么地點(diǎn)用什么東西做了什么事，一清二楚。就像現(xiàn)實(shí)一樣。那么，你所謂的現(xiàn)實(shí)，會不會也是我這樣的人寫出來的故事的一部分？

我想，我困惑的表情看起來一定很滑稽，否則阿寧不會笑得那樣開懷，耳環(huán)上的兩粒珍珠抖得花枝亂顫。等她笑夠了，又問我為什么會懷疑她。我說，因?yàn)樾侣剤蟮郎蠈懢綉岩蓛词质悄戏饺?，而你是我們這兒唯一的南方人。這下困惑的神情轉(zhuǎn)移到阿寧臉上了，她說她從來沒見過這條新聞，讓我找出來給她看。我掏出手機(jī)，在瀏覽記錄里翻了半天，沒找見。最接近的一條新聞短訊只寫了模糊的案發(fā)時間和地點(diǎn)，連我們街區(qū)都沒提到，更別說警方的推測了。我甚至一度懷疑自己是不是眼花了，畢竟我的眼神的確不怎么好，老把別人行走的鞋看成跑過去的狗，把地上黑色的塑料袋看成睡覺的貓。我的余光瞥見阿寧，她又在點(diǎn)一支新煙，拿著打火機(jī)的手微微顫抖，淡薄的口紅下的嘴唇顯得有點(diǎn)蒼白。我告訴她那條新聞?wù)也灰娏?，可能是我記錯了。阿寧沒看我，深深地吸一口煙，又長長地吐出來。然后她說，我跟你講講吧，我是怎么殺掉他的——在小說里。

四

到他家的那晚，雨夾著雷聲，下得很大。我?guī)Я藗悖砩舷轮挥邪歉傻?，里面裝著我沒寫完的初稿和一把刀。我們按照以往的習(xí)慣，坐在餐桌前。我掏出稿子給他，他戴上眼鏡，拿著一支藍(lán)色的、快用平了的英雄牌鋼筆，在上面寫寫畫畫。到最后一頁時，他抬起頭問，你的小說沒寫完？我說寫完了，最后一行就是結(jié)局。他說結(jié)局不能這么寫，主人公——就是這個作家和她的編輯積累了這么多矛盾，沒有爆發(fā)也沒有解決，根本就不完整。我看著他，說，馬上就要完整了。然后從包里掏出刀插進(jìn)他的胸口，他馬上像一顆漏氣的球癱倒在桌上。一直以來我都在隱瞞一個秘密：我沒辦法寫出任何超出現(xiàn)實(shí)的東西。只有親身經(jīng)歷過，我才能把它轉(zhuǎn)化成文字寫出來。所以，為了這部小說的結(jié)尾，我必須把他殺了。我把稿子從他手里抽走，迫不及待地寫下去，直到筆尖的墨水變得比他的血還熱。忘了說，我其實(shí)不喜歡用鋼筆，鋼筆的字跡太絕對，不能修改。我的所有手稿都是用鉛筆寫的，時間一長，字跡就會變成模糊的污漬，這也是我積極找編輯投稿的原因——要么，它在印刷的油墨里獲得永恒；要么，它消逝在暈染鉛灰的廢紙堆里。

完稿的那一刻，我很滿意，滿意到忘記這個結(jié)尾是用鋼筆寫的。這意味著即使前面的部分全都模糊了，結(jié)局仍然存在。所以，在某個被遺忘的未來里，這段結(jié)局沒有讓故事變得更完整，而是將它破壞得面目全非。我在很久以后才意識到這件事，那時我已經(jīng)因?yàn)閲?yán)重的失眠癥而放棄了寫作。

五

那這篇小說最后發(fā)表了嗎？我忍不住問。

沒有。阿寧恢復(fù)到先前輕描淡寫的狀態(tài)里，拿手里的煙碰了碰煙灰缸，煙灰準(zhǔn)準(zhǔn)地飄進(jìn)缸底。編輯都死了，上哪兒發(fā)去？

可以換個新編輯。我說。

我打算停筆一陣了。阿寧說，小說寫得太多，容易把故事和現(xiàn)實(shí)弄混。

臨走前，我經(jīng)過阿寧的客廳，發(fā)現(xiàn)了兩件事：其一是沙發(fā)上那本黃色封面的書叫《南方高速》；其二是墻上那幅抽象畫左上角的那個圓有些像阿寧的珍珠耳環(huán)。阿寧順著我的視線看過去，說，你喜歡這畫？我搖搖頭，說，看不懂。

要看懂干嗎？叫人看不懂的才是藝術(shù)。抽象畫嘛，講究的是感覺。從感覺上講，你喜歡這畫嗎？

說不上喜歡，也說不上不喜歡。

可惜了。阿寧嗤嗤地發(fā)出薄荷味的笑聲。你要是說喜歡，我就送你了。據(jù)說這是從國外的博物館里淘來的，值好幾百萬美金。也不知道是真的還是假的。她上前兩步，伸手撫了撫畫框，表情變得有些嫌惡。

唉，都落灰了。她說。真臟。

當(dāng)時我以為阿寧又在逗我，所以并未把這句話放在心上。沒想到隔周再去阿寧家的時候，她已經(jīng)不在了。新住戶指了指掛在客廳墻上的那幅畫，說這是阿寧留給我的東西。我盯著那畫好一會兒，才想起自己為什么過來——新聞上說兇手已經(jīng)被緝拿歸案了。這次我特地記下了新聞網(wǎng)址，想把這個消息告訴阿寧，順便和她道歉。沒想到她就這樣一聲不吭地搬走了。我有點(diǎn)失落，取畫的時候一走神，畫框沒拿住，掉到了沙發(fā)上。沙發(fā)和畫倒是都沒什么事，但我順手放在沙發(fā)上的手機(jī)被砸黑屏了，怎么按都沒法開機(jī)。后來我爸媽把這幅畫送去做鑒定，發(fā)現(xiàn)是一個俄羅斯畫家叫康什么斯基的真跡，于是二話不說轉(zhuǎn)手賣出。再后來我們?nèi)野岢隽伺f街區(qū)，我也拿到了一個新手機(jī)，在瀏覽器里輸入網(wǎng)址，灰色的加載圈轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)出一個灰色的“404not found”。那天我去扔垃圾的時候發(fā)現(xiàn)新小區(qū)里只有黑色、綠色和紅色的垃圾桶，于是偷偷從家里拎出來半桶藍(lán)色顏料。連蓋都沒刷完，就被路過的鄰居發(fā)現(xiàn)，拉走，并被教育不能破壞公物?；丶液螅铱粗掷锏陌胪八{(lán)色顏料，一張女人的臉的輪廓浮現(xiàn)出來，我越看越覺得像阿寧，于是決定把她畫下來?，F(xiàn)在，我的記憶已經(jīng)有些模糊，到日后只會更模糊，就像阿寧用鉛筆寫的那些手稿一樣。

這幅畫后來被畫室的老師看見，老師對我父母說可以考慮讓我走藝考這條路，夸我在色彩感知方面有著異乎常人的天賦。至今我仍不知道老師的評價是出自真情實(shí)意還是招生話術(shù)。我畫這幅畫只是單純不想忘記阿寧——雖然畫里女人的臉并不是阿寧的臉。我總感覺手里的筆在被什么無法穿透的東西阻擋，可能是記憶，也可能是現(xiàn)實(shí)。我向父母詢問阿寧的長相，得到的回復(fù)是語焉不詳?shù)摹皼]怎么注意過”和“普通女人的長相”。于是在搬家后的第一個周末，我又坐了幾十站公交，穿過菜市場和一個個小區(qū)，回到我遇見阿寧的樓道口。旁邊的灰色垃圾桶散發(fā)出令人作嘔的腐爛的氣息，地上是泔水洇出的骯臟的印記。在正午的太陽下，我沒法像之前那樣辨識它的形狀，因此感到一陣焦躁的眩暈。我吐了，沒來得及消化的食物從鼻腔和喉嚨里噴出來，心里想的是如果這是個藍(lán)色的垃圾桶就好了。

當(dāng)天晚上我夢見阿寧，她在幾個不同的夢的片段間穿梭。有時坐在沙發(fā)上讀那本黃色封皮的書，把薄荷味的煙灰抖進(jìn)煙灰缸；有時伏在餐桌前寫稿。稿紙壘得很高，我看不清她用的是鉛筆還是鋼筆。但不論她在干什么，我的目光始終無法聚焦在她的臉上。只有耳垂下的那粒珍珠在燈下，紋理與質(zhì)地清晰可見。醒來之后，我翻出那幅已經(jīng)修改了不知道多少遍的畫，用藍(lán)色的顏料覆蓋掉整張臉，然后在耳垂下方畫上一顆珍珠。那是我迄今為止刻畫物體最細(xì)的一次，連聯(lián)考前密度最大的集訓(xùn)都不能達(dá)到的程度。這顆珍珠在畫布上被打磨得與真正的珍珠無異。之后的很長一段時間，我沒有再夢見阿寧，生活也規(guī)規(guī)矩矩地被放回學(xué)校和畫室的課程表中。直到中彩票的前夜，我夢見自己在參觀一所美術(shù)博物館。館里很空曠，只有我的腳步在其間回響。在所有的燈光聚焦著的玻璃展柜中，我看見那幅阿寧送給我沒多久后又被轉(zhuǎn)手賣出的抽象畫，藍(lán)色、綠色、紅色、黃色和灰色支離破碎地穿插其中。夢境和記憶重疊的時刻，多年前相同的感覺又向我涌來，線條和圖形的組合仍然毫無邏輯，但我從中確定了一件事——世界上不會存在比左上角的那個圓和阿寧耳垂下掛著的珍珠耳環(huán)更相像的東西了。

六

我上前兩步，湊到這幅畫跟前，不知道是不是錯覺，似乎嗅到一股淡淡的、類似薄荷香草的氣息。

怎么樣？老板沖我仰仰下巴，一副意猶未盡的表情。這就是這幅畫的故事。我還沒反應(yīng)過來故事已經(jīng)結(jié)束，于是問她：這是你創(chuàng)作這幅畫的故事，還是你給這幅畫創(chuàng)作的故事？

老板說，你猜猜。我張了張嘴，手指輕輕擦過畫框，女人臉上的圓圈映在我的左眼，老板的飽滿如珍珠的耳垂出現(xiàn)在我的右眼。思考半晌，我最終如實(shí)回答，不知道，我沒聽懂。

要聽懂干什么？老板嗤嗤地笑起來，一個用來打發(fā)時間的故事而已。我聽后轉(zhuǎn)過身，正對著老板，說，在這個故事里，哪些是真的，哪些是假的？我想此刻我的表情應(yīng)該很困惑，困惑到了一種可笑的地步，否則老板不會笑得更加開懷。等笑夠了，我聽見她說，你覺得哪些是真的，哪些就是真的。