試種

清明節(jié)后移居博湖，正式開啟我的田園生活。

隔壁八十六歲的蘇叔叔，是我農(nóng)業(yè)上的第一位老師。當初興致勃勃地買了西紅柿苗、辣子苗、芹菜苗、黃瓜苗和韭菜苗，以為種到地里就能長。結(jié)果隔壁蘇叔叔說，你這地根本不行，種什么都不活，第一步，先養(yǎng)地。

養(yǎng)地？

對，先買羊糞，澆透水，用塑料袋蒙一個夏天，充分發(fā)酵后，把地重翻一遍。肥料撒進去，明年春把地再翻一遍，種菜才能活。上次你雇的倆人糊弄你，沒好好翻地，地里全是石頭，只在表面撒了些羊糞。

半信半疑中換上衣服，拿起鎬頭。當農(nóng)民，先從挖地開始。

挖不到一平方米，累得腰直不起來了。遇到一塊大石頭，無論如何也撼動不了。這一片地里那么多的石頭，讓我挖完，估計至少十天半個月。雖然今年種菜不會長得很好，也不想錯過農(nóng)時。心想錢能解決的問題都不是問題，于是找熟人雇來兩個農(nóng)民。

這二人是回族，都姓馬，是查干諾爾鄉(xiāng)東村的農(nóng)民。老馬師傅今年六十一歲，曾是貧困戶，因為窮沒有姑娘愿意嫁他，只好娶了眼有殘疾的姑娘做老婆。他老婆只能摸索著做飯收拾屋子，別的什么也干不了。老婆不生育，兩口子收養(yǎng)了一個女兒，含辛茹苦把女兒拉扯大，結(jié)了婚。本指望女兒養(yǎng)老，沒想到女兒生孩子后在婆家受虐待，患上嚴重的風濕性關(guān)節(jié)炎，已不能干活了，加之養(yǎng)女和他們感情也不太好，少有往來。脫貧攻堅那幾年，政府資助了幾只羊，如今壯大到二十多只，靠著喂羊賣羊，日子過得下去。

另一位馬師傅五十九歲，育有兩兒一女，如今各自成家，只剩下他和老伴兩人，年輕時打拼的家業(yè)分散給了兒女，如今老兩口安貧度日。到了這個年齡，在外打工沒人要，只能臨時找點小活、打個零工，掙個飯錢。

兩人精瘦，卻很有勁，一看便知年輕時下過苦力。我這一分地他們一天就能干完。農(nóng)民不容易，老了生活更難。我多給了他們幾百元。

翌日清晨，我未起床，他們就來了，打好地埂，栽上辣椒，在平地里撒了些大蔥種子。光禿禿的地終于有了點綠色，看著清爽。他們臨走時囑咐：土地堿太大，要多澆水壓堿，別抱太大希望。地有自己的性格，得慢慢養(yǎng)，急不得。

打水井

開都河與我家直線距離僅兩三百米。融化的雪水從天山深處的巴音布魯克草原一路奔流而來，到了這里即將歸入博斯騰湖，河岸開闊，水流平緩，仿佛歷盡滄桑退隱江湖的仙者，從容飄逸。即使遇到大旱年，也不必如東坡《禱雨帖》描述的那樣專程祈雨。計劃在院子邊打一口水井，小區(qū)里就有專業(yè)打井人家，隔壁蘇叔叔說他認識，給了我電話。撥通幾次，人家一直說忙，不肯接這種小活。

蘇叔叔見井遲遲未打，他給打井人去電話，為我求情，對方不好駁老人的面子，答應抽空給我打井。

兩天后，三位打井人來了。一問，他們是自家兄弟，二十世紀九十年代從河南到新疆來討生活，在博湖站住腳，一家人靠打井技術(shù)掙到了錢，買車買房，日子過得不錯。打井期間，女主人抱著一只泰迪狗。她不工作，在家里做飯養(yǎng)狗干家務。女主人用帽子、口罩把臉裹得嚴實，只露兩只肉泡眼。一雙手骨節(jié)粗大壯實，一看便知是下過苦力的農(nóng)婦，如今出門開車，掙脫了體力勞動的束縛，過上了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。

三位打井師傅將十幾根鐵管、套管與水鉆搬進院子，在我指定的地點挖坑。挖至五六十厘米深挖不下去，發(fā)現(xiàn)下面全是紅磚，他們判斷有可能是一堵墻。

蘇叔叔是老博湖縣人。二十世紀六十年代博湖沒建縣時他就來了。他剛來博湖時，這里僅有千余人，他是看著博湖縣從無到有，由小變大的。蘇叔叔說，這里原來是一個靠蘆葦生產(chǎn)板材的小廠，一度生意興旺，后因污染水源關(guān)閉，留下一些舊平房，前幾年拆了蓋樓。

三名打井師傅正值壯年，其中一個精瘦精瘦，抽煙很兇，一根接一根，干一會兒活咳嗽一陣。

他在手掌上吐了一口唾沫，雙手用力搓搓，握緊十字鎬使勁挖，邊挖邊罵娘。見我站在一旁饒有興致地觀看，他調(diào)侃：石頭怕人，罵幾句，就出來了。

罵石頭罵得順溜，我覺得好笑。他也笑，露出兩排煙黃牙。

師傅，抽煙有害健康，少抽點！我好心規(guī)勸。

嗨，干重活，不抽煙，哪來的勁！話反過來說，農(nóng)村人，活那么大歲數(shù)干什么？受罪。

話不能這么說呀，人要活得有質(zhì)量。老了，得上肺氣腫，難受的是自己。

人“嘎嘣”一下死球子，痛快。我們農(nóng)村人比不得城里人，又沒養(yǎng)老金，早死早托生。

為啥不買養(yǎng)老保險？

沒錢。

人比人得死，貨比貨得扔。你們城里人身在福中還七個不服八個不忿的。像你，放著城里清閑日子不過，跑來這兒吃苦，就是閑球的。

我從這些人身上看到老舍在《四世同堂》里贊揚的為他家看墳地的農(nóng)民的影子。他們是簡單樸實的柳樹，能抵御生命最艱難的打擊。

半個小時過去，三位師傅累得渾身汗?jié)?，死活打不下去，挖到一米多深。原來底下真是一堵墻。蘇叔叔猜測是當年庫房的山墻，磚厚而結(jié)實。當年蓋房子的時候，定是想著百年永固，怎料短短幾十年，殘墻已廢，深埋地下，我將在殘墻上面填土種菜。

第二次選定的點就很順利。他們先挖了一個深坑，兩邊擔架木板站人，之后把一截粗套管插進去，再將兩米長的鐵管子一截截連接起來往下打，他們用的是水鉆，旁邊大坑里灌滿了水，把地下的泥漿帶出來。我數(shù)了數(shù)，他共下十三根管子，三十米左右的地下見水后，再把鐵管子一截截抽出卸掉。這種打井的方式和鉆探石油是差不多的，唯一不同的地方在于，找到石油后要在套管上射孔。

安裝好外管，一開電機，水管灌進十厘米粗、十米長的外管，死沉死沉，我根本拽不動。蘇叔叔讓我順著地下挖個四十厘米深的溝，把管子埋到地下，再在每道埂溝埋上細點的管子，找合適尺寸的木頭把每節(jié)管子卡住，相當于閘門。如此，就能實現(xiàn)自動灌溉。

工程太大，我選擇放棄。

第二天，八十六歲的蘇叔叔開著他的太陽能電瓶車拉我去買了一截三通管。中午，他幫我安裝好，動員我把那截粗管子埋到地下。我給打井的師傅打電話，下午他來看，我說把粗管子卸掉，不用埋到地下，平常用細管子澆地即可，冬灌或者春灌時，請他來幫我把粗管子接上，大水漫灌，快。

我不懂多粗的管子合適，完全聽任他人操作，沒有安三通，還得再花一次錢重新安裝。這樣一來一回，多花了好幾百冤枉錢。好在，種地的又一個關(guān)鍵問題解決了，開關(guān)一按，聽大水嘩嘩流淌，土地像餓極的小獸，用力吮吸，滋滋有聲，灌滿水的埂溝里，白云浮游，咕嘟咕嘟冒著泡，像喝了一場痛快的酒，有了豪橫的醉意。

從前，新疆地廣人稀，農(nóng)業(yè)種植只能近距河流兩岸，靠大水漫灌。如今人們上天入地，無所不能，大水漫灌已被滴灌取代。我有機會看到水在地上肆意流淌，也算對古老方式的追憶。

種菜

進入四月天，城里人依然朝九晚五上班，沒啥變化。視野放到農(nóng)村則大不同。昨天還荒著的土地，今日便蒙上了一層綠，一排排白色地膜托著柔柔的綠苗，像鋼琴鍵上的一個個音符，奏響春之圓舞。雖無朝雨，卻有輕塵薄霧，煙籠一畦畦冬小麥，青青新綠，養(yǎng)眼養(yǎng)心。路上，載著綠苗的卡車、三輪車，忙著趕往田野。焉耆盆地色素辣椒和西紅柿品質(zhì)好，出口國外。這幾年出口受限，但農(nóng)民還要種，想法賣出去掙錢。

博湖縣城市場、各個鄉(xiāng)村巴扎和鄰近25團的流動集市，各種綠油油的菜苗是這個時節(jié)的主打，茄子、辣椒、西紅柿、豆角、南瓜、絲瓜、葫蘆瓜、芹菜、韭菜、小蔥、香蔥、玉米、黃瓜……姿態(tài)各異的小苗種一板一板地擺在地上，等著主人認領(lǐng)。這些嫩弱無比的小苗具有最溫柔的力量，它們是人們永不熄滅的熱愛，只是很多時候，城里人只把它們看作營養(yǎng)身體的來源，而忽略了欣賞它們生長時的美麗。

開都河岸林帶傳來各種鳥鳴，短調(diào)長音、尖銳溫婉，但沒有一種是沉悶的。曾經(jīng)在博湖工作的一位蒙古族大漢告訴我，博湖是候鳥遷徙的一條重要通道，有鳥類一百二十多種。以我可憐的鳥類知識，只能分辨布谷鳥、夜鶯（新疆歌鴝）、喜鵲、麻雀的叫聲。接著，對樓的一戶人家養(yǎng)的大公雞昂脖司晨。

咯，咯咯——咯，咯咯。

這只公雞的叫聲實在不敢恭維，一副煙熏嗓，高亢中夾著雜音，像汽車輪胎碾過碎石子路。公雞打鳴不夠好聽，但足夠盡責，每隔幾秒鐘叫一次，直到把我的魂從夢里徹底拉出來。

有這只忠于職守的大公雞在，想睡懶覺是不可能了。

清早，我興奮地將昨天買的韭菜苗一棵棵種了一溜，特意拍了視頻發(fā)朋友圈炫耀，結(jié)果被啪啪打臉——

笑死了，韭菜是一小撮一小撮種的，你這樣種，吃的時候，難道一棵棵地割？

我倒不覺得難為情。知之為知之，不知為不知。虛心學習就是。

不種地怎么會知道地膜兩側(cè)要壓土，不種地怎么會知道如何打埂子，不種地怎么會知道種蔥和玉米能壓堿。農(nóng)民認識土地，他們知道哪些土地好，哪些土地是堿土，哪些土地熟或生，哪些土地能活莊稼。農(nóng)民熟悉土地，像熟悉自己的手掌。一個“熟”字，形象貼切，養(yǎng)好的地，像逐漸熟悉而生出感情的一生摯友。

不一會兒落下小雨，蒙了幾天的沙塵天終于晴朗。心里盼著一場透雨，可沒一會兒，云層拉開，東一坨西一坨，一副自由散漫的樣，這下看來沒戲唱了。到吃早餐的時間，我已種完了一板芹菜。

種芹菜是要一棵棵的，間距十厘米左右，講究橫平豎直。不知為何，費時費力種的芹菜像受了啥委屈，全部耷拉著腦袋，蔫了吧唧地躺在地上。

繼續(xù)請教隔壁蘇叔叔。

人要熟悉地，菜也要熟悉地，認地得有一個過程。別急，澆完水，過幾天看苗立起來，就能活。

苗少地大，蘇叔叔再次發(fā)動他的電動車，載我去買回一板小蔥苗和一板韭菜苗、幾棵南瓜和絲瓜苗。這回種韭菜沒有重蹈覆轍，可種下去的小蔥和芹菜還是無精打采。

記得讀初二年級那年下農(nóng)場學農(nóng)，農(nóng)民伯伯教我們栽西紅柿苗，也如今日這般種下去全都垂頭喪氣。農(nóng)民伯伯過來生氣地訓斥：苗子莖稈留長了，不禁曬，太陽一出來就曬死了。幾十年過去，我仍清楚地憶起他生氣時瞪成牛眼樣的眼神。

一周前種的辣子苗有幾十棵打蔫了，朋友幫我在前院種的四棵果樹，其中一棵也已枯死。樹苗和菜苗初到新環(huán)境，像遠嫁烏孫的細君和解憂。體弱多愁的細君終日以淚洗面，郁郁而亡；開朗大方的解憂公主則頑強地活著，適應了草原。我相信，地里的一百零八棵西紅柿、一百零八棵辣子、二百多棵韭菜、四棵南瓜、四棵黃瓜和兩棵絲瓜之中，總有一部分是解憂公主。

勞動，是消磨時間最好的辦法。種完菜苗澆好水，已是午后。發(fā)了朋友圈，沒想到引起了熱烈的議論。很久不聯(lián)系的人也熱心地傳授種地經(jīng)驗。曾經(jīng)給我孫子當過保姆的李阿姨，發(fā)來十幾條信息，耐心地告訴我如何選買種子、如何種地。她建議我種小白菜，說小白菜不挑地。也有人說，養(yǎng)地最好種豆類。遠在北疆的一位朋友留言，說我自己給自己找罪受，夏天光拔草、澆地都夠累人的，種出的蔬菜沒有幾公斤，花費倒比買菜多得多，專業(yè)的事，還是要專業(yè)人來干。

她說得有道理，有人覺得種地是浪費時間，有人覺得打麻將是浪費時間，也有人覺得寫字浪費時間。其實時間浪費與否，全在個人感受。科學家搞研究耗費大量時間，感受到的是創(chuàng)造的快樂。寫作在很多人眼里百無一用，而作者本人享受的正是這個過程的天馬行空、隨心所欲。同樣，種菜、侍弄花草，看著它們從種子變成幼苗，從小到大，享受的也是個過程。世間諸多選擇，如小溪入海，殊途同歸，個人喜歡，就好。

勞動了一天，土地濕潤，空氣中漫溢著泥土的味道。

這一晚睡得格外踏實，格外香甜。在城里夜夜睡不著覺的我，居然能一連睡了十二個小時。勞動的我不再注重外表，甘愿皮膚曬黑、蓬頭垢面。晚飯后，我煮上一壺白茶，加一點陳皮或雪菊。窗外桃花點點，一人，一盞，喝黑了天空，喝亮了月光。

【李佩紅，中國作家協(xié)會會員，巴州作協(xié)名譽主席。先后在《人民日報》《中國作家》《散文海外版》《光明日報》等報刊雜志發(fā)表作品。出版?zhèn)€人散文集《塔克拉瑪干的月亮》《行色新疆》，其中《行色新疆》獲第五屆中華鐵人文學獎提名獎。】