《行云》收文十四篇，分上下兩卷，可謂朱強(qiáng)散文創(chuàng)作的一個(gè)階段性的類型化集萃。書名“行云”，取自上卷篇目之一，帶有行云在天、人生如旅的寓意。高天流云聚散無形、來去無蹤，似乎只為顯示變化不息乃萬物常態(tài)。塵世眾生碌碌奔趨而殊途同歸，唯因行進(jìn)過程中不可避免的姿態(tài)歧異和路徑差別，才見個(gè)性的獨(dú)特。行云在天，人在途，“變化齊一，不主故?！?，始得本真。如果說十四篇作品組成的《行云》具有某種整體品格，那么這種品格正體現(xiàn)在力破窠臼的求新求變和綻放個(gè)性的傾向上：掙脫散文處理日常家事與地方文史的常規(guī)套路，從個(gè)人記憶與公共歷史、鄉(xiāng)土倫理與城市經(jīng)驗(yàn)、物質(zhì)考古與精神追尋兩端往復(fù)穿行，形成大開大合、疏密有致的新氣派。

一

《行文》上卷七篇，涉及三種類型，取材立意從私人生活逐漸向歷史記憶推進(jìn)，謀篇布局和行文架構(gòu)處處可見作者突破邊界、重筑文體的努力。

《地址簿里的日?！贰墩辍贰缎性啤啡?，均以“我”的視角書寫家族親人在城市中的生活狀態(tài)與情感聯(lián)系?！兜刂凡纠锏娜粘！窂娘嬍硰N炊入筆，通過描繪南昌城市變遷、赴約拜訪同宗朱伯伯、代姨父尋找失聯(lián)親戚卻因街區(qū)改造而未果等遠(yuǎn)近記憶中的生動(dòng)場(chǎng)景，凸現(xiàn)血脈親緣在城市空間里不絕如縷的綿延縈繞。《整年》寫作者從贛北回贛南客家山鄉(xiāng)過年，恰逢家祠竣工，因而在祭祖拜年的節(jié)慶氛圍中，對(duì)鄉(xiāng)土親情倫理在現(xiàn)代語境下落地生根的執(zhí)著堅(jiān)韌，不由得倍生感佩?！缎性啤访鑼懹H友相聚、給堂姐新家暖房，滿溢欣喜和自豪。這類題材在散文中通常的表現(xiàn)形式，是絮絮叨叨的家世懷舊和親戚往來的流水賬。朱強(qiáng)的這幾篇散文卻以空間變遷的刻畫去牽扯情感記憶，用私人敘事去點(diǎn)染社會(huì)歷史縱深、激發(fā)讀者感同身受的素樸共情。

三篇連讀，可見一部微型的家族城市化史。從父親一代的艱難扎根，到堂姐輩的怡然安居，再到“我”散澹從容的回望和書寫，鄉(xiāng)情族誼未隨城市社會(huì)結(jié)構(gòu)的原子化而消磨，也未因城市人居空間的頻繁變動(dòng)而湮滅。

《山藏》《客路》兩篇，皆以現(xiàn)場(chǎng)尋蹤方式還原贛南蘇區(qū)的革命往事。《山藏》追訪1935年4月紅軍在油山地區(qū)的游擊斗爭(zhēng)，從夜投民宿、晨逛墟市的當(dāng)下記述引出歷史煙云深處的烽火歲月?！犊吐贰诽た迸f稱安息、今名安西的山間古鎮(zhèn)，憑吊紅軍從新田轉(zhuǎn)戰(zhàn)桐梓的遺跡，尤其是1934年10月21日血染渡口、突破桃江封鎖線的那場(chǎng)激戰(zhàn)。紅色題材散文，多耽于轉(zhuǎn)述材料和堆砌高調(diào)辭藻，少有深切細(xì)膩的主觀介入。朱強(qiáng)獨(dú)辟蹊徑，賦“客路”之“客”以多重身份指涉：既是當(dāng)下踏勘歷史現(xiàn)場(chǎng)的“我”，也是悠悠往事中奮力挺進(jìn)在長(zhǎng)征路上的紅軍戰(zhàn)士，更是從中原祖地移籍贛南、又從贛南起步闖蕩四方的一代代客家子弟。由此，多重印記的行路“客”身份和多重音調(diào)的“客路”敘事，融入撫今追昔的老人口述和層疊累積的文獻(xiàn)記載，生發(fā)出沉浸感十足的臨場(chǎng)氛圍。

《有無帖》《生活頌歌》兩篇，屬典型的個(gè)人城市生活隨筆。《有無帖》從冬日橋畔約會(huì)女友卻因定位偏差而誤時(shí)的一段往事，牽連出贛北城市下雪的見證者——同宗朱伯伯和師長(zhǎng)黃老師，定格難忘的雪景記憶和人生體驗(yàn)?！渡铐灨琛穼?duì)城市文化人的日常生活進(jìn)行瞬間式的切片掃描。打車夜歸、搭乘地鐵、光顧理發(fā)店、凝神大廳講堂，一連串蒙太奇式的畫面和意識(shí)剪接，本身就是逝水年華涓流如滴的真實(shí)樣態(tài)。而星星點(diǎn)點(diǎn)地迸放在各個(gè)具體場(chǎng)景中的電光石火般的遐思閃念，正有助于將“無我之城”轉(zhuǎn)化為處處可著“我”意的“我城”。

二

《行云》下卷七篇，皆為文化考古之作。比起個(gè)人化色調(diào)較為圓潤(rùn)的上卷七文，下卷七篇更多地顯露出沉郁的“老靈魂”和激昂的“少年氣”之間的張力。作者不滿足于掉書袋式的刻板考證，也不屑于一味抒發(fā)酸澀文弱的感傷詠嘆，凝神勾勒自己在途行走的姿態(tài)和思緒，絲絲縷縷地營(yíng)造出物我對(duì)觀進(jìn)而為無聲無息的器物代言的話語場(chǎng)景，讓遠(yuǎn)去的歷史人物和歷史情境逐點(diǎn)逐滴地重?zé)ㄉ癫?，借此?guī)避文化散文每每把作者直接說話的聲量調(diào)得過高、把作者本人走到前臺(tái)顧盼自雄的架勢(shì)擺得太足的俗套。

《瓷上景德》《出山》《行磚小史》《碑考》聚焦考物?！洞缮暇暗隆芬运未G工造瓷的情景再現(xiàn)開篇，繼而追溯青白瓷的偶然誕生與“景德”年號(hào)的由來，歷述督陶官臧應(yīng)選的技藝與命運(yùn)、青花瓷的外銷以至馬戛爾尼使團(tuán)的訪華挫敗和陰鷙預(yù)判。盤桓地方一隅的談瓷論瓷話鋒，漸漸轉(zhuǎn)向國(guó)運(yùn)興衰的沉重議題。行文視點(diǎn)如泛舟出海、炊煙排空，在蕩漾、縈繞中持續(xù)發(fā)散，篇章脈絡(luò)趨于繁復(fù)綿密。惜乎材料收納過多，且疏于刪枝剪葉，一些句段不免有些冗贅凝滯?！冻錾健芬庠趯?duì)商人李玉山送展、梁家茶園供料，促成湯湖綠茶參加1915年巴拿馬太平洋萬國(guó)博覽會(huì)的史實(shí)，再作深入開掘。作者為此到遂川縣湯湖鎮(zhèn)綠茶原產(chǎn)地，專程走訪梁家茶園傳人。但茶事固然清雅，賣茶人李玉山和種茶人梁道啟的神情面目卻始終朦朧不明，似乎缺了幾筆定格關(guān)鍵時(shí)刻的近距深描。商人與茶農(nóng)的交鋒、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，也沒能像《行云》中收放自如、濃淡相間地描繪家族進(jìn)城史那樣，得到生動(dòng)鮮活、富有畫面感的細(xì)膩刻畫。

《行磚小史》以2004年深秋學(xué)校組織活動(dòng)、“我”在贛州古城墻發(fā)現(xiàn)北宋“熙寧二年”銘文磚為引子，展開一塊城磚的千年旅行。從窯匠胡擺子摶土塑坯燒制成型，到泥水匠賈某砌入城墻，歷經(jīng)建炎三年征用入藥、嘉定八年風(fēng)卷匿蹤、洪武三年筑城復(fù)出，直至順治年間隨楊延麟沉塘，在城磚忽隱忽現(xiàn)的漫長(zhǎng)流轉(zhuǎn)軌跡中，作者的家族史片斷時(shí)時(shí)穿插其中。敘述視點(diǎn)的遠(yuǎn)近推移和情節(jié)色調(diào)的明暗混搭，形成喑啞頓挫而又不絕如縷的古琴曲似的奇特旋律感。以城磚流徙見證城市興廢，文思精巧，意味深長(zhǎng)。但磚終究是磚，給它賦予的歷史分量太重，圍繞它展開的文學(xué)表達(dá)就很難保持好文學(xué)話語本該有的那份輕盈。

《碑考》考察的是南昌百花洲古碑。碑因乾隆年間時(shí)任江西布政使的彭家屏為百花洲題名而立，又因告老還鄉(xiāng)后的題字者橫遭“文字獄”自盡牢中而毀。裂成幾塊碎石的殘碑，竟然還留存至今并入藏畫院。從題字立碑到題字者屈死，前后不過十年，其間風(fēng)流云散的人事變故和幽明翻轉(zhuǎn)的世道綱常，卻幾乎濃縮了橫亙?cè)谝徊壳迨分械氖⑺ヅd亡悖論?；蛟S是受標(biāo)題局限，《碑考》之考僅到碑與人的靜態(tài)歸宿為止，對(duì)造成碑的短命和題碑人冤獄的陰暗時(shí)勢(shì)背景，則觸及不多。

《繪事》《墟土》《八大山人隱居史》三篇著重考辨人事?！独L事》援引抗戰(zhàn)時(shí)期胡獻(xiàn)雅舉辦義賣畫展的史實(shí)為鏡鑒，映襯當(dāng)下的真人真事：畫販子出身的大胡子畫家終于擺脫市場(chǎng)的裹挾，轉(zhuǎn)而追求皓月高風(fēng)、清泉寒樹、深山遠(yuǎn)路的高潔意境。全篇以人系事，以事證史，鏡像互文，情致宛然，今昔世風(fēng)之變和人心盡在畫中。

《墟土》將眼前的老屋拆遷事件和悠久的城市興建史，平行并置而又相互比照。從唐刺史盧光稠建城、宋趙抃與孔宗翰的接力，到當(dāng)今推土機(jī)下的“考古墻”想象，近在身邊的城市風(fēng)貌和人居格局巨變，遙遙直抵本在遠(yuǎn)方觀念世界里的現(xiàn)代性困境——故鄉(xiāng)在“出走”，而原地不動(dòng)的人們好像生活在了別處。從自家表嫂的拆遷遭遇切入正文并且連綴全篇的寫法，拉近了作者體會(huì)人與城巨變壓力的情緒間距，也方便讀者的心理代入，這種設(shè)身處地的持續(xù)強(qiáng)化共情共感的密集細(xì)節(jié)描寫，使得《墟土》成了下卷七文中最具上卷神采的一篇。

《八大山人隱居史》對(duì)朱耷南昌逃難、耕香寺暫棲、繩金塔鬻畫、青云譜隱居這步步飄零的殘生寄世遭際，予以畫卷式描摹。其中，尤其強(qiáng)調(diào)了朱耷以“筆”為隱身草，在遺民身份與藝術(shù)表達(dá)之間求取身心和諧的生存選擇。為規(guī)避平鋪直敘的評(píng)傳體例，作者竭力渲染人隨境遷的角色變換動(dòng)線，將遺民、畫僧、還俗者等多重角色堆疊在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭和個(gè)人精神危機(jī)時(shí)刻，貫串成印證人生如寄、步步在途寓意的系列隱喻符號(hào)。

總體看來，下卷七文中，物之考古四篇構(gòu)制略失局促，活化史料的個(gè)性表達(dá)技巧未臻純熟；人事考古三篇，則因系于人事、緣于人情，而顯得氣脈順暢，細(xì)節(jié)靈動(dòng)，行文運(yùn)思揮灑自如。當(dāng)然這首先是因?yàn)槠魑锉旧砣狈ι鼫囟龋蝗菀壮休d作者個(gè)性化的情思抒發(fā)，但同時(shí)也顯露出作者駕馭硬性史料的話語轉(zhuǎn)圜技能和思維升華力道還有再提升的余地。

三

統(tǒng)觀《行云》，可見朱強(qiáng)散文的鮮明特色和多邊突破意義。選材上，城鄉(xiāng)交織、古今貫通，私人記憶與公共歷史相互滲透。寫法上，田野考察與文獻(xiàn)鉤沉并重，現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況與想象生發(fā)兼?zhèn)?。語言上，高古與現(xiàn)代并存，氤氳渾融而又氣韻充沛。

遙想唐宋八大家，歐陽修、曾鞏、王安石三位都籍出江西。三家雖風(fēng)格各異，卻共同奠定了江西散文“文道合一”的傳統(tǒng)特質(zhì)。朱強(qiáng)散文創(chuàng)作中突出表現(xiàn)的對(duì)于歷史人文的執(zhí)著關(guān)懷、對(duì)于鄉(xiāng)土家族倫理的深情眷顧、對(duì)于城市變遷的冷峻審視，實(shí)際上都在回應(yīng)和延續(xù)“文道合一”的傳統(tǒng)。而在朱強(qiáng)對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的精心刻畫和對(duì)歷史記憶的溫情守護(hù)中，依稀可見歐陽修“詩窮而后工”的為人為文理念和曾鞏雅正醇厚的人格文品遺風(fēng)。年輕一代作家沒必要也不應(yīng)該直接承襲古文辭藻和前人創(chuàng)作套路，但非常需要從文學(xué)傳統(tǒng)的深處和細(xì)處學(xué)習(xí)得更久、汲取得更多。

從《行云》這本散文集及其前后的相關(guān)類型作品來看，朱強(qiáng)已經(jīng)充分表現(xiàn)了他將江西散文傳統(tǒng)的精神內(nèi)核——對(duì)人事的深切體察、對(duì)歷史的敬畏之心、對(duì)文體的自覺追求——融入自己散文創(chuàng)作肌理的意識(shí)和能力，并且他也已經(jīng)有了乘勢(shì)而上、開創(chuàng)一路既古且新、既雅且俗的獨(dú)特文風(fēng)的方向感。云行無跡，風(fēng)滿中天；人在旅途，思接千載。期待朱強(qiáng)在鑄造鮮明個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格的散文創(chuàng)作道路上取得更多更大的收獲。

（作者系北京第二外國(guó)語學(xué)院文傳院教授）