曲里拐彎，經(jīng)過三幾條相連的，還未熱鬧起來(lái)，干凈且清閑的石板小巷，迎面豁然開朗了，便見歡暢的溪水。巷口的石板潮乎乎，落到上面的水聲碎成珠。

仲春的溪水還瘦，但不失精神氣，在并不寬的河床中，隨心所欲地蜿蜒了，河床未被占據(jù)之處，小草密織著碧毯，將一冬的枯色消弭。用手機(jī)鏡頭拉近，草尖閃閃發(fā)亮，仿佛蜂鳥的喙，在餐風(fēng)飲露。零零星星的花，黃的紅的藍(lán)的白的，造訪的蝴蝶與其一色時(shí)，像雪花落到日下，或如威廉·布萊克所言，“一朵野花里一座天堂”，蝴蝶消失在“天堂”中了。

走下散漫的河堤，踏著列石過河的一刻，我才注意到老樹，一棵棵仙翁似的老樹，之前卻視而不見。老樹盤根錯(cuò)節(jié)，大都傍河而立，朝河一側(cè)身斜了，慈祥地呵護(hù)著溪水，溪水受寵感滿滿的。在我備感溫馨的眼中，溪水變得更加歡暢，赤子般頑皮，每一聲都像淘氣?；蛘f(shuō)那是老樹的血脈，它們?cè)趦A聽，傾聽自己生命不息的流淌。

那一刻我深信了緣，萬(wàn)事萬(wàn)物皆有緣，無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)。清明節(jié)將至，我是跨越千里深入大別山，去豫南商城縣拜祭完抗戰(zhàn)英雄，也就是1937年10月，火燒陽(yáng)明堡飛機(jī)場(chǎng)犧牲的趙崇德，返晉途中路過商城毗鄰的新縣時(shí)，無(wú)意間聽說(shuō)西河古村落而來(lái)的。原本只是順道飽個(gè)眼福，沒想到竟與如此多的老樹“相識(shí)”。

這眼福太大了，于是一上午的時(shí)光，我都圍著老樹轉(zhuǎn)了。河上河下有20多棵，它們佩戴的“名片”告訴我，每一棵都“年高德勛”，是名符其實(shí)的“壽星”，有229年、230年、239年、280年的，還有290年、320年、400年、560年的。樹齡最小的150年，最大的1120年，已顫巍巍的拄“王杖”了。

它們除了一棵銀杏，一棵三角槭，其余的皆是楓楊樹。對(duì)于楓楊樹，我可謂“心念”已久，“念頭”產(chǎn)生于蘇童的小說(shuō)《米》，1991年在《鐘山》雜志上讀后，那令人物“五龍”夢(mèng)魂?duì)坷@的楓楊樹，讓我很想見識(shí)一下它是怎樣的一種樹，究竟是“楓”，還是“楊”？在之后不斷的想象中，它更多的像我家鄉(xiāng)的闊葉楊，葉子老綠了，嘩啦啦的金屬片一樣。

據(jù)說(shuō)楓楊樹很普通，是“平頭百姓”，包括連綿的大別山，好多地方都能見到，但我一直沒有親見過，或見過了也不認(rèn)識(shí)。而今不但認(rèn)識(shí)，還一下認(rèn)識(shí)這么多，它們既非“楓”也非“楊”，楓楊樹就是楓楊樹。且個(gè)個(gè)是老壽星，用一位坐在河邊石上，正在寫生的畫家的話說(shuō)，太難得了，群“仙”畢集啊。

畢集的群“仙”，與周圍年輕的樹木相比，難免行動(dòng)遲緩，年輕的樹木已換春裝，仿佛相約了，“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”，而它們才“小青綴樹”。若套用春天“草色遙看近卻無(wú)”這句詩(shī)來(lái)描述，便是“碧葉近看遙卻無(wú)”。遠(yuǎn)看根本看不到，任你把目光抻得多長(zhǎng)，它們像還活在冬天，剛生出的新葉，被黑蒼蒼的樹色完全掩蓋了。

站在老樹下仰望，枝枝杈杈交錯(cuò)，把藍(lán)天白云擋在外面，陽(yáng)光斑駁了。新葉稀稀拉拉，比我想象的要小得多，既不同于楓樹的葉子，也不同于楊樹的葉子，倒像槐樹的葉子?！叭樯蔽赐剩懩懬忧?，用手愛撫它時(shí)，仿佛含羞草之葉，要收斂了。

一蓬蓬的寄生物卻囂張，樹下賣竹筍的老人告訴我，那些寄生物叫“柳記”。邊說(shuō)邊伸展左手，用右手的食指寫道，“柳樹的柳，記住的記?！彼孑吘瓦@么叫的，至于大名叫啥，不曉得了。被老人稱作“柳記”的寄生物，頗似敷衍了事的柴蔟，像“寒號(hào)鳥壘窩，得過且過”，或是鳥給老樹扎的燈籠，信手掛在樹高處，但忘記給燈籠糊紙了，徒有個(gè)空架子。

在這些楓楊樹當(dāng)中，最令我敬仰的有4棵，一是兩棵“夫妻樹”，好像“指腹為婚”，從一同種下的那天起，就鐵定“終生”了。自幼“青梅竹馬”，320年過去了，不懼風(fēng)風(fēng)雨雨，仍相伴如初。連容顏都“夫唱婦隨”，越老越“夫妻相”。在無(wú)言地講述，無(wú)聲地證明，什么叫永恒的愛情。

再一棵是“樹堅(jiān)強(qiáng)”，歷經(jīng)400余年，如今傷痕累累，半截殘軀。所受的劫難究竟有多少，無(wú)論它守望的村莊，晝夜不息的溪水，還是周圍的“老友”，甚至包括它自己，恐怕都難以說(shuō)清了。能說(shuō)清的，是距今最近的3次，前兩次是遭受雷擊，一次是1976年7月，一次是1990年6月。再一次是2016年8月，被呼嘯的颶風(fēng)摧殘。雷電劈空而下，狂暴席卷而來(lái)，一次又一次的劫難，卻并沒有把它擊垮，做了爨炊的柴火，劫后余“身”不倒，依然枝繁葉茂。

最高壽的是“紅軍樹”，生于“大唐”，已活1120年了。從遙遠(yuǎn)的“大唐”至今，一番番“春秋”給它留下無(wú)盡的記憶，珍貴的自然不少，比如1937年9月的記憶?！凹t二十八軍”政治部參謀張?bào)w學(xué)，回老家途經(jīng)西河村時(shí)，遭到民團(tuán)瘋狂的追捕，呼喝聲糾集著狗咬聲。正身陷絕境，遇到了村民張言宏，在張言宏的掩護(hù)下，“躲進(jìn)老楓楊的樹洞中”。幸運(yùn)地脫險(xiǎn)后，張?bào)w學(xué)視若再生，從此念念不忘，西河人便給老楓楊取名“紅軍樹”。

成為“紅軍樹”，立于西河村煥公祠門前，兩三根木柱支撐著的老楓楊，真像永葆斗志的老紅軍一樣頑強(qiáng)，青枝嫩葉蓬勃。臃腫的根部，樹瘤子疙疙瘩瘩，長(zhǎng)著細(xì)嫩的青草，開著爛漫的小野花。張?bào)w學(xué)躲藏過的樹洞還在，壇似的口小腹大，洞壁用水泥涂過了。我很想爬進(jìn)去體悟一下，當(dāng)年張?bào)w學(xué)會(huì)是怎樣的感受，是否如母腹一般？

漸漸日高影移，游人一撥一撥多起來(lái)，“為地不同，而飲醵熙游也同”，有的走街串巷，熙熙攘攘的；有的在河里玩，踏著光滑的列石，難免趔趔趄趄，胳膊張開了，要掉到溪水里似的，驚驚乍乍。也有的在河邊轉(zhuǎn)，終于注意到了老樹，一棵棵成仙的楓楊樹，便駐步“觀望”起來(lái)。

我河上河下轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候，一個(gè)瘦精精的游客，像從樹上折下的一根青枝，立于“紅軍樹”前，埋頭探視過樹下面的洞，又直起身看樹上的“名片”。“名片”是2016年制作的，數(shù)字已有些模糊，看真確后驚嘆道，呶呶呶，比西河村還高壽，大400來(lái)年啊，這還了得。接著撫摩起來(lái)，撫摩那粗糙堅(jiān)硬的皺紋，然后又拍打兩下子，啪啪回?fù)糁氖?，大概是回?fù)敉戳耍f(shuō)哎喲喂，老而不朽，鐵似的厲害。

一聲“哎喲喂”，喚起我所記的一句俗語(yǔ)，“家有一老，如有一寶?！蔽骱哟迨怯懈５?，一棵棵“長(zhǎng)命百歲”，若彭祖有知也會(huì)贊嘆的老楓揚(yáng)，讓它“寶氣”十足。難怪它“樂得其性”，整個(gè)村子祥和、安逸、自洽，在“美好時(shí)光”中，日子過得從從容容，像那悠然的炊煙一樣。

短暫的西河村之行，我別的沒顧上看，只看了20多棵老楓楊。大飽眼福之余，多少還有些心癢癢的，是沒看到它們夏天的繁盛，綠汪汪潭似的；沒看到它們秋天的豐碩，一串串“翅果”垂累了。再就是“星星點(diǎn)燈”，晚上從夜空摘一把星，逐個(gè)放到那燈籠似的“柳記”中，該是怎樣的情景？

但也足矣。“老樹吹來(lái)古，流芳直到今”，一上午難得的眼福，我已收獲滿滿的，帶走了它的“流芳”。