1

小叔把兩個瓷罐放在我面前，青花瓷的，白底子上面是淡藍色的梅蘭竹菊圖案。他按照父親生前的關照，將骨灰分為了四份，一份埋在父母的墳邊，一份就地撒進門口的小河。另兩份，一份由我處理，另一份，父親拜托我送到東邊大海上，那個叫彩虹島的地方，那上面有部隊的一個小哨所，骨灰就埋在那里。

小叔說父親走得很平靜。幾天之后，鄰居才發(fā)現(xiàn)這個江南小鎮(zhèn)上《青春守望》文學雜志社最老的編輯，歸一凡老先生已經仙去。想到父親最后的時光身邊沒有人，我心里有幾分悲愴。母親在我讀初中的時候就和父親分手去了北方，我和父親的感情并不好，上大學就離了家，去美國后往來就更少了。小叔報喪時，我因故無法從芝加哥趕回來，直到新年過后的一個下午，我才跟著小叔來到了江南小鎮(zhèn)父親那個徽派風格的老屋前。

門上那把老銅鎖，小叔稍一用力就拽開了。伴隨著老木門的呻吟，紙張的霉味兒與劣質煙草的混合氣息，幾乎讓我窒息，地板吱呀作響，簡陋家具蒙著一層灰，地上滿是裝著書和雜志的紙箱，西斜的太陽從窗格里射進來，塵埃在光線的隔柵里躁動。

我很奇怪，父親自打從中學調到雜志社就把這份雜志當成自己的命，退休了還為刊物看稿編稿，極少遠足。他一生不擅交際，沒太多朋友。在家里也沒多話，大多時候他都是一個人靜靜地坐在寫字桌前，看那些永遠看不完的稿子。從沒有聽他說過，遙遠的東海上有一個值得讓他把自己骨灰送過去的地方。

父親沒有給我留下任何財產，房子是從縣文聯(lián)租的。家里曾經有一套住房，那是雜志社早年興旺時分給他的。后來雜志社效益越來越差，父親將房改后買下來的房子賣了，把錢借給雜志社。直到父親去世，雜志社還沒有把欠款還清。父親賣房子時，我天天在美國餐館里煎熬，他竟然一分錢沒有給我，為此我好些年都不搭理他。

小叔說，多虧父親堅持，這家雜志社才一直沒有倒掉，他這幾十年，一直努力深耕教育口子，有了一些固定訂閱戶。這個雜志名字好，現(xiàn)在生活好了，訂份《青春守望》就像過年貼個福字，討個吉利。

小叔向我點著屋里的東西，把一個紅綢緞包裹著的密碼箱放在我面前，箱子上依稀可辨綠色的“青春文學研討會”字跡。小叔說，箱子有密碼，他開不了，在屋里只找到兩千塊錢現(xiàn)金，會不會這里還有存折。

我用我的生日對上密碼時，鼻頭竟有些發(fā)酸，平日關系再不好，我也是他唯一的血脈。里面竟是用三層塑料袋裹著的一沓泛黃信件，信封有白色的，黃色的，還有紅藍色斜紋邊框的那種航空信封，幾個豎式《青春守望》雜志社專用長信封夾在里面十分顯眼。一共有十八封信，每封都用紅毛筆編上了號。我仔細辨認郵戳，竟然是四十多年前的信，父親為什么要如此用心收藏？

父親搬到這里后，我就沒來住過，從美國回來看他，也是住酒店。我原本想把這些信帶回酒店去看，一想到以后再也感受不到父親的氣息，又陡然有點兒難以割舍，我想，最后一次了，就伴著父親的氣息在這兒過一夜吧。

雜事忙完，夜已經很深。我把十八封信在父親那翹著深紅色油漆皮的書桌前排開。對我們這些從寫紙質信年代過來的人來說，讀信是一種久違的享受。那種一個字一個字地寫信，又一天盼一天地等信，其中纏綿的滋味，現(xiàn)在的人是無法體驗了。

我坐在父親的書桌前，想象著父親手指夾著香煙，桌上永遠擺著一個碗口粗的大白茶缸和一個竹殼水瓶，而那夜在這個位置是我點的咖啡。那些信的紙張都已經泛黃發(fā)脆，我必須小心翼翼地打開。讀罷，一夜無眠。

當晨曦從窗戶的木格子漫進來時，我毅然決定立刻帶上父親的骨灰，拖上我的小包，去東面大海深處尋找那個彩虹島。我規(guī)劃了一下線路，那片海有大大小小兩千多個島嶼，住人的島嶼有一百多個，而信上描寫的那個彩虹島應該是遠海很小的一個島。

在等出租車時，我接到丈夫Steven發(fā)來的信息，他說訂好了十天后去加勒比海的郵輪，讓我盡快把這邊的事處理好。

我原本以為這趟回來只需要幾天，走個形式，把房子騰出來交給縣文聯(lián)，沒想到父親卻留下這么一個沉重遺愿，我不知道能不能陪Steven登上那條遠行的大船。他幾年前患了肝癌，總覺得自己時日不多，希望我多陪他四處走走。

2

現(xiàn)在我要開始說那些信。

第一號信。

編輯同志您好：

嘿嘿！我給你們《青春守望》雜志社寫信是因為偶爾的寂寞。

先自我介紹，我是新兵夏雨。此刻正在祖國的東面靠近公海的某一個小島上的某一個山頭上的某一個觀察哨里執(zhí)勤。因為保密，我不能告訴您是什么島，我只能告訴您這個島細細長長，如同一片柳葉漂在海上，但不叫柳葉島。由于我們這兒風大浪高，太陽升起的時候，大浪撲向礁石，就會現(xiàn)出彩虹，像被海水洗過一樣干凈的紅橙黃綠青藍紫色，一道一道架在礁石上，于是老兵們就把這里叫作彩虹島。

我們的觀察哨修建在山頂上，還是二層樓。不過從外面看只有一層。您見過水母嗎？就是那個模樣。大約只有十個平方米，我們的武器是高倍的大望遠鏡，海闊天空，極目所盡。嘿嘿！

我們的主要任務就是觀察目及范圍內的?？涨闆r。我們的口號是“天上不放過一只鳥，海上不放過一根草”。怎么樣，這口號，還有點兒氣勢吧？是我們班長史良軍喊出來的。

不過和班長同年入伍的副班長谷碩士對此嗤之以鼻，經常為這個事和史班長掐。說他整天玩虛的，只靠望遠鏡根本做不到。唉，其實史班長不就是要表達一個認真態(tài)度嘛，何必非要去深究。

老兵陳大虎，比班長和谷碩士都早一年參軍，聽到他們掐，就兩邊懟。

先懟谷碩士：“班長那就是一個形容，你心里有數(shù)就行了。”

然后他再懟史班長：“你也是的，整天編口號，以后你就對上頭喊喊，對我們就勿要再吵吵了?！?/span>

陳大虎是從上海一個鎮(zhèn)子上來的，我喜歡他的上海普通話。按照他的話講，到年底就干滿四年了。什么叫老兵油子？他就是老兵油子，平時被子也疊得不再是那么平平整整的豆腐塊，頭發(fā)留得能蓋到耳根。

我現(xiàn)在跟你說我們的樓下。樓上的四面是窗口，樓下可是嚴嚴實實不見光，有好幾個黑黢黢的房間，防護門一關，我們這就是四面覆土的地下堡壘。這里是我們的生活區(qū)，我們吃住都在這里面。

山下十來里外的連隊，每周會派人向我們這兒送給養(yǎng)，我們也只能用煤油爐簡單燒一點兒吃的。

晴天，風不大，可以在地堡外邊燒飯，其他時候就只能在室內了。你能想象我們那個地堡里被煤油爐子熏的味道和黑黢黢的墻。

這會兒，太陽已經快降到了西邊的海平線，一縷夕光射出云縫，天空仿佛亮起一盞金燦燦的聚光燈，用望遠鏡看，整個視野都如火焰在跳躍燃燒。美吧，嘿嘿！

在這縷光的聚焦里，史班長帶著谷碩士、陳大虎在山坡上用漱口杯給石塊壘起來的一個個小菜池仔細澆水。這些菜池大的有兩張單人床大，小的比臉盆大一點兒。我們最緊張的是淡水，唯一的來源是雨水。我的名字是夏雨，我想，連長讓我上哨所，可能是圖我的名字吉利吧，希望老天爺給我們多下點兒雨。

海面上這會兒很平靜，只有幾只船，那是我們這邊的捕魚船。識別各種各樣的艦船和飛機是我們的基本功?？墒且惶煲矝]有多少船和飛機通過，所以很枯燥，日子也很單調。

寂寞無聊了，便想起了《青春守望》這個雜志，我很喜歡你們的雜志，我參軍時還揣了兩本帶到了部隊。

這會兒趁無聊的時候，跟你們說一說我們這兒的無聊事打發(fā)時光。你們忙，不用給我回信的。嘿嘿，真的。

此致

敬禮！

夏雨

1980年7月6日

哦，我補充一下，我前面提到的谷碩士，他叫谷明。他1977年參加高考，沒等大學發(fā)榜就參了軍。到部隊后，復旦大學寄來了錄取通知書。他捶胸跺腳，說他本應該幾年之后就是碩士的，所以大家都戲稱他谷碩士。嘿嘿！

這封滿是“嘿嘿”的信，把我的思緒一下子“嘿”回到了那個年代。我也是1977年參加的高考，我還記得班主任當時揮著瘦小的拳頭，像打了雞血一樣：“同學們，一腳跨進了大學門，另一腳就跨進了銀行門，一手抱著大學的書包，另一手就是拿著未來的錢包?！币呀浐透赣H離婚的母親還專門寫信回來，讓父親全力以赴幫我考上一所好大學。父親也很難得地放下他手上那些永遠看不完的稿子，幫我找輔導老師。那時沒有咖啡喝，挑燈夜戰(zhàn)備考的日子，我就不停地喝水，刺激膀胱讓我睡不著。我挺同情谷明的，復旦大學，當時我連想都不敢想。

3

也許父親理解那種寂寞，他立刻寫了回信。

第二號信。

夏雨同志：

您好！來信收到。坦率地說我被您“嘿”笑了，因為感到偶爾的寂寞和無聊而給我們寫信，我做了這么多年編輯，還是第一次碰到。但是您的信很有趣，信中提及的戰(zhàn)友也很有趣。您又說喜歡我們雜志，這讓我很高興。所以我不但給您回信，還給您寄了近幾期的雜志，希望您和您的戰(zhàn)友喜歡。

沒事的時候，就寫寫身邊的事，試試用文學的形式去表達，挺好的。要知道，世間真正的寂寞，并不是自己身邊沒有人，而是一個人不再能與其他人做心靈溝通。

?？鞓?！

一凡

1980年7月19日

我仿佛看見了當年的父親，那時家里常常來一些熱血澎湃的文學青年，父親就沉醉在那種文學表達中。小時候我特別煩跟他出去，看到云就和我說像老虎、獅子；看到樹就說植物四季有不同的語言；看到鳥就要我猜，是一只快樂的鳥還是一只悲傷的鳥。我覺得父親就是個癡文人，整天沉浸在自己的文學烏托邦里。

從江南小鎮(zhèn)去那座島，可以自駕，也有飛機、輪船，而且上島還有汽車和輪渡。我想當初真該堅持把女兒Lily帶來，她聽我說只是整理外公的遺物，完全沒有興趣。她一天沒和外公相處過，她眼里的外公就是我給她灌輸?shù)摹粋€古板又過氣的老學究。她更愿意去看外婆，那個在東北五大連池的老太太，會街舞、K歌，還會拉手風琴。況且我和父親關系并不好，所以她對外公沒啥感情。

Lily在美國讀的建筑學，我和Steven原本想讓女兒讀建筑專業(yè)，然后來中國發(fā)展。沒想到她畢業(yè)時，房地產業(yè)不景氣，建筑設計工作更難找了。女兒怨我們算筋算骨地給她挑了這么個專業(yè)，說：“既然你們生了我，那就養(yǎng)我吧?！本瓦@么自由自在地享受青春時光，她說以后不結婚不生孩子。家里也不指望她掙錢，我們還有兩套房子在出租，她說等我們走了就把房子賣了，或許那會兒非洲條件好了，她就去非洲大草原養(yǎng)老。Steven生病后無條件包容女兒，說看著女兒開心，他的心情就好。我們結婚時他四十三歲，我三十八歲，他是我當時所在的房產中介公司的老板。我們趕上了美國房地產的好光景，聯(lián)手掙了不少錢。Lily喜歡開跑車，大學畢業(yè)不到兩年，已經換過四臺車了。

可這會兒，我還是想讓Lily過來陪我，給她發(fā)微信，回復是她已經在去夏威夷的路上，她和朋友要去那兒找?guī)浉纭?/p>

我決定從寧波上島，先去那個最大的島找彩虹島的線索。

去寧波的高鐵時速三百公里，微信消息一閃即達。我不由得想起了那些信中所描述的而當下已經陌生的郵遞速度。我把頭靠在窗戶上，昏昏沉沉地迷糊著。一夜未眠，這會兒很疲乏，可思緒依舊還沉浸在那些信里。

第三號信。

一凡編輯老師：

嘿嘿！您真好！萬萬沒想到能收到您的回信，還寄來你們的新雜志。

我們這個島，每周只有一個班次的交通船上島。船來的那一天，我們哨所總要派一個人下山，到十里路以外的碼頭去等船。

我們等船的目的是取郵件。有時候四個人等不來一封信，大家便會有幾分沮喪。有時候四個人能等來幾封信，那時我們便快樂得像過節(jié)。

我們特別喜歡搶史班長的信，因為他在老家有未婚妻。每次我們都是齊聲念信上開頭那一句：“哥，我想你！”真讓人陶醉。嘿嘿！

您寄來雜志那一天，是谷碩士去等船的，他看到雜志，就用那個卷起的圓筒筒，使勁砸我腦袋：“沒想到你這個小雨還下大了，《青春守望》居然能給你寄雜志來。老實交代，你是不是悄悄投了什么稿件？我說前些日子沒輪到你去碼頭等信，你主動要求去，鬼鬼祟祟的，我就知道你有名堂。我可警告你，

根據(jù)我這個碩士判斷，文學上你是沒有前途的，好好在數(shù)理化上下些功夫，在部隊鍛煉兩年，回去考大學，別搞這些歪門邪道，耽誤了青春大好時光，逝者如斯夫，懂吧？”

陳大虎長得壯高黑，尤其是黑，我們說他夜間潛伏都不用往臉上抹灰。我們都喊他“非洲人”。他一個拳頭砸著我的肩膀，另一只手搖著您寫的那封回信，那嗓門兒像炸雷一樣：“好啊，你個娃娃臉的‘小赤佬’，名堂還不小呢，年紀輕輕就曉得寂寞了，我看你是夠無聊的，下次寂寞了就找阿拉拉拉呱，阿拉也正寂寞著呢，也正無聊著呢。說真話，我想奶奶了，真想回去?！钡瓷らT兒就低了下來：“西南方開打了，傳說今年不安排老兵退伍。”

大虎在很小的時候，爸爸和媽媽就離婚了，他是奶奶帶大的。一拉起家常，他就說后悔不該來當兵，爺爺走得早，奶奶沒人照顧。他來了，奶奶一個人在家可孤單了。

史班長在瞭望臺執(zhí)勤，看我們在樓下打打鬧鬧的，在樓梯口探出腦袋，大聲呵斥：“你們推推搡搡的鬧什么？弄傷了誰負責？西南那邊打了一陣子了，部隊戰(zhàn)備等級都提高了，大家平時作風要緊張起來?！?/span>

他借西南邊境打仗來教訓我們，其實是怕出事影響到他進步。他是從皖西金寨農村來的，眼下正在爭取入黨。他整天跟我們說，要在部隊好好干，一定要提干。他說金寨出將軍，他有紅色基因。其實我們都知道，他家在大別山腹地，他是不想再回到那個窮鄉(xiāng)僻壤的山

溝溝去。他讓我們學習觀察手冊，說晚上要組織考試。

可我們都在偷偷看您寄來的雜志。嘿嘿！

您讓我用文學表達我們的生活，可我實在沒有那個才，再說我的壓力也挺大的，許許多多飛機和船只的樣子要熟記在腦海里，還要能在大霧中熟練地辨別出它們的發(fā)動機聲，只要有飛機和船只從我們眼前過，我們就要立刻記下來。常有一些外來船只潛入我們的海域，有的還偽裝成漁船，在我們的海域里搞探測，必須及時發(fā)現(xiàn)，向上報告。再加上谷碩士整天逼著我學習數(shù)理化。所以請您多多原諒，嘿嘿！

祝您工作順利！

夏雨

1980年8月7日

嘿嘿！讀到最后一段我忍不住笑了，這個滿滿文學情懷的父親，整天推銷他的文學情懷，終于碰到鐵板了。我去美國后，他也經常給我寄他們的雜志，那時候我在討生活，哪有心思去欣賞他的文學。把郵費給我，可以買好幾份漢堡套餐。

我估計父親這一回該死心了。

第四號信。

小雨：

你好！請允許我也叫你小雨，很親切。信到這里用了十來天，盡管你用的是航空信封。真是一個漫長的旅行。

我還是建議你多寫寫那里的生活和你的戰(zhàn)友。文學在于真實，我們《青春守望》雜志是青年人的朋友，我作為編輯自然也是青年人的朋友，也有責任反映像你們這樣獻身祖國海防前哨、富有犧牲精神、有著崇高思想境界和偉大追求的最可愛的人。我可以專門為你們編輯一組“東海遠方哨所的來信”，把你們的生活和精神介紹給青年讀者。

我全名叫歸一凡，你可以叫我一凡，不用稱老師，你們才是我的老師。我有一個馬上就要大學畢業(yè)的女兒，叫歸琪，我真希望她也能向你們學習，比起失去讀大學機會的谷明，琪琪是多么的幸運。

我們這里來稿量很大，人手又少，每天要處理很多稿件，只好匆匆給你寫幾句，請諒解。

一凡

1980年8月17日

讀這封信時，我開始是笑父親滿嘴的空話大話。我幸虧離開了他，要不然我能被他的文學情懷逼瘋了。還“文學在于真實”，想起我在美國餐館打工時，最真實的就是晚上收工，累得躺在地上數(shù)賺了多少小費，夠不夠房租、伙食費。而父親卻在這個江南小鎮(zhèn)跟我談文學。

看到最后，我心里不舒服了。我討厭父親他們那代人，總覺得自己的孩子不行，那時他動不動就說我不如誰誰誰。我幸運怎么了？難道做父親的不希望自己的女兒幸運嗎？

那時候父親在我面前很少有笑容，抱著一個白色大搪瓷缸，里面泡著像咸菜一樣的茶葉，快漫出缸口，喝茶時就仿佛在吸咸菜里的汁，發(fā)出喚貓一樣的吱吱聲。中指和食指被煙熏得焦黃，近視鏡片帶著好幾道光圈?？吹轿?，經典臺詞就是：“沒事去看看書。”他如果也這樣和女兒說：“你就叫我一凡吧，讓我來和你做朋友?！币苍S后來我跟他的關系就不會那么差。

4

第五號信。

一凡老師：

您好！

既蒙您以“青年人知音”自處，我便也卸下客套，權當與家中長輩閑話。您和小雨的通信，在我們這兒成了熱鬧事。小雨說的沒錯，新兵蛋子最難熬的是寂寞，可說實話，老兵也一樣，一封封信件，是我們與外界連通的唯一紐帶。

我們的日子，倒像古人口中的白駒過隙，又似沙漏里的細沙，一天天重復循環(huán)?！对娊洝吩唬骸拔粑彝樱瑮盍酪??！倍瘢L沙磨糙了臉龐，也磨鈍了許多敏感的心思。小雨這個天天“嘿嘿”的新兵蛋子還欠磨。

您的信，我看了，哨所里的幾個人都傳著看了。您說的“崇高思想境界”我們實在當不起。多數(shù)時候，在軍營里不過是順命而為：命運把我們推到這里，便只能走下去，即便都穿著這身軍裝，各人心里的路也不一樣。

就說我吧，當初參軍，并非刻意放棄上大學的機會，實在是彼時處境兩難。家在江西大山深處的農場，父母雖是北京名牌大學的教授，卻已在那兒“鍛煉”了好些年。我若當時不參軍，萬一沒有被大學錄取，就要在那山坳里多困一年，或許就一直困下去，再難有出頭之日。我就報名參軍了。我要是知道復旦大學能錄取我，更能料到我參軍的第二年爸媽就回了北京重執(zhí)教鞭，我的人生或許就是另一番光景了。

部隊是個“百煉鋼化繞指柔”的熔爐。血氣方剛的年紀，見著軍事科目比賽、評比表彰，聽著英雄事跡，骨子里那點兒不甘人后的勁兒就往上冒，渾身的血都像燒沸了似的。人要臉，樹要皮，電燈泡全靠玻璃。落后就要挨批，誰也不愿當孬種。我爸媽給了我一副好身板，便想著或許能在這軍營里闖出名堂，說不定真能圓個將軍夢。

當然，史良軍同志比我更盼著當將軍，因為我們的退路不一樣。我若成不了將軍，大可以回北京讀大學，重拾書本。他老家在山溝里，文化水平有限，考大學無望，部隊幾乎是他改變命運的唯一出路。他總說金寨出將軍，自己有紅色基因，可論軍事素質，也就算個二把刀，射擊、投彈、格斗，樣樣都是中等水準。說句實在話，他那將軍夢，怕是有些緣木求魚。

我素來愛琢磨軍事，從小學英語，能看原文。家里教授寄了不少外文軍事著作來。我研究過拿破侖的奧斯特里茨戰(zhàn)役，嘆服他的戰(zhàn)術奇思；也讀過朱可夫在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中的部署，佩服他的臨危不亂；還揣摩過艾森豪威爾的諾曼底登陸指揮、古德里安的“閃擊戰(zhàn)”對現(xiàn)代戰(zhàn)爭的影響。就連1973年中東十月戰(zhàn)爭的戰(zhàn)術得失也找了不少資料分析。只是跟連隊干部講這些時，他們大多似懂非懂，只說我是可塑之才，想來部隊里像我這樣能啃外文資料的兵，確實不多見。

第二年，老班長去軍區(qū)步校集訓，聽說是要提干，連里便讓我當副班長，代理班長職務。照理說，過些日子我就能轉正。史良軍那時是代理副班長，他的急功近利，明眼人都看得出來。

我也沒給連里丟臉。軍里組織綜合對抗賽，我?guī)е鄰膱F里打到師里，再從師里打到軍里，最后硬是拔了頭籌，我個人還立了三等功。那會兒我真覺得我的將軍夢越來越近了。

可偏偏一件小事，把這夢砸得稀碎。

那天半夜，緊急集合哨突然響了，又是演習。我們班的任務是搶占396高地，要求六十分鐘內趕到指定地點，構筑防御陣地阻擊敵人。那些參謀打開地圖用比例尺量量，估算個正常時間，加個難度系數(shù)就下命令，還說：“若不能按時占領，側翼我軍恐遭重創(chuàng)?！?/span>

可當晚在下大雨。就算是白天晴天，六十分鐘在荊棘叢里攀上396高地也得拼盡全力。老天爺像是故意添亂，那雨下得睜不開眼。

我?guī)е嗥疵?，穿過一段農田時，那田埂滑得像抹了油的大蟒蛇，每個人都摔了好幾跤，臉上、手上全是血。史良軍倒有閑心喊口號：“苦不苦，想想紅軍兩萬五，累不累，想想革命老前輩”“田埂再滑，不如我們的決心大”“甩開大步跑，飛奪瀘定橋”。臭嘴，剛出農田，一條二十來米寬的河橫在眼前，小木橋被洪水沖跑了！

我想都沒想就跳了下去，可史良軍大概是跑虛脫了，撲騰了幾下就往下沉，我和大虎連拖帶拽，才把他拉上岸。

等我們捂著跳得發(fā)疼的心臟趕到指定地點時，才發(fā)現(xiàn)史良軍沒跟上來，大虎說他在后面吐了血。按演習規(guī)定，必須全班到齊才算完成任務?？蓵r間已經到了，我心里琢磨，真到了戰(zhàn)場，班里犧牲個把人照樣能戰(zhàn)斗，便下令打開步話機，跟演習指揮組說我們已經占領了高地。

史良軍后來還謝我，說再跑下去他真沒命了?？傻冗B隊發(fā)展我入黨，征求群眾意見時，他卻跟黨支部揭發(fā)了我演習作假的事。結果可想而知，我背了個處分，史良軍反倒成了班長，我成了他的副班長。

克勞塞維茨說：戰(zhàn)爭是充滿不確定性的領域?？裳萘暤囊?guī)定是確定的，容不得半點兒虛假，我這是對軍人職責的背叛，我認了。

我也想開了，言不信者，行不果。演習作假是軍人的死穴，我的將軍夢算是斷了。好在“失之東隅，收之桑榆”，大家喊我“碩士”，我應得響亮，退伍了就去讀大學，也不辜負家里兩位大教授嘔心瀝血的栽培。

至于小雨，他既不是搞文學的料，也不是當兵的坯子，身子太單薄。上次扛一百斤大米，別人輕輕松松上肩，他卻連抱都抱不穩(wěn)，最后還被米袋砸得閃了腰。他父親是普通工人，母親是護士，哥哥在養(yǎng)雞場上班，家境尋常。我總勸他服完兵役就回家考大學，趁現(xiàn)在哨所不忙，我也幫他補補文化課，別把青春浪費在不切實際的想法上。

就此打住吧。

谷明

1980年8月31日

谷明的信讓我興奮，文學的真實性來了，我急著想看父親怎樣去對如此袒露自己靈魂的人說教。我太了解父親了，他或許會跟谷明講二十世紀三四十年代蘇聯(lián)的《鋼鐵是怎樣煉成的》《真正的人》《青年近衛(wèi)軍》和《不屈的人們》。秀才遇到兵，這個熱鬧我看定了。

“你能不能不要再玩兒了，從上車你就開始打游戲?！编徸囊晃桓赣H在教訓十二三歲正玩游戲的兒子，他指著車廂頂端LED屏顯示的每小時三百公里的速度，說：“馬上就要到站了，你能不能把你的手指停一停?！蹦呛⒆踊刈欤骸安灰澄遥诖虮荣?，贏錢的。”父親說：“好吧，你就這樣游戲人生吧?！蹦泻夯兀骸笆侨松挠螒?，這將來就是我的飯碗?！?/p>

我想起了谷明信里的話，又想起畢業(yè)就失業(yè)的女兒Lily，我插了一嘴：“車速太快，未來真不好說?！蹦俏桓赣H朝我一拱手，眉頭皺著，車速太快不是好事兒。那男孩兒回：“對，連玩的時間都不夠?！?/p>

我笑笑，又把頭歪到窗戶上閉上了眼睛。我得休息好，養(yǎng)精蓄銳去尋找那個彩虹島。

第六號信。

谷碩士：

你好！請允許我也跟你的戰(zhàn)友一樣稱呼你，以顯示我們之間的關系靠近了。

我很驚訝，也很感動你的真誠。其實人心都是肉長的，凡夫俗子誰沒有一點兒私心？

你說到了你的大學夢，讓我想起那些年耽誤了多少好青年，他們的青春在守望中流逝，如今我們這個《青春守望》的陣地，就是在為青春呼吁，青年強，國才強。

然而，命運有時候會左右我們的靈魂，讓你的內心充滿掙扎。

你的坦誠讓我不得不也坦誠地透露自己心里的一點兒秘密。我的女兒叫歸琪，在恢復高考的頭一年，也考上了大學，她真的很努力。但我實話實說，至今我都不敢告訴她，她能讀上現(xiàn)在這個好大學，我是拿我們雜志的版面悄悄和有關人做了交換。

我深知一個好大學的畢業(yè)生，未來的發(fā)展空間是不一樣的，不得不說我行賄了。

說起來慚愧，作為《青春守望》的編輯，滿嘴的華麗辭藻，做這樣的事，就如同你們在哨所漏報一架敵機，放過一條敵人的艦船。

道理我懂，可有時在遇到具體問題時，確實會信仰動搖。當年的我，血氣方剛，很多觀點現(xiàn)在看起來不錯，但當時話不適宜，也吃了不少苦頭。妻子離開了我，對琪琪也虧欠太多。我想為琪琪做一些彌補，錯就錯一次吧，往后我再堅守。我知道這很虛偽，可也許這就是人性。

所以我佩服你的坦誠，我也理解你的心情，也理解史良軍同志。

每個人的處境都不一樣，每一個青春都在尋找自己的閃光，奮斗本沒有錯。

希望繼續(xù)筆談，做忘年的朋友。

暫且擱筆。

歸一凡

1980年9月16日

信讀到這里，我呆住了，咖啡灑在身上。我一直以為當時我雖然差幾分，但憑著自己優(yōu)秀的作文水平撞開了大學的校門，為此還多次在父親面前炫耀，甚至是氣他，一再地揶揄、疏遠他。我心里交織著震驚、氣憤和羞愧，他憑什么用這種骯臟的手段玷污我的清白，我寧愿不知道。信在我手中簌簌地響，我把它摁在桌上，又抓起來，湊到燈下，把那幾行字看了好幾遍。這時另一種更復雜的情緒漫了上來，我似乎看見他那張被煙熏黃的臉，那副厚重的眼鏡后，閃著掙扎與無奈的痛苦，他守護的東西，卻為了女兒自己親手打破了。

我嘆了口氣，環(huán)顧這破舊的老房子，目光落在角落那張已經沒有鋪蓋的單人硬板床上，想著父親當時也許為此有過許多個無眠之夜，我又緩緩坐下。想起當年拿著高考錄取通知書在父親面前炫耀，心里有幾分愧疚?，F(xiàn)在想起來，父親就是這點不好，你就是告訴我又會怎么樣呢？哪個父母不為自己的孩子著想，尤其在那個年代，失之毫厘，差之千里。難怪老公Steven說，要給女兒的，現(xiàn)在就給她，反正死了也是她的，還不如活著的時候聽幾句表揚。

也就是在這時窗外下起了雨，雨打在院子里的那棵老芭蕉樹上，時急時緩，我凝神聽了好一會兒。

旁邊父親還是不住地批評他兒子：“我求求你祖宗，能不能不要再玩游戲了。”我又插嘴：“如果他真能靠自己闖關，掙到了獎金也是本事啊?！?/p>

那父親拿眼睛瞪我。

5

我租了一輛越野車，計劃從寧波開車上島。想到信里所描寫的海島環(huán)境，我做了萬全準備。把汽車塞成了移動小超市，礦泉水、泡面、水果、糕點、電筒、雨衣、手杖、酒精、碘伏、創(chuàng)可貼、消毒液、濕巾、風油精，盡管是冬天，我還是買了驅蚊油和防蛇藥。我還備了睡袋，萬一到了哪個小島沒有地方住，就住在車上。

可是到現(xiàn)在，我的目的地還不明確，那個彩虹島，到底是哪個島？不過帶有幾分探險式的旅行，讓我興奮，似乎體會到了高鐵上的男孩兒打游戲過關后的激動心情。

讀信的那晚，一陣沖動之后，我讓自己冷靜下來，已經喝了三杯咖啡了。我蜷進沙發(fā)，感覺自己是在窺探父親的隱私。

第七號信。

一凡老師：

展信佳！

未料你竟對我如此剖白，沒有如我家那兩位教授，或引經據(jù)典、嚴詞訓誡，或循循善誘、刻意引導。說句失禮的話，與他們論及心事，總覺有對牛彈琴、夏蟲不可語冰之憾，這也是我向來疏懶與他們深談的根由，嫌煩。

你既以誠相待，我亦當傾懷相告。更有一層緣由——西南邊境烽煙已起，身為軍人，我們隨時可能接到馳援前線的命令。只要這身軍裝還穿在身上，我便需做最壞的打算，萬一我未能活著回來，我想讓《青春守望》記得谷明的短暫青春里，也曾有過稚拙的掙扎。

史良軍被任命為班長后，我心中的確郁憤難平。我總覺得自己遭了暗算。若他真覺我演習作假，當時便該直言，偏偏選我入黨又準備升班長的關鍵時候使絆。在我看來頗有“小人長戚戚”之嫌。我素以“君子坦蕩蕩”自勉，實難容此，打那時起，便存了報復的念頭。

不久，連里選四人參加團部格斗對抗賽，連長點了史良軍、陳大虎與我。按規(guī)需有一名新兵，小雨這才跟著我們一同倒霉。賽事模擬實戰(zhàn)，上場群毆，以留存人數(shù)定勝負。說實話，我打心底里不愿見史良軍站上領獎臺，我何必給他添功增彩？上場后，我被對手三兩下撂倒在地。

我一倒下，場上立刻成了四打三的頹勢。拿破侖曾經說：“一支軍隊的實力，四分之三是由士氣構成的?！蔽易尨蠹覜]了士氣，兵敗如山倒，陳大虎有些實力，但被對方兩個人纏住，雙拳難敵四手，很快也被掀翻。對方四個人在場上高舉雙拳，得意吶喊。

那日，我們輸?shù)靡粩⊥康?，看著史良軍那近乎泫然欲泣的模樣，我心中掠過快感，我就是要毀了他那虛無縹緲的將軍夢。

史良軍本名史良君，參軍時特意改“君”為“軍”，入伍未滿一月，便急著遞交入黨申請書。先前部隊倡讀偉人著作，他每讀一篇便寫一篇心得，常在連隊晚點名時登臺宣講。后來又日日扛著掃帚掃操場。陳大虎調侃：“操場都被掃薄兩寸，將來若當將軍，也是‘掃帚將軍’?！边@話雖糙，卻也切中要害。再后來，他總替人站那最辛苦的第二崗，那班崗最辛苦，剛入睡便要起身?？烧撥娛滤仞B(yǎng)，無論是射擊、投彈，還是格斗，他骨子里缺靈氣。

那天比武，連長看穿了我的伎倆，后來聽聞團長也察覺我是故意放水，責令連長嚴加訓誡。比武歸來，連長氣得拍案罵人，還把我們班解散了。正巧上級要求連里恢復舊有的瞭望哨，我們四個敗兵便被“發(fā)配”到了這山頂哨所，與其說是磨合，倒不如說是放逐反省。

宣布決定那日，全連集合，我們四人出列，直面眾人。連長用手指挨個兒點著我們，嗓門兒如雷：“你、你、你還有你，你們四個好好想想！這次比武輸?shù)眠@么慘，到底是哪兒出了鬼！”

他走到我跟前，照著我前胸一推：“尤其是你！就對面那對手的能耐，來兩個也不夠你打的，可你裝熊！我知道你對班長有意見，但再有意見，比武場就是戰(zhàn)場！上回你謊報軍情挨了處分還不長記性，這次又故意放水，我問你，真到了戰(zhàn)場上，你會不會在戰(zhàn)友背后開槍？”

連長這句話砸在我心上，點了我的痛穴，我滿臉發(fā)燙，無地自容。我總以“碩士”自詡，讀了拿破侖、朱可夫的戰(zhàn)例，研究過古德里安的“閃擊戰(zhàn)”，可連最基本的軍人本分都拋之腦后，軍人的使命高于一切，執(zhí)行任務時，容不得半分私心雜念。

這般靈魂拷問下，我僵立在原地，抓了把砂石在嘴里狠嚼，嘴角滲出了血都渾然不覺。

隊伍解散后，操場上只剩我們四人。冷月如冰，相顧無言。我們都清楚，連里把我們逐出大部隊，派到荒僻山頂，是要我們在生死與共中磨合，如果再有一次機會，我們彼此會做什么樣的選擇？

一凡老師，您說了為女兒走門路的事，我也想問問您，《論語》有云：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！比魰r光真能重來，您還會做同樣的選擇嗎？

擱筆。

谷明

1980年10月5日

說真話，當我讀到這里時，心提了起來，我真怕父親說，如果讓他重來，他一定不會再這樣做。我相信他這個老古板一定會這樣說，我甚至不敢再往下看信，端起咖啡猛喝一大口，壓一壓忐忑不安的心情，真怕剛剛才對父親建立起來的一點兒好感，瞬間就沒了。我在猶豫要不要繼續(xù)讀信，可還是沒忍住。

第八號信。

谷明老師：

我得叫你老師，你的靈魂之問簡直是太入髓了，像枚尖針，扎在我這顆浸在文字里幾十年的心上，讓我握著筆的手總有些發(fā)顫。

我真不知道該怎么回答你，軍人生死之間取舍干脆。可我們這些守著“青春”二字做文章的人，偏要在人生的褶皺里打轉。你問我重來會怎樣，我真答不上來，就像我案頭那些待發(fā)的稿子，明知有些夠不上刊發(fā)標尺，但為了雜志的生存，也得要發(fā)出來。

還是跟你說說女兒的事吧。琪琪的大學里有位胡校長，他兒子小胡在機械廠當工人，偶爾寫些短文見報，最近想調去廠里宣傳科做專職干事。胡校長找到琪琪，話里話外透著期盼，要是能在《青春守望》發(fā)篇小說，這事就算成了。

我們這雜志雖說不算頂級，可在地方上，尤其對想靠文字謀出路的年輕人來說，分量不輕。我每天看稿、編稿，有時就覺得手里攥著別人的命運。這次是琪琪的事，她想畢業(yè)后留校，胡校長的態(tài)度很重要。更要緊的是，她跟小胡有了那層關系。

可小胡的稿子除了題材尚可琢磨，離刊發(fā)標準相差甚遠。琪琪讓我給意見，讓他改改。我對著那改來的稿子枯坐半宿，最后還是親自動筆，推翻重寫。稿子出來，小胡如愿了，這倒也罷了，關鍵是他沒有跟琪琪說實話，也讓我不要說，因為他愛她，他說他會一輩子對琪琪好。

我一而再地為女兒原諒自己，我不知道會不會有再而三。這讓我想起一本外國小說，一個慣偷，每次偷了東西就去教堂找神父懺悔，每次都有理由，要養(yǎng)生病的母親、要給孩子買面包，可出了教堂門，還是會伸手偷。被抓進監(jiān)獄，他自斷一根手指，跟獄長保證，另外九根手指肯定不會再偷。你相信嗎？

我忽然覺得我在和你說這些事，似乎也是在做一次懺悔。

我要抽根煙了。

一凡

1980年10月20日

如果是你，這會兒是什么心情？告訴你，我覺得自己在窒息，因為我有好長一段時間腦袋是空白的，直到外面有兩只貓在嗷嗷叫著打架，我才回過神來。父親真糊涂，你對女兒的愛，有時候真是害。小胡用他所謂的才華哄騙了領導，哄騙了我，但婚后我很快就發(fā)現(xiàn)他太愛虛榮，不僅僅是表現(xiàn)在文學上。最終我離開了他，去了美國。我在想，如果Lily現(xiàn)在看到這封信會怎么想？她曾經問過我第一次婚姻為什么結束，我現(xiàn)在是不是應該告訴她：“是你外公害的?！?/p>

對，我必須告訴她。我把這封信拍了下來，準備發(fā)給她?？勺詈笠粍x那，我撤銷了。是的，就那一剎那，我又不想讓Lily知道我的婚姻不幸竟然和她外公有關。這會兒，我甚至想讓她對外公有個好印象。再說，這孩子現(xiàn)在整天跟我們說結婚沒有意思，我不想讓她看到婚姻不幸那一面。我和Steven總是在她面前裝作很幸福的樣子，Steven現(xiàn)在身體又不好，我由衷希望Lily能趕緊結婚，甚至讓Steven看到下一代的誕生。

Steven給我發(fā)來了信息，他定的是西加勒比海的冒險文化線，他一直說他的人生也像冒險，在他的成長中，加勒比海盜文化給了他很大的精神支撐。他父母在他小的時候不幸遇難，他一個人在美國打拼。他說在美國沒有一點兒海盜精神是堅持不下來的。

我陡然希望Lily能去陪Steven，這孩子眼下太需要學習海盜精神了。再說海盜精神當下有了新表述，叫作“愛拼才會贏”。我立刻給她發(fā)了信息。她問我為什么，我說我要去為外公做點兒事。她發(fā)來一個齜牙的表情，問：“外公重要，還是你老公重要？活人重要，還是死人重要？”噎得我說不出話。

隨著一封封信的展開，我急切地想知道父親到底還有什么我不知道的秘密。

第九號信。

尊敬的歸一凡編輯老師：

您好！我是史良軍。您怕是想不到會收到我的信吧？實在是憋得慌，不吐不快。

在我們這里只要是有好太陽，就必須曬被褥，我們住的地方太潮濕了。我?guī)凸让鲿癖蛔?，在他枕頭底下翻著了那封沒寄的信。一字一句讀下來，我心里亂糟糟的。連長讓我們四個在哨所磨合，可現(xiàn)在倒好，我們的心思，反倒要通過遠方的您才能知道，我這當班長的真是失職得很！

谷明說我是一心想往上爬的偽君子，我猜班里其他人也這么看。不隱瞞，我是想提干。金寨出了五十九個將軍，個個都是從苦日子里拼出來的。我是大山里的娃，沒文化，只能死磕。您不知道，我們老家在大別山腹地，地里刨一年，不夠一家七口吃半年。我是老大，下面四個弟妹，要是當幾年兵就回去，這輩子準跟我爹媽一樣，面朝黃土背朝天。提干是我唯一能改命的路，我能不拼嗎？

陳大虎整天混日子，說熬到退伍就回家。他是上海人，我不同，我肩上扛著一家人的指望呢！再說，不想當將軍的士兵不是好士兵，這話又不是我說的，憑啥他們覺得我錯了？我不過是把心里的念想跟他們說了，要是我藏著掖著，那才是真虛偽！我這老實人，就算想進步，也沒玩過歪心眼?。?/span>

再說回演習的事。當時谷明沒報告我掉隊，我是真心感激。可后來連隊發(fā)展他入黨，征求意見時，我翻來覆去想了半宿。入黨誓詞里寫著“對黨忠誠老實”，演習作假這事，要是真到了戰(zhàn)場上，是要誤大事的！我雖不是黨員，但要自覺用黨員標準要求自己，該說的必須說。我真不是要跟他搶班長，就是覺得對組織不能有半點兒虛的?？蓻]想到，最后會是那樣，其實我也不好受。話又說回來，演習那事，他對我心不夠狠，不夠狠就成不了將軍！那次比武，他為了讓我難堪，故意輸給對手，性質比我嚴重多了。

他整天端著碩士的架子，動不動拽兩句誰也聽不懂的外語，人家喊他一聲谷碩士，你看他尾巴翹的，看不起我們大老粗。開班會學習，他總撇著嘴，好像我們說的都是廢話。論軍事素質，他是比我們強，可做人不能這樣啊。

我這幾天老琢磨，我們四個就應該坐下來，擺事實，講道理，開展批評與自我批評。我們是戰(zhàn)友啊，比親兄弟還親，咋就不能敞開心扉呢？可現(xiàn)在倒好，要么說些“天氣挺好”“菜長得不錯”的廢話，要么一吵就炸鍋，問題沒解決，反倒更生分了。跟這島上的雨似的，要么旱幾個月，要么一下就發(fā)山洪，沒個準頭！

昨天我去挑水澆菜，來回跑了五趟，累得腰都直不起來，這小白菜都種第三回了，可我不放棄，當年紅軍過草地，那么難都沒認輸，可谷明卻在旁邊發(fā)牢騷，說該搞個溫室，凈想些不切實際的！

編輯老師，我跟您說這些，不是要告谷明的狀，就是想讓您幫我捋捋，我到底哪兒錯了？我想進步，想對黨忠誠，難道不對嗎？我也想做個高尚的人，做個脫離低級趣味的人，我這個農村人腦子笨，不知道咋改。

向您致以崇高的革命敬禮！

彩虹島哨所班班長史良軍

1980年10月25日

史良軍的插入出乎我意料，他那充滿時代氣息的語言，立刻又勾起我對那個年代語境的回憶。他為自己的辯白也挺有時代感。這一組信讀下來，用女兒的時髦話說，這不僅是真心話大冒險，還是全員掉馬直播。掉馬就掉馬吧，我竟然有一種沖動，在這半夜三更，我也要脫一回馬甲。

Steven在和我認識之前有一個女朋友，已經談婚論嫁了。但我覺得Steven這個人很好，我不能放過他，細節(jié)說出來丟臉，都是這么大歲數(shù)的人了，你們自由發(fā)揮想象吧。簡單地說，我贏了。我當時沒有告訴父親，我是怎么贏的，怕他瞧不起我?，F(xiàn)在，我看到了掉馬的父親，真后悔當時沒有告訴他。

第十號信。

老歸：

近來不賴吧，想必一切不錯。

沒事兒，看到他們都給你寫信，又盼著你回信，弄得我這個粗人的心也如貓抓撓般癢癢。

好吧，剛打了一套拳，沒事干了，我也寫兩句。

我這人命不好，爹媽生下我就是個錯，要不然我才學會叫爹媽，就沒爹媽了。誰都不要我，幸虧我奶奶疼我。

沒有阿爸阿媽的孩子受人欺，但老子不是孬種，誰欺負我，我就干誰。

我第一次跟人家打狠架，是有幾個小孩兒玩過家家不帶我，說沒有爹媽的孩子是野孩子，不能和野孩子過家家。這把我惹急了，一頓拳打腳踢，還拿根棍子把他們的小家全搗了，我邊打邊哭著喊：“沖你家的馬桶，砸你家的鍋，叫你家沒有吃來沒有屙！”

要不是奶奶那么大年齡沒人照顧，我早就去別的地方混天下了。我讀不下去書，混完初中，就進了工廠。在廠里又嫌整天做螺絲帽，一點兒意思也沒有，三天兩頭曠工。

我這人還愛多管閑事，仗著自己拳頭硬，常常路見不平一聲吼，該出手時絕不縮頭。

有一天我看見一個小伙子和一個大姑娘一道闖了紅燈，可交警顯然是認識那姑娘，竟然放走了她，只罰小伙子。我不服，上前去幫那小伙子說話。

那交警把我往旁邊一推，說我多管閑事，這可惹翻了我。我拽下他的寬邊太陽鏡，一腳踩碎，接著又擂了他個熊貓眼，結果，還是奶奶賠的錢給人家看傷。

征兵開始了，街道辦主任說：“部隊是個大熔爐，把這臭小子送去煉一煉吧?！?/span>

當兵就當兵，可是苦了我奶奶。我已經被部隊煉了好幾年了，現(xiàn)在就等著退伍回家。

說我個人的事沒勁，我給你講個我們班精彩的“戰(zhàn)斗故事”。

前不久，凌晨四點左右我們接到命令，不遠處的戰(zhàn)備坑道口有異常，命令我們前去查看。

這條坑道是岸炮連的備用坑道，臨近海邊懸崖。東西兩個口，東口進炮車，西口是炮位，平時都用磚封著。

既然有異常情況，史班長帶著我和谷明擺出一副臨戰(zhàn)的架勢，搜索前進。我們發(fā)現(xiàn)通向坑道的小道有新鮮的腳印，頓時緊張起來。這里離村莊很遠，老百姓一般不會到那里去，就是去也不會這么早。老兵傳說，當年有一小股蔣幫特務在某小島偷偷登陸，就是躲在我軍的備用坑道里。

史班長緊張得聲音都有些變了。按照戰(zhàn)術教案規(guī)定，我們三個人，班長在前，我在中間，副班長谷明殿后。

我悄悄對班長說：“老史，你立功的時候要到了，一會兒打起來我們掩護你，絕不和你搶功。這一次你要立了功，肯定能提干?！?/span>

“去去去！真有事，你小子不準當孬種。”他話雖說得硬，可不停招呼我離他近一些。

當我們發(fā)現(xiàn)腳印果然向坑道方向延伸，就覺得這不是開玩笑的事了。

別看史班長平時上臺表決心喊口號行，這會兒卻慌了，連聲問谷明怎么辦。

在我們三個人中，谷明的軍事素質最高，而且他原本就是當班長的。我是天不怕地不怕的主，死了就這么回事兒，除了奶奶誰疼我？

谷明看出來老史緊張，說：“班長咱倆換個位置，你殿后。這坑道以前我來過一次，情況我比你熟?！?/span>

班長說：“那好，你打前，大虎跟著你，我斷后掩護，現(xiàn)在我們開始進行戰(zhàn)前動員?！?/span>

都什么時候了，老史同志還要按照戰(zhàn)術教案先進行戰(zhàn)斗動員。我忍不住打斷他：“說不定敵人就在附近，干活吧?！?/span>

谷明沒有說話，給了我一個手勢，就前行消失在黑暗中。

這時旁邊的灌木叢中一陣簌簌的響?！罢l？”班長張嘴大喊一聲，打開了沖鋒槍的保險。那簌簌聲繼續(xù)響著。

我說：“班長，一只野兔，你動靜也太大了吧，這一嗓子，真有敵人，不是我們挨槍子，就是被你嚇跑了?！?/span>

“去去，好像你不緊張！”

倒也是，老史同志這一聲喊，我還真差點兒把槍擼出火來。

果然有情況，坑道東口封門的磚墻被捅了一個洞，腳印在洞口消失了，顯然，人進了坑道里。

我們貼在洞口，明顯聽見里面時不時傳來嘩嘩的弄水聲。很快我們統(tǒng)一了意見，也許真有敵特從海上潛上來了，在這里換衣服整裝備。

似乎是理所當然，副班長谷明率先側身跨進了洞。這就是我喜歡和佩服谷明的地方，遇到危險從不退后。

事后我問他：“你又不是班長了，這個戰(zhàn)斗小組就應該是老史打頭陣。你是不是想搶功，將功補過，把那個處分拿掉？”

谷明給了我一拳，在我耳邊悄悄說：“他格斗勉強能夠打贏小雨，就一個‘掃帚將軍’，真有事，我能看著他去送死？”

我又問：“那為什么不讓我上？我是老兵?！?/span>

他說：“兩個班長在，哪能輪到你？”

瞧瞧，這就是谷明，我喜歡他。

我們沿著坑道左側摸索著慢慢向前走，坑道冷冰冰，地面也很潮濕，伸手不見五指。在坑道深處拐彎的地方，弄水聲越來越大。

有人是肯定的了，大家心里更緊張了。

這個坑道的西出口炮位是一個陡峭的懸崖，離海面百來米高，從那邊根本沒法逃脫。所以一旦敵人受驚，一定會朝我們迎面硬沖過來，拼死突圍。敵情不明，到底會有幾個人也不知道。

按照平時的戰(zhàn)術演練，絕不可能三個人都轉彎過去，谷明沒廢話，順著坑道壁悄悄轉過彎前行，我和班長默契地停住腳，舉槍掩護。

當兵這么多年，還是第一次真正遇到敵情，想到接下來將是一場你死我活的搏斗，我只感覺到全身的血液在向上沸騰，膝關節(jié)在抖，心跳得也特別快。我猜想老史這會兒肯定比我還緊張，前頭還想著怎么立功，這會兒肯定想著怎么保命。這回真要是有點兒什么事，我要如實匯報，不能再讓他胡咧咧搶了功。

忽然，前方黑暗中傳來谷明一聲大喊：“不許動！”緊接著是強烈的電筒光，把漆黑的坑道映亮。

我和班長立刻從轉彎處跳出來，準備接應。

不料谷明“啊”的一聲尖叫，瞬間手電筒滅了，隨即對我們大聲喊，那聲音還有點兒恐懼：“你們不要過來，不要動！”

糟糕，我的頭嗡地炸了。谷明一定是被對方控制了。我頭腦里立刻閃現(xiàn)出一個高大的敵特，一手摟住谷明的脖子，一把匕首抵住他耳朵根下的大血管。

我正要沖過去，老史這會兒反而冷靜起來，一把拽住我，大聲朝里面喊道：“里面的聽好了，不要亂來，把他放開，我是頭兒，我是干部，我過去和你們談判?！?/span>

谷明后來告訴我，當時老史的這句話，讓他心里結的冰瞬間就化了。

“不！你們都不要過來！我能對付！”谷明大聲喊。

不一會兒，手電又亮了起來，谷明押著一個人走近我們。

我和班長差點兒沒叫出聲，是個大姑娘，頭發(fā)還在往下滴水，雙手抱在胸前，胳膊上掛了一個桶，里面放著幾件衣服。

我們頓時明白了，這又是村民偷偷摸摸地洗淡水澡來了。長時間不下雨，小島上淡水就緊張，常有村民不顧部隊戰(zhàn)備坑道不讓進入的禁令，偷偷摸摸去取水甚至洗澡。

谷明把人交給我們，又轉身進了坑道，很快折回頭，告訴我們沒有其他情況。

谷明悄悄在我耳邊說，這個女人他在村子的小代銷店里見過，店老板說這個女人顴骨太高，是克夫星，要克三個夫，所以沒人敢娶她。

我這人粗魯，聽說是克夫星，好奇地亮起電筒對著她照了一下。

這個女人先前慌張之中也分不清是誰逮住了她，以為那人是我，便撲過來一把抓著我的膀子，哭哭啼啼地說：“你看過我的身體了，我就是你的人了?！?/span>

我嚇得趕緊甩手跳開，心里想：哎哎，克夫星別抓我。那姑娘蹲下身，哇的一聲放聲大哭，嘴里嘟嘟囔囔：“我奶奶說，只有解放軍可以娶我，解放軍命硬?！?/span>

后來，我晚上經常夢見她可憐兮兮朝著我哭，讓我心里很難受，要不是部隊有規(guī)定，士兵不準和當?shù)孛衽銓ο螅艺嫦肴⒘怂?，那當這趟兵也算有收獲了，討個媳婦回家，奶奶準高興。我想好了，等退伍了，我再回來，如果這個“克夫星”還沒有人要，我就帶她出島做老婆，老子命硬，拳頭狠，鎮(zhèn)得住妖魔鬼怪。

那一天回到哨所，我聽到史良軍給連隊打電話，匯報搜索情況，說到關鍵的時候是谷明沖在最前頭，口頭表揚了足足五分鐘，夸他還真有老班長的樣子。

好了，我就雜七雜八地亂扯到這兒吧。

老龜，你不用給我回信，我這人有一搭沒一搭的，說不定以后也不會給你寫信了。

再見！

非洲人陳大虎

看到陳大虎信中誤將“老歸”寫成“老龜”，我仰面大笑。老歸變老龜，對極了，在今天之前，我就一直認為父親是一只千年老龜，呆板無趣的老龜，我那時常在心里這么暗罵他。大虎這個誤打誤撞的。可我笑著笑著眼角就掛了淚，眼神落在那兩個瓷罐上……

陳大虎竟然沒有落款日期，真是一個粗人。父親收藏這些信，也許想著有朝一日把這些信在他們雜志上連載出來，可后來那么多年過去了，他為什么沒有做呢？

6

從寧波出發(fā)，我沿著甬舟高速上了那座四十八公里長的跨海大橋，我想好了，先去最大島上的部隊警備區(qū)，自上而下打聽那個彩虹島。

夕陽一點點地靠近海面，冬天的海風很硬，風里還帶著咸味兒。我開了一下窗戶，立刻就像被硬毛刷扎了臉。

父親的老屋帶著江南陰濕濕的冷，小叔為我準備了采暖器，我還裹著毛毯，腳指頭還是冰涼的。我四處找能御寒保暖的東西，居然在父親的櫥柜里找到了一條電熱毯，于是把它披在了身上，毯子發(fā)熱后，飄出淡淡的老油味道，我想這應該是我早已經忘記的父親的氣味，忍不住深深吸了幾口。

第十一號信。

史良軍班長同志：你好！

正要提筆給你回信，陳大虎的信倒先到了。先前我還在琢磨，怎么在你們幾個之間搭個通話的橋梁，讓你們多些敞亮的交流，如今讀罷他寫的坑道故事，才發(fā)覺我多慮了。那字里行間的緊張與默契，哪兒還用得著旁人多嘴？你和谷明在生死關頭磨透了心。

說真的，我心里滿是欣慰，更有幾分羨慕。而我對年輕人指手畫腳，內心卻有許多見不得人的東西，就像蒙著面紗生活在人前，這讓我很痛苦。

最近雜志社不太平，老主編調走了，誰來接這個位子，成了重頭戲。有人跟我說：“老歸，你有能力，去找分管部長聊聊，上回你那篇部長專訪反響多好?！笨赊D頭又有人悄悄告訴我，某某已經繞開部長，找了縣里的大書記。還有人說，某某直接摸到了省里。

在這一級一級找關系的“比武”中，我想到了你們，想到了你們說的那場演習，也想到了你們說的那場比武，更想到了在坑道搜索中，面對生死敵情你們的靈魂火花。

我想起了谷明給我的靈魂拷問，想逃掉當下雜志社的“比武”大賽，去看你們，正打算給你們發(fā)個電報問一下具體走法，省文聯(lián)來通知要召開青春文學研討會，社里讓我準備材料。

于是，我把你們寫給我的信都拿出來，看了一遍又一遍，我感覺我已經加入你們這個團隊中，也在磨自己。

期待你們更多的消息。

歸一凡

1980年11月15日

我不知道父親后面是怎樣當上主編的，這事要擱在Steven身上，按照他的海盜邏輯，他一定會去搶。Steven賣過一棟九千萬美元的超級豪華大莊園，當時對方的代理人是他的入行師父，為了撬掉師父，他向賣主透露了師父因為吸毒進過戒毒所，讓賣主對師父的人品失去信任。最后他取得了房子的代理權，那筆成交奠定了我們家的財富基礎。

我陡然討厭起自己，讀信的時候，總情不自禁把自己和家里人的情況帶進去。我晃了晃有些發(fā)暈的頭，恍惚之中覺得這很可能是父親生前有意設下的一個局：一個用我生日做密碼鎖住的老箱子，一些將近半個世紀前的信，一次讓我到老屋來對他的真情交代。

交代就交代吧，人生總要有交代的。

第十二號信。

一凡大叔：

你好！嘿嘿！我懷著十分喜悅的心情告訴你，今天是我十九歲的生日，此刻，我正在地堡里蠟燭下給你寫信。

昨天晚上為了今天給我過生日，專門開了班會。班長的“史良軍語言”聽起來比平時親切：“同志們，今天班會就是要認真嚴肅地，當然也是高興地，專門研究夏雨同志明天十九歲生日怎么過。世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，革命部隊是個大家庭，都是親兄弟，這是我們?yōu)樗^生日的理論基礎。我們老家有過九不過十的習俗，‘九’與‘久’同音，長長久久，是長壽的意思。二十歲在我們老家那兒就是一個大生日，姑娘二十就叫作桃李年華，代表成熟了，我的未婚妻小鳳子，就是那年跟我定的親，我要是不出來參軍，估計這會兒孩子都滿地跑了?！?/span>

“那小伙兒的二十歲叫什么年華？”我伸著脖子問。

班長愣住了，手一揮：“沒啥年華，就叫大小伙子?！?/span>

“叫豆蔻年華?！标惔蠡⒋舐暼隆９让魑嬷亲有Γ骸安欢畡e瞎說。對于男子來說，二十歲在古代稱弱冠之年，要行冠禮，戴上表示已成人的帽子，但身體還不夠強壯，故稱弱冠?！?/span>

陳大虎一聽來了勁：“太對了，用來比喻小雨很恰當，一百斤的大米都能把他給壓趴下，夠弱的。”

我不服氣，使勁拱了他一下，伸出胳膊叫他按按我的二頭肌，說：“誰弱呀，手榴彈我已經能投快五十米了?！蔽也缓靡馑颊f比班長都投得遠了。嘿嘿！

班長擺擺手止住我們：“別鬧了，成人了，就要有成人的樣子了。小雨的生日，不僅是他人生中的重要里程碑，也是我們這個班集體有紀念意義的大事，所以，既要讓這個生日過得有革命意義，又要體現(xiàn)我們海防特色，讓夏雨同志一生都能記得住這個生日，記住我們這個集體?，F(xiàn)在，大家暢所欲言，拿出最好的主意?！?/span>

最后形成了兩條決定：一是放我一天假，由陳大虎替我執(zhí)勤；二是既然在海島，就應該來一個當?shù)睾ｕr大燴餐。

我負責到海灘上去趕海，摸一點兒蛤蜊，在礁石縫里摳一點兒佛手貝，捉幾只小螃蟹，運氣好還能撿到一些海膽。

去老鷹嘴拾海鷗蛋，班長和谷明互不相讓。

老鷹嘴是在陡峭山崖下十幾米的一個懸崖小平臺，那里有好多自然洞穴，洞穴里有好多海鷗的窩。拾海鷗蛋，就得下到那個平臺上，山崖很滑，光禿禿的，一根草都沒有，萬一失足，人容易摔傷。

谷明說班長這幾天鬧肚子，體力不行，他下去。

班長說那里危險，萬一摔傷說不定還得挨處分。谷明已經背過一個處分了，不能讓他再背第二個。

爭了半天還是兩人一道去，班長下去，谷明拴上安全繩，在上面拽著。

從那次去坑道出任務回來，他倆的關系徹底融洽了，好得像兄弟。有一次谷明還幫班長寫情書，騙得小鳳子來信上面都帶著淚痕。嘿嘿！

今天，天蒙蒙亮，我就拎著桶去沙灘趕海了。

日出時，我已經收獲了大半桶海鮮。我最喜歡看日出，總是看不夠。太陽脫離地平線的瞬間最美，這會兒的太陽是鮮嫩鮮嫩的紅，快要跳上地平線時，圓圓的太陽像被拉成橢圓的鮮嫩蛋黃，我總擔心那個蛋黃會被拉破了，幾秒鐘，那蛋黃忽然騰一下跳離地平線，太陽頓時變得渾圓，冉冉升起，陽光也開始耀眼，有了熱氣。

那個瞬間是日出最美的時候，就如同青春，青春守望，是不是就要守望這刻的美好時光？

我仰望著哨所，涂著迷彩的瞭望塔，想起我們剛上山打掃衛(wèi)生的時候。那一天烈日當頭，但空氣潮濕悶熱，黏糊糊的海風吹在身上，留下海水苦澀的咸味兒。推開二十厘米厚的水泥防護門，蚊子撲面而來，撞在臉上如同有人迎面朝你撒過一把沙。地面老鼠亂竄，還有蝙蝠圍著你亂飛，吱吱怪叫。雜草叢里，松軟的植物腐層下，一團團紅頭蜈蚣。大石頭一掀就能看到蛇的身影。

那一天，我們四個人心里都憋著火，比武輸?shù)媚敲磻K，被連隊發(fā)配到這兒來，大家干活的時候都像是在出氣，力氣特別大。

班長采來艾草，在地堡里熏蚊子，結果蚊子倒是跑了，但煙卻久久散不掉，屋頂被熏得漆黑，沾滿煙灰。清掃煙灰，弄得我們手黑臉黑，真成非洲人了。谷明負責清理門口的場地，揮著鐵鍬一頓猛砍，驚動一堆蛇。

大家趕緊圍過來打蛇。班長負責找，谷明負責打，陳大虎負責殺。原來叫我剝皮，可是我真不敢，于是陳大虎是又殺又剝皮。

有兩窩蛇，當?shù)亟谢鸪酂?，都是毒蛇，一窩七八條，一米多長的蛇昂著頭，嘴里發(fā)出呼呼的聲音跟我們對峙。我們四個人揮著鋤頭鐵鍬一陣狂打，配合得極好，一條蛇也沒跑掉。我拿個臉盆裝蛇肉，那一天的蛇肉，燉好了也足有十幾斤。剛上山就打了牙祭。

如今的哨所門口，圍出了半個籃球場大的平地，外面一圈我們種上了許許多多野草野花，似乎凡是這座島上有的花草，我們都弄來了。

晚上，我的生日大餐在二樓。今天是立冬，月牙掛在天上，從山上看下去，海平面如鏡，仿佛家鄉(xiāng)的太湖。

大家圍著水泥臺子坐下，螃蟹、蛤蜊、海蠣子、海螺、海鷗蛋擺滿一桌，班長和谷明竟然還在海里釣到了幾條鱸魚，涼拌菜就是海草，嘿嘿！靠海吃海。

陳大虎拿出一壺酒，是當?shù)厝擞梦寮悠づ莸狞S酒，帶著淡淡的中藥香味，入口有微微的苦澀感，但有回甘。海島濕氣重，這酒驅散風濕邪氣效果很好。

按說我們在哨所是不允許喝酒的，班長今天竟然破例了，還讓我們拉鉤，打死也不準把今天喝酒的事說出去，現(xiàn)在我們四個人好得像親兄弟。

班長端起杯子，發(fā)表開席演說：“同志們，今天給夏雨同志過生日，大家也熱乎熱乎，好好勾兌勾兌。我提個建議，我們四個人從今往后，有人逢十的整歲生日，無論大家在哪里，都要聚到一起喝頓酒?！?/span>

“好！好！”班長的建議讓我們熱血沸騰，大家立刻你一言我一語地想象著三十歲的時候會在哪里，四十歲的時候會在哪里，會生幾個孩子。說到這，大家相視哈哈大笑，說連女人都還沒碰過呢，然后就逼著班長交代，他是不是偷偷和小鳳親近過。

搪瓷杯子不時地叮叮當當碰撞，你敬我一杯，我敬你一杯。其實就那一壺淡黃酒，度數(shù)也不高，喝起來跟水一樣，但酒不醉人人自醉。

谷明吹起口琴，他用茶缸墊在口琴的底部，聲音像加了混響。他會吹很多外國歌，什么《哦，蘇珊娜》《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開》，還有的歌我也叫不出名字。

陳大虎是男低音，他最愛唱《游擊隊之歌》，他會亂改歌詞，把“在密密的樹林里”改成“在遼闊的海岸線”。

至于我，表演的是拿手好戲——笛子獨奏《姑蘇行》。我的笛子可是吹到了專業(yè)水平。

在我十九歲生日的今天，我要向一凡大叔透露我的秘密，但請您務必替我保密。我參軍時爺爺下了死命令，讓我絕不對外透露家庭情況。

我爺爺是一個軍區(qū)的副司令，爸爸是海軍艦長，媽媽是軍醫(yī)，哥哥是轟炸機飛行員。之前我笛子吹到已經有樂團招收的水平了，奶奶說我身體單薄，讓我別去當兵，在家陪陪她?？蔂敔敳煌?，怕我被奶奶寵壞了。于是我就被爺爺隱姓埋名扔到了這座荒涼的小島上。說實在的，我來部隊的前途倒是靠譜的，可是我覺得谷明說得對，知識報國也很重要，我還是回去考大學吧。我們全家都是兵，不少我這一個，當幾年兵就算我對爺爺有一個交代了。

務請一凡大叔替我保密，不要和他們講。萬一部隊知道了我的情況照顧我，就麻煩了。

家里和我指定的通信人是媽媽，信上說到家里的事，都用暗語，外人看不懂。比如說到爺爺，媽媽就會說在農場的爺爺，說到爸爸，就會說在工廠的爸爸，說到哥哥，就會說在養(yǎng)雞場的哥哥。完了，完了，我今天肯定是酒喝多了，連密語都透露了，嘿嘿！

還是再說回我生日的事吧。在大家鬧得歡的時候，陳大虎忽然朝我們擺手，指了指海上。遠處海面上，有一大片星星點點的燈光，紅的，綠的，黃的，像五彩玻璃球在閃光，那是漁船正在圍網捕撈，一眼望去并無異常。

陳大虎用一只海螺殼敲敲望遠鏡旁邊塑料布壓著的海圖，說：“三條釣魚船在這兒已經轉悠了快四十分鐘了，一直沒有見他們停下來放子船，而且那一帶海域不適合小船釣魚作業(yè)?！蔽覀冓s緊輪流盯著望遠鏡觀察，一致認定陳大虎的判斷是正確的。那三條船，頭低尾高，開起來像雞啄米一樣，頭一點一點的，那個桅燈也跟著上下一點一點的，這是釣魚船的特征，所以好辨認。這種船是子母船，開到一定的海區(qū)，母船停下來，放下子船在周圍釣魚。身處敏感水域，又不放子船，肯定有名堂。

班長嚴肅地抓起桌上的電話機，遞給我：“夏雨同志，今天是你的生日，本來也輪到你執(zhí)勤，這個敵情就由你報告吧。”

我真的很激動，平時也有這樣的敵情，但今天是我的十九歲生日，太有紀念意義了。

我搖通電話，挺直腰桿報告：“紅海X號，紅海XX號觀察哨，班長史良軍，副班長谷明，戰(zhàn)士陳大虎、夏雨，聯(lián)合報告，三號海域，第XX號坐標區(qū)，今天二十一點五分三十五秒，發(fā)現(xiàn)三條偽裝釣魚船，懷疑是電子船?！蔽曳畔码娫挋C，幾個老兵朝我鼓掌。

谷明搖著頭，有些不可思議地看著我：“你小子還會來個聯(lián)合報告，誰教你的？”

“報告老兵，自學成才。嘿嘿！”我調皮地一笑。

班長嘆口氣：“哎，我們老了，未來是他們的?！?/span>

說真話，我真想找個機會，給班長幫點兒忙，讓他提干。

最近電子船來得越來越多，不是好征兆。大約過了一刻鐘，一艘炮艇高速駛向那三條釣魚船。

夜已經很深了，蠟燭也要燃燒完了，我們每個人每個月只發(fā)六根蠟燭。

今天這根蠟燭燒得值得。

嘿嘿！一凡大叔，這是我最后一次用“嘿嘿”了，大家說我已經長大了，不能再像孩子一樣老是嘿來嘿去，老兵的話是要聽的。

夏雨

1980年11月7日

說實話，這封信的氣息打動了我，淚水在我眼窩里打轉，我強忍著不想讓它掉下來，最后還是沒忍住，就索性讓淚水盡情地流，流著流著，我想象起小雨調皮地“嘿嘿”的樣子，竟然拿過一個空咖啡杯來接眼淚。接著接著，我笑了，你這個調皮的老太！嘿嘿！

我當即就拍了信的照片給Lily發(fā)了過去，我說：“請你立刻看一下?！彼^了好一會兒給我回了語音：“媽，太長了看不下去，字跡也潦草，好多詞，我也不明白什么意思，中文語境太復雜，不看了?！彼€順便告訴了我一個好消息，她在拉斯維加斯轉機的時候，拉了把老虎機，贏了五百美金。

父親收到信的當天，就寫了回信。

第十三號信。

小雨：

展信時，窗欞外正飄著江南的冷雨，打在老芭蕉葉上沙沙響，像極了我讀你信時心里翻涌的那些細碎情緒。你十九歲生日的故事，從紙頁間漫出來，不只是海島上的咸風、蠟燭的暖光，更有一份讓我這個老編輯喉頭發(fā)緊的觸動。

我從沒想過，那個總在信里嘿嘿笑的新兵蛋子，竟有這樣的軍情背景。

你的信真打動了我，我覺得自己仿佛也陶醉了。恨不得化作海鷗，飛去哨所。

我總在想象史班長說的“逢十整歲生日大家要聚一聚”會是什么樣的場景，那時大家會在哪里？多好的約定啊，等我過六十歲生日那年，要是能坐在你們中間，喝那帶苦澀回甘的五加皮酒，該多好。

收到你的信，也讓我的心情很沉重，我努力想為你的生日高興，可是我卻高興不起來，你的軍情背景讓我充滿自責。

我唯一能送你的生日禮物，就是記住你的這封信，記住你給我的心靈震撼?？傆幸蝗瘴視堰@種心靈震撼告訴我的女兒，希望她也同樣能受到震撼。

我準備了一只密碼箱，把你們的信收藏起來，等你下一個十年生日時到我這里來取。

你說你不再“嘿嘿”了，我說接著“嘿嘿”吧，讓青春永在。

晚到的生日祝福：生日快樂！

歸一凡

1980年11月22日

現(xiàn)在我開始理解，為什么后來我無論怎么求父親，他都不愿意再幫我任何忙。

Lily給我發(fā)來微信，怪我一條信息把她的手氣搞壞了，后來不但贏來的美金輸了，還貼進去一百美金，要我賠。

我沒有搭她的話茬兒，說：“過去我一直恨你外公不幫我，現(xiàn)在才知道，他為我做了許多，你想知道嗎？”

她秒回：“人際關系，尤其是親情，是最高難度的量子糾纏，最好別開局。媽，你活得好好的，大老遠跑回去，不是為了給自己找心理負擔的吧？”

7

警備區(qū)一位年輕的中尉軍官接待了我，他告訴我，整個海域沒有叫彩虹島的島子。從我提供的部隊番號看，是東面一個比較大的島子，現(xiàn)在不駐軍了，有汽車輪渡可以上去。這讓我喜出望外，看來我的越野車是帶對了。

晚上我選了一個臨海的酒店住下。這里儼然是濱海度假區(qū)了，寬闊的濱海大道兩側都是海鮮飯店、大排檔、酒吧和咖啡廳，游客們輕松愜意地漫步，拍照留念。

希望明天順利。

我記得我是天快亮時讀的第十四號信。我裹著電熱毯，半躺在父親那張有幾處裸露著海綿的沙發(fā)里。

第十四號信。

歸一凡同志：

你好！受史良軍、谷明和夏雨三位戰(zhàn)友委托，由我鄭重地給你寫這封信。

情況太突然，部隊忽然接到命令，要抽調一批人去西南前線進行實戰(zhàn)輪訓，他們三個獲批了。

史班長用小刀割破了手指，寫了血書，又寫信給他那親愛的小鳳，讓她再等一等。原來班長說不入黨不結婚，現(xiàn)在他說，等打完這一仗回來再談結婚的事。

要告訴你的是，出發(fā)上前線之前，他被批準入黨，而且終于穿上了四個兜的干部服，被提拔為排長。

同樣，谷明也獲準去了前線，在出發(fā)前被批準入黨，提拔為排長。他被混編到一個有光榮傳統(tǒng)的偵察連，擔任尖刀排排長，連長說這是團長點的將，還專門把他叫去團部，跟他喝了酒。

夏雨本來是沒有被批準去的，他去連部給不知道什么人悄悄摸摸去了一個電話，連里最后竟然批準了。這個小赤佬，名堂還真的不少，我們都嚇了一跳。

最慘的是，我竟然沒被批準。有人悄悄告訴我，是因為我這人平時有一些吊兒郎當，怕我上前線不聽指揮。

這讓我很傷心，為這事去找連長大吵一頓，可連長顛過來倒過去就是那句話：“你大虎還需要再磨磨?！?/span>

現(xiàn)在我孤零零地坐在山崗上，看著遠處的海，想著他們三個即將在戰(zhàn)場上英勇殺敵，我好羨慕。

這次選去前線輪訓的都是思想和技術過硬的好兵。我很慚愧，被人當成老兵油子了。

所以昨天我遞交了入黨申請書，像我這樣的老兵，幾乎沒有不遞交入黨申請書的，我確實是落后了。

我要求入黨的事也寫信告訴了奶奶。我讓她老人家放心，等我回去時，一定不再用她那點兒可憐的生活費替我去給人家看傷。我一定會入了黨再退伍，過年時讓她拉著黨員孫子的手挨家挨戶去拜年。

你不要笑，我這人就這么簡單，我陳大虎總有一天會成為真正的大虎。

你給每個人寫的回信，我們商量這次一并寄回給你，如果在前線光榮了，這個就是遺物。

一旦有了他們在前線的消息，我會及時告訴你。他們也說，如果方便寫信的話，他們會給你寄信。

陳大虎

1980年12月10日

陳大虎那潦草又用力，一字追一字的字跡，帶著海上的咸風，撲在我臉上，恍惚覺得陳大虎從老屋窗子跳進來，把信飛快地塞在我手里，又匆匆忙忙地離開，我似乎還能聽到他急速喘息。我禁不住下意識四下張望。屋外風過，老舊的窗欞輕輕晃響。我伸手攏了攏披在身上的電熱毯。也就在這個時候，外面雨大了，雨落芭蕉，我能體會到父親當時的心情。

第十五號信。

大虎：

你如此正式的來信，讓我渾身的汗毛都豎了起來。事情的確讓我意外，我的思緒還沉浸在我們之間絮絮叨叨的那些日?，嵥橹?，說走就走了，真的上了前線，讓我毫無思想準備。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。我此刻的心情很復雜，既為他們驕傲，又無比牽掛，竟然一夜無眠，我想，他們要是能不去前線該多好，唉。我知道這是廢話，在給你寫這封信的同時，我也給遠在大西洋彼岸的琪琪寫了封信，我好久不給她寫信了。其實我原本是要告訴她有關你們的事，可三言兩語又怎能說得清楚，留著以后見面再說吧。

我真想替你去看看奶奶，陪著她老人家說說話。下一次來信時請附上你奶奶的住址。

幸虧還有你在，一有他們的消息，大虎，請你務必第一時間告訴我，一刻也不要耽擱。

他們一定能平安歸來。

大虎，你一定會成為真正的大虎的。牽掛你們！

歸一凡

1980年12月25日

我急得拍桌子，老龜，你這個老龜啊，這會兒還在磨蹭什么，等什么回信，趕緊去哨所呀。我盼望著在下一封信里看到他已經出發(fā)。我甚至想象著他和陳大虎擁抱的場景。

8

第二天早上，我趕最早的一班船出發(fā)。船有兩層客艙，艙底層停滿了汽車。

Steven給我打來電話，問我能不能按時回去。我說這里的事有點兒麻煩，我要幾天時間處理，他問是遺產嗎，我想了想說是的。

他說：“琪，遺產處理起來很麻煩的話，就交給律師。我的時間不多了。”

我猶豫了一下說：“Steven，我可能……還是需要親自去處理?！?/p>

Steven在電話里沉默了片刻：“琪，我不是催你。我現(xiàn)在每一天都像是搶來的?！?/p>

我說：“Steven，等我?guī)滋?，否則，我余生都無法安心陪你?！?/p>

他頓了頓：“好吧，如果你父親的遺產這么重要。”

我默默掛了電話。突然想，我是不是也應該留下一點兒什么，不要讓后人對我的回憶，成為一座空墳。

第十六號信。

大虎：

萬分想念你，也想念他們三人，你怎么這么長時間沒有給我來信？我也沒收到他們三個人的信。

你那里是什么情況？如果部隊允許，千萬給我來封信，報個平安。

我已經買好票了，就等你的來信，我去看望你。

我想你們！見信速回！

歸一凡

1981年3月5日

這封信的背后，果然夾著四張被剪過角的火車退票，他終究還是沒有去。這個遲緩的老龜。

輪渡航行了大約一個小時，靠在了碼頭上，當我把車子開上岸時，還不知道該往哪里開。當年的部隊在哪里？那個哨所又在哪里？在任何一個版本的地圖上都沒查到這個島上有關部隊駐地的信息，也就無法導航。

我找一個路邊的老人問，我說我是部隊家屬，想來看看當年孩子們當兵的地方，我不知道我為什么會這樣說，那幾個年輕戰(zhàn)士其實和我應該是同齡人。

第十七號信。

歸一凡同志：

您好！您數(shù)次來信，我們都收藏著，

我們一直在守候著陳大虎同志在前線的消息。

哨所班和《青春守望》雜志結下的友誼，連隊上下都知道了。

由于部隊裝備了新式雷達，瞭望哨撤銷了，陳大虎同志在第二批被獲準去了前線。我們在等，希望等有了確切消息再給您寫信。

現(xiàn)在消息來了，非常不幸，我們連參加前線實戰(zhàn)輪訓的烈士名單中，陳大虎在列。

原哨所班的史良軍、谷明、夏雨幾個同志也在這個既光榮又讓我們悲傷的名單中。

值得驕傲的是，史良軍被追記二等功，他帶領一個排在山頭上頂住敵人整整半個月的進攻。谷明被評為“戰(zhàn)斗英雄”，他深入敵后，活捉了敵人一個團長。夏雨火線入了黨，遺憾的是，在搶救傷員時踩了地雷。陳大虎一人單挑三十名敵軍，被譽為“孤膽英雄”，他的事跡上了報。

我們無比悲傷，全連列隊為犧牲的戰(zhàn)友鳴槍致敬！我們不會忘記他們，人民的軍隊不會忘記他們，祖國和人民不會忘記他們，他們的青春永存！

現(xiàn)在，我們只好原路一并退回您的幾封來信，請查收。

愿《青春守望》永遠為犧牲烈士的青春守望。

感謝！敬禮！

彩虹島守備連

1981年10月1日

我騰地站起身，不敢相信地把這封信反復讀了幾遍，在房間里來回踱步，老屋陳舊的地板像被我踩疼了，嘎吱嘎吱響。我能想象到當時父親看到這封信的心情，一定和我一樣掩面大哭。

我走到窗邊，看著漆黑的院落，那棵老芭蕉樹只是一個模糊黑暗的輪廓，依舊是滴滴答答的雨聲，我覺得透不過氣來，趕緊去包里找丹參滴丸?；氐阶狼?，迫不及待打開最后一封，第十八號信。

按照當?shù)厝说闹敢?，我駕車找到了當年部隊的幾處老營房，可完全沒有信中所描寫的場景，這里根本沒有哨所。倒是看到了一個坑道，坑道口用石塊砌得嚴嚴實實，一塊銹跡斑斑的牌子上寫著：軍事重地，嚴禁入內。我想到大虎信里所寫的那個坑道，但完全對不上號。一位路過的老婦人用生硬的普通話問：“你……是來找在這里當過兵的人？”這讓我想到大虎信中那個克夫星，隨即就自嘲地笑了。

這個島不大。我在島上轉了一天，還爬了幾個山頭，行程還不到一百五十公里，我那行裝完全用不上。唯一可以肯定的是這個島上曾經有過部隊，部隊的番號和父親寄信時所使用的番號是一樣的。

晚上我在一家漁村民宿住下，邊吃飯邊和店里老板打聽。有一個歲數(shù)應當和我父親差不多大的老人，臉上的皺紋像撲在沙灘上的海浪，皮膚是醬紫色的。他讓我把信封給他看看，他一看就發(fā)現(xiàn)了問題，他說我這個部隊番號后面有杠28，這個28是指的分隊，說不定是哪一個外島。那些小島沒有汽車輪渡，班船一天只有一趟，要都跑一圈，沒有一兩個月跑不完。這把我難住了。但是，我還是想去，店老板告訴我：“除非你包條船?！蔽艺f包就包。

9

村民幫我雇了一條跑運輸?shù)拇?，開船的是個四十多歲的中年男人，讓我喊他小莊。小莊說他是民兵，在部隊學過打炮。

靠了一座島之后我才明白，這是一個我不可能完成的任務。山在海里遠遠看不高，可走近了才發(fā)現(xiàn)，我這老太太根本沒辦法登到山頂去尋找哨所。我只好拿出夏雨那封信，請小莊按照信中的描述，看看哪一個島上可能會有這樣的哨所，小莊搖了搖頭，這十幾個島都可能。

我徹底死心了，讓小莊開船繞著幾個小島轉圈，然后把船停在能看見那些小島的寬闊海面上，我坐在甲板上，打開了第十八號信，輕輕念著。

第十八號信。

夏雨、谷明、史良軍、陳大虎：

我最好的四位戰(zhàn)友，請允許我也稱呼你們?yōu)閼?zhàn)友，因為我的心早已越過那守望的哨所和你們貼在一起，我已經能感覺到你們的脈動。

我久久、久久地等待，久久、久久地懸著心，熬過一個又一個無眠黑夜，怎么能夠想到，我等來的會是這樣一種結局，這樣一種讓我無法接受的痛心結局，哪怕你們受了傷回來也好呀。

你們年輕的生命，就這樣驟然消失了，消失得太快，快得就如同雷雨天的一道閃電。

你們讓我怎么能夠接受，四個青春，陽光燦爛、激情澎湃的青春，忽然就定格在了西南邊陲。

如果能重來，我愿意頂替你們，我老了，一切都可以失去，你們太年輕??！

我做了一輩子文字工作，可是我沒辦法用文字來形容我此刻的心情。

我最可惜的是，沒有能夠在你們活著的時候到哨所去探望，其實曾經有過這個念頭的，現(xiàn)在我為此無限后悔。

我還等著大虎奶奶的地址，去替他看奶奶。

你們給我的來信，我一遍一遍看，一遍一遍想，當我想讓自己回憶出你們的長相時，才意識到，在這么多次的通信中，你們描寫過那么多你們的生活，卻誰也沒有描寫過你們的長相，唯一知道陳大虎臉黑得像非洲人，小雨是張娃娃臉。而且你們連一張照片也沒有寄給我。

你們讓我對你們的追思，停留在一群年輕戰(zhàn)士的大概念上。我想給你們每一個人在我心中找一個相貌定位，但我怎么也找不好，以至于我現(xiàn)在只要看到解放軍，我就想象著你們就是那個模樣，這將成為我余生最大的遺憾。

大虎，我真要怪你，你真是太吊兒郎當了，你走之前為什么不給我寄一封信？讓我如此心焦，為什么？現(xiàn)在我只能當一個謎來猜了。

謎就謎吧，我感覺到你們對我來說有太多的謎。

你們沒有離開我，你們永遠在我心里。你們留給我的謎，我會慢慢去解。

順便，我要向你們報告，我當主編了，不過這個主編是群眾推薦、領導批準的。

領導問我上任以后打算怎么辦，我說：“只要我還活著，我要盡一切努力，讓這份雜志活著?！蔽乙尰钪摹肚啻菏赝?，等你們歸來。

我親愛的戰(zhàn)友，我知道這是一封寄不出去的信，我會把這封信和你們的信放在一起永遠珍藏。

現(xiàn)在我更沒法鼓起勇氣去尋找彩虹島了，我怕我看到那個瞭望哨，看到你們信中給我描寫的那些我已經熟記在心的場景，會勾起我對你們的思念，我怕那份思念，我的心臟承受不了。

所以我把這個愿望留給我的琪琪，待我死后，讓她把我的骨灰分一份到你們的哨所，作為永久的陪伴。不是簡單的陪伴，是讓你們踩過的礁石聽一聽我的懺悔。

我親愛的戰(zhàn)友，信無法寄去，可我的心會飛去彩虹島。

今天是小雨整二十歲生日，我還記得一年前的今天，月光下你們的約定。小雨，多想你再“嘿嘿”一聲，大叔每年會給你們過生日。

我為你們守望青春！

戰(zhàn)友：歸一凡

1981年11月7日

我讀到這封信時，哭得上氣不接下氣。我推開那扇老木窗透氣，雨打芭蕉的聲音立刻強烈起來。房檐下，一只貓突然輕聲朝我叫，叫得那樣的期待，讓我心顫。我朝它伸手，它竟跳上窗臺，舔我的手指，像是在安慰我，我一下子把它抱在懷里。它也許是父親的貓，父親走了，它還守著老屋。也或許，它是來安慰我父親的魂。淚水模糊了我的視線，我想象著這個像千年老龜一樣默默守候的老男人，至死都守著《青春守望》，無數(shù)個夜，獨自咀嚼著孤獨。

那天晚上看完十八封信之后，我把那只花貓放在腿上，寫了第十九封信，沒寫完就出發(fā)了。現(xiàn)在我坐在隨浪輕搖的小船上，繼續(xù)寫完，并輕聲念給大海聽。

親愛的爸爸和彩虹島的幾位戰(zhàn)友：

請允許我也隨爸爸那樣稱呼你們。為了完成爸爸的遺愿，我踏上了尋找彩虹島的茫茫路途。

讀完十八封信，我必須讓你們的靈魂再次牽手。

爸爸，我很慚愧，對你，我了解得真是太少了。這是我的錯，也是你的錯，為什么對外人能說的，就不能對自己的孩子說？

你一生愛著的《青春守望》，每期都會寄給我，可說實話，我沒有看。

我奇怪，為什么你沒有把這十八封信在你那一輩子不能割舍的《青春守望》上刊登出來？這也許是你留給我的又一個謎。

親愛的爸爸，還有幾位親愛的戰(zhàn)友，請原諒我最終讓你們失望了，我沒有找到屬于你們的那個彩虹島，我一定會讓我的女兒，或許她將來也有自己的孩子，我會讓他們來接著再找。

爸爸，現(xiàn)在我只能把您的骨灰撒在那一片有無數(shù)彩虹島的大海深處。

但無論如何，你們心中的彩虹，永遠在我心中。

歸琪

2023年春

我拿出那兩個瓷罐，把父親的靈魂緩緩放歸大海。海風在罐口發(fā)出嗚咽聲。陽光、白云、藍天，空氣是透明的，我好像看見夏雨說的那種彩虹，正架在遠處的礁石上……這時我明白了，父親骨灰要去的彩虹島，有干凈的海風、干凈的彩虹和干凈的青春。

我把第十九封信放進一個空骨灰罐子，擰緊，丟進海里，讓這個罐子隨洋流漂吧，也許父親和那幾位戰(zhàn)友，能在時空皺褶里收到這個罐子。

小莊吹響一只潔白的大海螺。

我雙手合十，默默祈禱。

我準備給《青春守望》投稿，那里也是我心中的那個彩虹島。

【劉德進，江蘇南京人，作品散見于《鄂爾多斯》《解放軍文藝》《西湖》等，出版長篇小說《古蓮項鏈》?！?/span>