一

“儺——儺——儺——”

夜里，一群人頭戴各種臉子圍著篝火舞之蹈之喊之。他們是人，可一戴上臉子便是各方神靈。各方神靈小聚，團(tuán)結(jié)一心，威威作勢(shì)，震懾著藏在山坳里樹叢里茅廁里房屋角落里大大小小的邪鬼們……

劉小穩(wěn)一出生便活在儺的世界里?！皟睆暮味鴣?lái)？

搬出十八本劉氏宗譜，翻開(kāi)發(fā)黃的紙張，不斷往上追溯，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敗绺?，儺從先祖?zhèn)凃?qū)邪納吉的喊聲中而來(lái)。

梅鎮(zhèn)甘溪。

多么富有詩(shī)意的名字。梅鎮(zhèn)，不過(guò)一條街而已。那么，梅從何來(lái)？梅園。那本是一方豪門，后來(lái)敗落了，物是人非，成了鎮(zhèn)政府大院。大院里有十幾株梅花，花開(kāi)時(shí)會(huì)出現(xiàn)在鎮(zhèn)政府網(wǎng)站上，也有鄰近雅好的人，將其發(fā)在抖音、微信、微博上。而甘溪，乃梅鎮(zhèn)南端的一個(gè)山村。甘溪從高山彩虹瀑布而下，形成狹長(zhǎng)的甘溪河。甘溪，顧名思義，天暖了，勞作的人渴了用手捧水飲，那水清冽可口，口感可以充當(dāng)?shù)V泉水。彩虹瀑布，當(dāng)?shù)匾淮缶坝^，年年歲歲，歲歲年年，終年不息。

甘溪河像條長(zhǎng)龍傍著大山曲曲繞繞尋江而去，中段便傍著青山寺。青山寺位于高山坳里的一處平臺(tái)之上。寺為古寺，人為今人。每逢儺神大會(huì)，依然今人唱古戲。

劉小穩(wěn)后來(lái)成了瓦匠，與一伙人跑東跑西，跑南跑北。每當(dāng)有人問(wèn)起老家時(shí)，他會(huì)瞇著眼露出笑容。

是的，那就是我劉小穩(wěn)美麗的家鄉(xiāng)！

富饒而又貧窮，美麗而又讓人厭倦的家鄉(xiāng)??！

從古城貴池出發(fā)，往南，不久，山重重，重重山。在巍峨雄偉的大山面前，山腳下的民宅像一個(gè)個(gè)火柴盒，而人不過(guò)是畫上的一個(gè)小點(diǎn)。如今，社會(huì)發(fā)展——變！變！變！快！快！快！可車子一轉(zhuǎn)入大山的包圍里，時(shí)鐘的針?lè)路鹇税肱摹?/p>

??！您這山！

一面又一面高大的山??！

它擋住了風(fēng)，阻住了霧，仿佛也擋住了現(xiàn)代文明的氣息。

從很早開(kāi)始，每當(dāng)回家面對(duì)一重又一重的山時(shí)，劉小穩(wěn)總會(huì)困惑，有時(shí)想哭。

大大、娘，我劉小穩(wěn)為何投胎在這么偏僻的山旮旯里?。?/p>

二

十年前，銀河鎮(zhèn)醫(yī)院二樓手術(shù)室里傳出一個(gè)嬰兒哇哇哇的哭聲。正值初冬，頭頂上時(shí)不時(shí)飛過(guò)一行又一行大雁。這些生靈伸直脖頸兒，有節(jié)奏地扇著翅膀，一路歡呼——

“呦呦！呦呦！呦呦！親愛(ài)的人們，我們又來(lái)了！”

那娃，七斤二兩，接生的湯醫(yī)生拍了一下他的小屁股，他這才張開(kāi)小嘴哭出聲來(lái)。他就是劉小穩(wěn)與金桃紅的兒子劉天翔。不，后來(lái)上戶口時(shí)被金家人改為金天翔。

何為天翔？

我輩如燕雀，希望兒子志存高遠(yuǎn)成為人杰！

兒子一落地，恍似降下一條龍！

這邊，歡天喜地。胡玉貞一氣生了三個(gè)女兒，如今小女兒終于生了男孩兒，總算出了口氣。許多時(shí)候，大家說(shuō)男女都一樣，但骨子里兒子還是兒子。而劉家那邊，一個(gè)電話過(guò)去，也跟著歡天喜地。娘、大哥、大嫂、二哥、二嫂、啞巴三哥，還有叔叔嬸嬸們，一致祝賀。因?yàn)榇笊┒└魃藘蓚€(gè)女兒，如今老小結(jié)的果讓他們抬起了頭。

三個(gè)月之后，劉小穩(wěn)不得不向大哥吐露兒子改姓的事。大哥有一輛小貨車，一家生計(jì)靠著它的輪子轉(zhuǎn)。他四十多歲，已未老先衰，頭頂稀疏，浮著眼袋，儼然是故去父親的再版。

“老大，兩個(gè)老的，還有那個(gè)潑辣貨，吵著要改姓！”那頭頓了頓，說(shuō)：“叫金天翔怎么了？你兒子還不是管你叫爸爸嗎？”

這句話，恍若在黑夜里點(diǎn)亮了一盞燈?！霸捠沁@么說(shuō)，可我心里不舒服……”

這時(shí)，大哥的手機(jī)里傳出炸山的爆響，轟隆隆，轟隆隆……一會(huì)兒，安靜了。他說(shuō)：“哎呀，老小，你這人！改了姓，你身上能掉塊肉？你放心，我這邊上譜時(shí)，依然寫劉天翔。你嘴緊一點(diǎn)兒，不讓那邊知道不就行了嗎?！?/p>

“好?！?/p>

三

十六年前的秋天，父親說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

那年，他上高一。那天早上，他正在食堂大廳就著一碟咸菜吸溜著稀飯，同村的汪老師徑直走了過(guò)來(lái)。

“小穩(wěn)，你大哥剛才來(lái)電話了……”汪老師平時(shí)喜說(shuō)喜笑，但這次沒(méi)笑。

“是不是我大……”

“昨天下半夜走了?！蓖衾蠋煼隽朔鏊绨?。

“你快回家吧。我?guī)湍阏?qǐng)假?！蓖衾蠋熣卵坨R，掏出手帕擦了擦。

這是意料之中的事。出院時(shí)，主治醫(yī)生就斷言了，只有三個(gè)月。

果然。

八月桂花香。校園里幾棵桂花樹相約著松開(kāi)小小的手。又是一個(gè)暖暖的天兒！同學(xué)們有的嬉笑有的打鬧。他木木地回了宿舍，稍稍收拾便背著雙肩包出了校門。

一個(gè)小時(shí)后，他回到甘溪。六間老屋前早已用彩條雨布搭了簡(jiǎn)易靈棚。父親端端正正睡在窗邊木板上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，人群閃開(kāi)一條路，娘與兩位嫂嫂淚水漣漣迎上前。天上的一朵云影響另一朵云，地上一個(gè)人的淚水會(huì)影響另一個(gè)人的淚水。很快，鼻子一酸，悲傷之淚滾落下來(lái)，惶惶乎如被狼追攆的羊崽。

“大大，你睜睜眼，我是小穩(wěn)??！”

后來(lái)，大哥將他扶了起來(lái)。面臨一攤子事兒，二十六歲的大哥一轉(zhuǎn)背換上另一副面孔。此時(shí)，他是最高指揮官。一是一，二是二，有條不紊。一大家子在兩天里忙而不亂，順湯順?biāo)貙适罗k了。

這之后，長(zhǎng)兄如父。家里一個(gè)娘、三個(gè)弟弟，這老大就是當(dāng)家男人。其實(shí)，從很早開(kāi)始，大哥就是他們心中最親近、最信賴、最可靠的人。

一轉(zhuǎn)眼，兒子天翔十歲了，上三年級(jí)了。

每當(dāng)年節(jié)回家，恍若樹上多了一圈年輪。看著漸漸長(zhǎng)高的兒子，心里不禁感慨：這男孩兒是誰(shuí)？

他是我劉小穩(wěn)的兒子?。?/p>

歲月是可以丈量的。兒子的身高便是歲月的高度?。?/p>

自從那年秋天飛出大山，落至幾百里外的銀河?xùn)|岸——黃龍村，成了一戶人家的上門女婿，成了一個(gè)女人的男人，一晃十一年了。

幸福嗎？

面對(duì)這一問(wèn)，他很茫然。

老家，那山窩窩里有一幫光棍漢，老年的、中年的、青年的，一代又一代，成群結(jié)隊(duì)。也許，比起他們，他是一個(gè)臉面有光的男人，因?yàn)橛信擞泻⒆?。但，不能說(shuō)幸福。

當(dāng)年，受大哥大嫂重托，一位表姨便說(shuō)了金家小女——金桃紅。那時(shí)，男二十五歲，女二十四歲。后來(lái)他才知道，金桃紅那時(shí)有相好的。那男的先是入了伍后又入了黨提了干，繼而考上軍校。兩人長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面，環(huán)境也大不相同，漸漸有了隔閡，且日漸加深，漸行漸遠(yuǎn)……分手毀約兩人鬧得難看，還是在村干部的調(diào)解下，男方賠禮道歉。后來(lái)，媒人將劉小穩(wěn)送上門。見(jiàn)這山里小伙兒憨憨妥妥、知禮明理，雖然家境不佳，但金傳根胡玉貞夫婦還是應(yīng)了。金桃紅無(wú)可無(wú)不可。依照舊俗，一碼一碼地圓了兩人的婚事。

開(kāi)始時(shí)，他有點(diǎn)兒猶豫：我干嗎要“嫁”出去？

大哥開(kāi)導(dǎo)道：“你也不睜眼眂眂，咱這一帶不是有十幾個(gè)男人都‘嫁’出去了嗎？”但他還是感到憋屈，何故？

在金家，當(dāng)家人是岳母——一位典型的鄉(xiāng)村悍婦。誰(shuí)惹上了她，她便斗嘴罵人，恍似捅了馬蜂窩。而妻子身上帶有母親的遺傳基因，許多時(shí)候許多方面難以合拍。岳父呢，性情雖然和順些，但眼光狹淺，有時(shí)還顯出某種固執(zhí)。生活在這三個(gè)人之間，怎么會(huì)不憋屈？

村落前的石渣路東接水泥干道，往西幾里可見(jiàn)一棟兩層小樓及一個(gè)半大不小的院落，便是筲箕灣漁場(chǎng)。筲箕灣，顧名思義，形似筲箕，北有石頭壩與一望無(wú)際的金湖相隔。小村落僅四戶人家。金家兄弟三戶連成排，東頭老大，中間老二，西頭老?。ń饌鞲?/p>

另一戶是張吉祥，三間平屋靠近電泵房，與金老小家離得最近。張吉祥外號(hào)“濟(jì)公”，瘦嘰嘰的，衣著隨便。婚事當(dāng)天，上門女婿行至西頭時(shí)，他正在門前扎帚把。扎帚把，不僅要有技巧，還要有一把力氣。將曬干的帚把樹干當(dāng)干，枝當(dāng)枝，之后就著繃緊的細(xì)筋，將毛分枝一一加上去。細(xì)筋一繞一繞，編到頭，好了，嵌入硬木楔，給帚把身子編了一道，收緊，剪去細(xì)筋頭就算好了。每天收工時(shí)，給所有成品灑點(diǎn)兒水，之后將其壓在磨盤下。

張吉祥和劉小穩(wěn)一見(jiàn)如故，主人遞煙、沏茶。在那個(gè)初冬的上午，二人稍稍寒暄便像幾十年的老朋友一樣。

“哦，劉小穩(wěn)？”

“文刀劉，大小的小，穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)的穩(wěn)?！?/p>

“人生有三穩(wěn)：口穩(wěn)，手穩(wěn)，身穩(wěn)！好名，好名！”

“吉祥，你的名字也好！”

“不如意，何來(lái)吉祥？”

“怎么不如意？其實(shí)，我都不如你呢?！薄耙粋€(gè)月幾百塊錢，能管么用？”他說(shuō)?！叭臍q，還是光棍一人。我這一生，

嗐，還不就這么混了！”他又說(shuō)。

“哪里，開(kāi)心即好?！?/p>

“一天天就這么過(guò)吧。反正開(kāi)心是一天，不開(kāi)心也是一天?！?/p>

四

自從“嫁”到金家，作為丈夫，作為男人，他同村里許多壯年漢子一樣外出打工。走的時(shí)候，大哥給他餞行。

“咱劉家，世代不發(fā)人。我們弟兄四個(gè)，我就這樣了，老二上學(xué)不上心，老三，你曉得的。老小，我望你日后發(fā)達(dá)??！”

可是，那時(shí)大哥已有兩個(gè)娃，大嫂嘴上不說(shuō)，但心里很為這個(gè)家急！

那天早晨，為省一筆三十元的車費(fèi)，大哥騎摩托送他走。路上，當(dāng)他看見(jiàn)大哥后腦的白發(fā)時(shí)心里一陣陣發(fā)緊。

唉，急，老是急，急能急白頭??！

那次上了半個(gè)月課，便自怨自艾著退了學(xué)去了山上的工地。他認(rèn)為自己長(zhǎng)大了，一個(gè)長(zhǎng)大了的男子漢無(wú)臉再向大哥要錢。待被大哥知道時(shí)，已臨近寒假了。

那晚，兄弟倆見(jiàn)面時(shí)，大哥見(jiàn)他又黑又瘦，將他扶了扶，繼而握了握那雙皸裂的手。

“老小，你日后發(fā)達(dá)，我做哥哥的不求得到什么，但我心里會(huì)感到欣慰！我苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒，我也心甘！如今，你自己歇了書，日后可不要后悔??！”

“我不后悔！”他說(shuō)。

“后悔什么？”他又說(shuō)。

“不后悔？”大哥長(zhǎng)嘆了一口氣，“我現(xiàn)在都后悔了……”

“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，讀書可能是我們唯一的出路??！”大哥感嘆道。

長(zhǎng)兄如父，是精神之父，也是人生導(dǎo)師。難道不是嗎？

為了圓這門親，大哥一路風(fēng)塵，開(kāi)著小貨車突突突顛簸十幾個(gè)小時(shí)來(lái)到金家。拆舊屋建新樓，大哥待了半個(gè)月。建房的所有材料都靠小貨車的四個(gè)輪子轉(zhuǎn)。他不僅倒貼油錢，還送了一筆不菲的賀金。

樓房，下三間上三間，后連三間平屋為廚房、柴房、廁所。屋建成了，親事也就鐵板釘釘了。

后來(lái)，又在大哥的操持下風(fēng)風(fēng)光光辦了婚禮。

不知情的人還以為大哥是這個(gè)新女婿的父親呢。

“唉，傻兄弟，你睜眼到處眂眂，如今娶一房親不容易??！”

大哥四十出頭，已經(jīng)一頭白發(fā)，像個(gè)小老頭兒，但眼像鷹，很有精神。

五

臘月十五，屋頂尚頂著白帽子，家家戶戶屋檐下滴滴答答著。那是捉奸后的第五天，一向聽(tīng)話的劉小穩(wěn)憑著所看到的把柄陡然硬了起來(lái)。二人爭(zhēng)吵，他第一次扇了她一巴掌。一向剛強(qiáng)好勝的金桃紅豈能罷休？?jī)蓚€(gè)老的自感理屈，但關(guān)鍵時(shí)刻還是偏向女兒。女人硬鏘鏘要離！男人氣宇軒昂頂?shù)溃骸昂冒?！我怕離嗎？”

冷戰(zhàn)是什么？

屋里有電火桶，屋外有溫暖的陽(yáng)光，但一打冷戰(zhàn)，屋里屋外到處都是冷冰冰的空氣。他想借孩子來(lái)融化家里的冰，但老兩口帶孩子去了本村的二女兒家。金桃紅只管自己吃喝，只洗自己衣服。一有閑捉著手機(jī)嘻嘻哈哈，有時(shí)哼一段黃梅小調(diào)。倘若屋里突然安靜下來(lái)，八成是去了棋牌室。一到臘月，打工的人若倦鳥回巢，村里幾家棋牌室紅火著呢。

那天早上，他摸摸電熱鍋，鍋是冷的，拎拎暖水瓶，手上輕輕的，院子里自己的衣服被丟在桶里。一看這陣勢(shì)，心里涼涼的。他明白，女人這是故意懲罰自己呢。

陽(yáng)光很亮很亮，昨夜像在山那頭充足了電，可雪釋放著冷氣，有一陣無(wú)一陣的風(fēng)吹來(lái)，像裹臉的皮鞭一樣疼。

從金湖上空悠悠飛來(lái)一行人形大雁群，在頭頂上空優(yōu)雅地扇著翅膀，仿佛在說(shuō)，冷呃！冷呃！冷呃！

不是身上冷，而是心冷。

人，最怕心冷！

他逃似的回到老家，恍似被風(fēng)浪摧損的船，它要憑著當(dāng)初的記憶回到溫暖的港灣。

一聽(tīng)說(shuō)兒子吵著要離，坐在陽(yáng)光窩窩里的娘，眨巴眨巴眼，兩行淚滾落下來(lái)。

“小穩(wěn)啊，你飯吃多了吧？”

“離了，憑你還能找一個(gè)？”

當(dāng)晚，一大家開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)。幾個(gè)女人數(shù)著山里近百個(gè)光棍，繼而舉例，說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)到夫妻矛盾，幾個(gè)女人七嘴八舌之后達(dá)成共識(shí)：天下哪家鍋底不是黑的呢？

成長(zhǎng)如蛻。

一蛻，一成長(zhǎng)。如今，劉小穩(wěn)老成了，天不怕，地不怕，但最怕娘的淚。

這么大了，還能讓老娘操心嗎？

小時(shí)候，他最怕儺神下架。幾位爺從日、月那兩個(gè)大木箱里取出一個(gè)又一個(gè)臉子，其中的鐘馗，銅鈴紅眼，嘴上嵌著兩個(gè)野豬獠牙，好駭人。他躲在大人身后偷偷覷探……待長(zhǎng)大了，物件還是那個(gè)物件，但在他眼里卻變了。

嘁，那些不過(guò)是用柳木楊木雕刻的面具而已。

那天，是娘的淚讓大哥默默無(wú)語(yǔ)。大哥也怕娘的淚，于是不聲不響拎出兩吊豬肉與一箱酒。二人上了回城的中巴車。顛簸一個(gè)多小時(shí)后，轉(zhuǎn)高鐵。十九分鐘，不過(guò)呷幾口茶的時(shí)間，動(dòng)車進(jìn)站了。車廂的門打開(kāi)，乘客蜂擁而出。人頭攢動(dòng)，一路腳步聲，人們一個(gè)跟著一個(gè)向出站口走去。片刻，再次驗(yàn)票。四路自動(dòng)扶梯將四路隊(duì)伍一輪復(fù)一輪送到白日光光的出站廣場(chǎng)。

一進(jìn)門，大哥便打著矮樁。

“親爺親媽，是我家老小錯(cuò)了！我和老娘將他訓(xùn)了一頓！天下夫妻，誰(shuí)沒(méi)有爭(zhēng)吵的時(shí)候呢？但不能有點(diǎn)兒小矛盾就打人！打人，是不對(duì)的！”

按照路上的商量，他憋在門外，坐在小椅子上，埋著頭，聽(tīng)著雪水滴答往下落……

屋里靜了靜，金傳根發(fā)話了：“大哥，你來(lái)了，我們做老的，還有何話說(shuō)呢？”

胡玉貞想搶白幾句，被丈夫截?。骸捌鋵?shí)，我的心跟你娘一樣，做老人的，哪個(gè)不望家人和睦幸福呢？”

胡玉貞說(shuō)：“做個(gè)男人，你也是明白人，那話能亂說(shuō)嗎？傳出去，還讓我家桃紅怎么做人！”

大哥說(shuō)：“親媽，我家老小不懂事，還望您老人家多多擔(dān)待！”

胡玉貞說(shuō)：“我是老的，給你們帶孩子是對(duì)得起你們了！你們吵也好，鬧也罷，哪怕離婚，我們能管得了嗎？”

大哥掏出一包軟中華，恭恭敬敬在桌面上放下兩支。

因是名牌煙，胡玉貞吸得很上勁，氣話一出臉上緩和多了。

“下次他若再犯，你第一時(shí)間對(duì)我講，我剋他！”大哥做出兇巴巴的樣子，朝大門口瞪了一眼。

“請(qǐng)求親媽給他一次改正的機(jī)會(huì)！唉，兒子都十歲了……”大哥說(shuō)得有點(diǎn)兒累了。

金傳根給大哥的茶杯續(xù)上水，那樣子，仿佛回到當(dāng)年建屋的時(shí)光。那些日子，大哥起早貪黑巴心巴肝開(kāi)著貨車從十幾里外的龍山鎮(zhèn)幾大山口拉來(lái)一車車紅砂磚、沙子、水泥、石子、石屑……沒(méi)有大哥的熱心幫助，他至少要多一大筆成本。

胡玉貞掏出手機(jī)，擺出長(zhǎng)者姿態(tài)：“你大老遠(yuǎn)地來(lái)了，我們兩個(gè)老的還不給個(gè)臉面？”轉(zhuǎn)過(guò)身，走了幾步打電話，“我現(xiàn)在問(wèn)問(wèn)她……”

她像模像樣與那頭女兒對(duì)著話。說(shuō)了一通，那邊口氣軟了下來(lái)，只要求劉小穩(wěn)寫一份保證書。大哥迭迭點(diǎn)頭，將他邀到十幾米外的樹下。

“寫保證書？”

“這有何難，不過(guò)劃幾個(gè)字，就按著她的意思寫！”

他低著頭，朝大門那邊瞟了瞟。

“老小，你還猶豫么事？不過(guò)劃幾個(gè)字而已。劃幾個(gè)字，她不還是你老婆？”

六

其實(shí)，劉小穩(wěn)沒(méi)有瞎掰。他的眼瞅得真真的。

那晚，他穿了件破大衣縮在門前不遠(yuǎn)處高坎上的草堆窟窿里。頭天，老夫妻去了桐西山里給老外婆賀壽。早在前年春節(jié)，張吉祥微妙地點(diǎn)了他一下，后來(lái)無(wú)意間聽(tīng)到洗衣石板上幾個(gè)女人的私語(yǔ)，當(dāng)時(shí)心緊了一下。自己長(zhǎng)年在外，留守的女人跟別的男人來(lái)往就一定有那么回事嗎？可是，那頸子上的雞心項(xiàng)鏈怎么說(shuō)？話里找話轉(zhuǎn)到那個(gè)點(diǎn)，她說(shuō)是用她在服裝廠做輔工的工資買的。見(jiàn)她神情坦然，他不便理論。其實(shí)，他還想問(wèn)：“難道我買的那根不好嗎？”怕撩了母老虎性子便將這一句咽了下去。

家里的票據(jù)，如電費(fèi)、醫(yī)保費(fèi)等均由金桃紅用鐵夾夾了放在寫字臺(tái)抽屜里。那天趁她出門，他細(xì)細(xì)過(guò)了一遍，未見(jiàn)到項(xiàng)鏈發(fā)票。

怎么會(huì)沒(méi)有呢？

那天晚上，他帶著疑問(wèn)走進(jìn)張吉祥家。見(jiàn)到老朋友，主人很熱情。他是孤獨(dú)的，安靜是他生活的常態(tài)。閑聊時(shí)，天上一句，地下一句。轉(zhuǎn)了一圈，他引到那個(gè)點(diǎn)上。精明的張吉祥明白了，呷了一口酒，怪怪地笑了笑。

那天中午，一家人吃過(guò)飯，天翔上學(xué)去了，劉小穩(wěn)裝模作樣打了一個(gè)電話，便沖正在洗刷的金桃紅說(shuō)：“桃紅，娘病了，我要回家一趟?！?/p>

她頭也不回，答道：“好吧，隨你?！?/p>

很快，他提著常帶的醬色提包出了門，大搖大擺上了村道。恰好，送液化氣瓶的老楊把三輪車停在路旁，于是上了他的車，一路說(shuō)說(shuō)笑笑。

都以為劉小穩(wěn)回老家了，其實(shí)，他并未走，而是溜進(jìn)鎮(zhèn)上一家網(wǎng)吧，尋了角落里的位子睡了一覺(jué)。睜開(kāi)眼時(shí)，門簾映著暈黃的光。夜市開(kāi)始了，他吃了碗肉絲面，便攔了輛出租車潛回黃龍村。那時(shí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了。他熟門熟路，經(jīng)過(guò)一條田埂路進(jìn)入草堆場(chǎng)。此處高坎，幾座無(wú)主的荒墳，現(xiàn)是組里幾戶人家堆柴草的地方。他從草堆縫里抽出編織袋，繼而從里面取出舊大衣穿上，一屁股攤下來(lái)。

村莊聲音稀稀拉拉，一排三戶，東邊兩家先后黑了燈，而自家樓上還亮著幽幽的紅光。也許，她正靠在床上無(wú)聊地追劇呢。

他袖著手，蹲蹲站站，站站蹲蹲，煩躁之余，心里突然冒出一句：“劉小穩(wěn)！你今晚怎么到這兒來(lái)了？你這是何苦？”

十一點(diǎn)多，西邊漁場(chǎng)那條看湖的狗叫了兩聲。那條狼狗用細(xì)鏈鎖在門邊的小棚里，夜里，只要有人，它都會(huì)叫喚。那兩聲很溫和，像是與一位熟人打招呼。

夜，依然是夜，沒(méi)有風(fēng)，整個(gè)世界仿佛都在麻搭著眼皮。樹木是站著睡，油菜用葉片相互照應(yīng)著仰著臉?biāo)?，巢里小鳥們將頭收在翅膀里縮成一團(tuán)睡……一個(gè)高大的身影順著石渣路慢慢走近，行至第一戶時(shí)伸手拉栓，這時(shí)，屋里的人支開(kāi)大門，熾亮的手電光立即將黑夜打開(kāi)一條隧道。那人一閃，手電光縮了回去……一會(huì)兒，二樓的幽幽紅光滅了。

七

從那刻起，他的心像座鐘的鐘擺。

北邊的樅城老街有一家老字號(hào)鐘表店。店主系子承父業(yè)，只修座鐘，貨架上擺滿各式各樣大大小小的座鐘，每個(gè)座鐘都有鐘擺。

咣隆！咣??！咣??！這是時(shí)間的腳步聲。

他的心便像那鐘擺一樣。咣隆！咣?。∵勐?！

他的心提到嗓子眼。

如果有一把槍，他會(huì)朝著那黑影瞄得準(zhǔn)準(zhǔn)的，三點(diǎn)成一線，打開(kāi)保險(xiǎn)，扣動(dòng)扳機(jī)。

叭！

那年，梅鎮(zhèn)組織民兵訓(xùn)練。參加可以發(fā)一套衣服，還有一點(diǎn)兒補(bǔ)貼，大哥央村委會(huì)主任老梅加了他。訓(xùn)練是在荒場(chǎng)上。立正！稍息！立正！向右看齊！向前看！向后轉(zhuǎn)！齊步走……操練幾天后，每人發(fā)一桿56式半自動(dòng)步槍。臥式、立式、蹲式……從上往下，自下往上。末了一天，每人發(fā)十發(fā)子彈，正式打靶計(jì)分。

他趴在第九號(hào)位上，朝著一百米外的靶瞄得準(zhǔn)準(zhǔn)的，得了九十八環(huán)?？上尡皇樟巳?，不然他會(huì)朝那人瞄得準(zhǔn)準(zhǔn)的。

鐘紅陽(yáng)，龍山鎮(zhèn)花嶺人?；◣X，“丫”形布局。進(jìn)入花嶺，仿佛一步踏入一幅長(zhǎng)卷水墨畫里。畫里有一棟白色別墅便是他的家。他承包了一個(gè)小圩，算是個(gè)小老板，平時(shí)也是棋牌室的常客。五年前妻子在古皖開(kāi)發(fā)區(qū)某工地打工，不幸觸電而去。他獲得了一大筆賠償金。他有了錢，建了小別墅，買了輛面包車，攬了幾處大水面，成了當(dāng)?shù)刂a(chǎn)養(yǎng)殖大老板。

妻子一走，他就開(kāi)始另找。在足浴城遇上一位湖南妹，談了兩年。湖南妹嫌他有兩個(gè)小尾子（孩子），黃了。平日里，他將幾個(gè)場(chǎng)子交與幾個(gè)小頭頭，一有閑便縮進(jìn)棋牌室。這里有空調(diào)，有吃有喝，他幾乎把棋牌室當(dāng)家。金桃紅就是在棋牌室與他搭上的。劉小穩(wěn)聽(tīng)鎮(zhèn)上的人說(shuō)，某對(duì)男女好得像連著褲腰帶，男的一到必會(huì)聯(lián)系女的，女人贏了是自己的，一旦牌運(yùn)不佳輸了全由那男的付賬。二人一唱一和打情罵俏，不知道的人還以為是夫妻呢。

八

一眨眼，過(guò)年了。

本來(lái)，每一天的日子都是一樣的，但一到年節(jié)，尤其是年，仿佛機(jī)器輪轉(zhuǎn)一圈要歇一歇，又仿佛要給這幾天的日子涂上鮮艷發(fā)亮的色彩，這便是年所具有的儀式感。

年，正正規(guī)規(guī)，歡天喜地，全民狂歡！

金桃紅收下保證書后，將其藏在他一直捉摸不透的地方。不過(guò)，因?yàn)楦赣H發(fā)了話，浮躁的心便安靜下來(lái)，要與兒子的爸、外人稱為老公的男人正正規(guī)規(guī)過(guò)年。

因?yàn)楫?dāng)家男人的出現(xiàn)，鐘紅陽(yáng)也很知趣，每每小車經(jīng)過(guò)門前時(shí)，故意加速閃過(guò)去。

一場(chǎng)雪之后，天上的陰云、霧霾仿佛全化成雪落了下來(lái)。大地借著陽(yáng)光的力，將雪慢慢化成水通過(guò)小溝小渠流入池流入塘流入河流入湖，之后匯入長(zhǎng)江奔向大海。

暖暖的陽(yáng)光照著門前或門后的院落，家家晾曬著一吊吊一掛掛的魚肉。金家同所有農(nóng)戶一樣，冬至后便開(kāi)始打臘了。筲箕灣漁場(chǎng)開(kāi)河（即起捕），門前的路熱鬧起來(lái)，時(shí)不時(shí)有二輪或三輪電動(dòng)車馳過(guò)去。孤寂的漁場(chǎng)像點(diǎn)亮的一盞燈。揀魚，稱魚，報(bào)價(jià)。當(dāng)司磅報(bào)出“金傳根”的名字時(shí)，一位叫疤子的手下會(huì)不聲不響向那袋里多放幾條魚。劉小穩(wěn)不想要，可是說(shuō)不出口。全家人吃著那多給的魚，心照不宣。到了晚上，劉小穩(wěn)人又在夢(mèng)里。

九

那天下午，劉小穩(wěn)騎著摩托將大哥送到鎮(zhèn)上公交站點(diǎn)。一路無(wú)話。到了車站，因?yàn)楣卉嚫鴷r(shí)間走，來(lái)的人都在等。大哥將他支應(yīng)到一旁說(shuō)：“兒子都十歲了，有些事兒，你應(yīng)該曉得的！”

他怔了一下，說(shuō)：“我明白。”

“作為一個(gè)男人，一定要攏住女人的心！有女人，才有個(gè)家！結(jié)婚是么事？結(jié)婚就是成家??！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

大哥還想說(shuō)幾句，司機(jī)上了車，催促了一聲，于是，他招呼著退到車上。

大哥，老了，像老了的大大。望著漸行漸遠(yuǎn)的公交車，他心里有點(diǎn)兒酸酸的。

“攏住女人的心？”劉小穩(wěn)腦海里冒出這一問(wèn)，恍若平靜的水面冒出一個(gè)水泡。

當(dāng)初，剛結(jié)婚，一個(gè)像一團(tuán)火焰，另一個(gè)卻顯得漫不經(jīng)心。第一次行事時(shí)，一個(gè)激動(dòng)得有些失措，或者說(shuō)慌亂得可笑，而另一個(gè)像是老師，從頭至尾都是在她的引導(dǎo)下完成的。次數(shù)多了，二人才達(dá)成默契。不過(guò)，女人的情緒起伏不定，隨性。比如當(dāng)年那位成了連長(zhǎng)的前男友，突然攜妻衣錦還鄉(xiāng)。那幾日，本來(lái)風(fēng)平浪靜，她說(shuō)不好就不好了，不思飲食，賴床。而男主人剛從外地打工回來(lái)，想要一下，可她認(rèn)為“多事”，一翻臉便睡到隔壁的小床上。等那個(gè)人走了，她的“病”說(shuō)好就好了，照吃照喝，還是那個(gè)名叫桃紅的潑辣女人。

如今，兒子大了，當(dāng)初的激情早已消退，尤其那晚看到那個(gè)人影時(shí)，心中的愛(ài)情之塔早在那一刻轟塌了。

要是發(fā)了，有了離婚資本，老子就將她踢掉！他惡狠狠地想。

女人心里有愧。不過(guò)，他有時(shí)野了些，那樣子令她心一噤。男人來(lái)得快走得快，一會(huì)兒獨(dú)自換到那頭睡了。這讓她惱火，想一腳將他踹下床。但她不會(huì)上第二次當(dāng)，此后當(dāng)他想要時(shí)，她張口都是借口，比如今天身體不舒服，沒(méi)走干凈，累了……

想起大哥的叮囑娘的淚，他悻悻睡了。男人的自尊像打碎的玻璃片。

這一年，他終于留了下來(lái)。為何？

累了，倦了，在外打工處處不易，雖然工薪高，但勞動(dòng)強(qiáng)度大、時(shí)間長(zhǎng)，非一般人所能承受。重要的還是想守住這個(gè)家！于是，廝守的日子里，二人冷戰(zhàn)的次數(shù)也就多了。

村里有一幫留守男人早出晚歸，于城鄉(xiāng)之間搖擺。他也成了其中一員，在城里搭上表兄為頭的幫子，忙時(shí)住工棚，閑時(shí)回家。而金桃紅是家庭主婦，料理家務(wù)、教育兒子，而去服裝廠做工只是隨性的事兒。因?yàn)槟腥嗽诩?，她仿佛被約束住了。此前，他一走，心里歡天喜地，感覺(jué)自己是自由人，上微信、刷抖音、打電話、發(fā)信息，手機(jī)時(shí)不時(shí)響一聲。看那樣子，一個(gè)人的日子也可以過(guò)得熱氣騰騰的。如今，因?yàn)樽约夷腥嗽谕獍l(fā)了話，以前的牌友邀伴時(shí)徑直從門前馳過(guò)去。時(shí)間一長(zhǎng)，原本自由慣了的她不自在了。她先哄好母親，當(dāng)著他的面一唱一和，說(shuō)樅城的表哥酒店要人，坐吧臺(tái)，一周五天白班，食宿全包，月薪兩千多。接著，她通過(guò)手機(jī)與那頭表哥一唱一和。

“媽在家管天翔。我不老不少，這么閑著，心里發(fā)慌?。　?/p>

當(dāng)家女人發(fā)話了：“小穩(wěn)，你就隨她吧?！眲⑿》€(wěn)囁嚅道：“上班是好事兒！”

金傳根恰好進(jìn)屋，立馬附和：“是啊是啊，上班是好事兒！”

兩個(gè)老人發(fā)了話，他攔不住了。

十

本來(lái)，這個(gè)故事可以結(jié)束了，但是金桃紅去了樅城便引來(lái)另外的故事。

老規(guī)矩，每年正月初七，祠堂里充滿著活氣。會(huì)首領(lǐng)著幾位熱心的執(zhí)事要請(qǐng)神下架了。所謂的“神”，是那些被藏在大木箱里的一張張臉子。七七八八的供品擺成一攤，像樣了。一對(duì)燭睜開(kāi)眼，燭火悠悠。點(diǎn)香。香頭火往下一刷，滅了，檀香味彌漫開(kāi)來(lái)。會(huì)首念念有詞，那是與神對(duì)話，繼而跪拜，作揖，接著點(diǎn)燃一刀黃表紙。一堆小火讓人的臉剛覺(jué)著暖便熄了。鞭炮響了，很烈。藍(lán)煙往外直擠，擠不出去的往后散開(kāi)了。幾個(gè)人抬出大木箱。一會(huì)兒，一位執(zhí)事開(kāi)始用蘸了白酒的凈布擦拭臉子。擦好后，另一位執(zhí)事雙手接過(guò)，繼而轉(zhuǎn)到神臺(tái)上。一通儀式后，一年一度的儺神活動(dòng)開(kāi)始了。跳儺舞，唱儺戲，跳來(lái)跳去，唱來(lái)唱去，都是那幾套，但是人們并不厭，因?yàn)檫@是新的一年。咚咚！哐哐！鏘鏘……年，就是人們聚在一起借著某種方式樂(lè)和樂(lè)和。老人們愉快地敲鑼、打鼓、拍镲……鑼有大鑼小鑼，鼓有皮鼓板鼓，镲有大镲中镲小镲。鑼鼓一響，寂寞而偏僻的山村頓時(shí)像一盞燈，亮了，更亮了！上臺(tái)表演的后生們也是愉快的，因?yàn)橹挥性诩亦l(xiāng)的戲臺(tái)上才是主角才是明星。而臺(tái)下的孩子們最高興，因?yàn)閮蓚€(gè)字：熱鬧。歡快的鑼鼓頓時(shí)讓冷清的日子泛著光彩！

春節(jié)，歲月火車要停留的一個(gè)大站。每年正月，劉小穩(wěn)都要回山里。金桃紅跟他去了兩次，便不想再去了。山高路遠(yuǎn)，有幾段路的路況很差；再者，進(jìn)了山窩窩，感覺(jué)與世隔絕。所以，劉小穩(wěn)看娘的節(jié)仿佛是他個(gè)人的事。每當(dāng)他出現(xiàn)在門口時(shí)，娘才明白山外還有一個(gè)兒子。

一家人小聚時(shí)，大哥總要多問(wèn)幾句。是的，是的。

還好，還好。

其實(shí)，他心里窩著許多話，可是有時(shí)候，沉默是最好的回應(yīng)。

大哥一頭的白發(fā)，多刺眼啊！

大哥是棵大樹！是座大山！不管多苦多累，他從不輕易外顯，仿佛男人生來(lái)就是吃苦受累的！

唉，劉小穩(wěn)在心里呼喊：親愛(ài)的大哥??！

樅城位于金湖北端，原本是老桐城四大古鎮(zhèn)之一，靠近老碼頭有一條老街。老街窄窄的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，麻石路面干干凈凈。兩旁是高高低低的老房子，對(duì)開(kāi)的木門，雕花的木窗，有的是舊的木色，有的是新的木色。斑駁的墻面上依稀可見(jiàn)不同時(shí)代的標(biāo)語(yǔ)，比如“毛主席萬(wàn)歲！”“只生一個(gè)好！”……麻石路面早被無(wú)數(shù)雙腳磨成玉了，中間有幾處可見(jiàn)當(dāng)年的獨(dú)輪車磨出的凹槽。小城還有漢武帝射蛟臺(tái)、陶侃洗墨池、三國(guó)呂蒙城遺址，有一座古庵，有幾座山。原本不過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)規(guī)模而已，后來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，它一躍而起，有了高樓大廈，有了兩處像模像樣的公園，隨處可見(jiàn)的超市、賓館、專賣店……街道干凈、整潔，一行行蔥蘢的樹木，一團(tuán)團(tuán)姹紫嫣紅的花卉，單位大樓豪華氣派，一個(gè)又一個(gè)光鮮明亮的小區(qū)……城域不斷北擴(kuò)。嚯，終于是座現(xiàn)代化的城了！

金桃紅表哥的賓館位于中心街北端，四層樓，裝飾精致，上三層客房，每層四間標(biāo)間，配套設(shè)施一應(yīng)俱全。

慢慢地，劉小穩(wěn)發(fā)現(xiàn)金桃紅變了。手機(jī)換成了高端機(jī)，另辦了一張卡。染了一頭黃發(fā)，做了半永久文眉，涂口紅，涂指甲，有時(shí)還涂腳指甲。她說(shuō)女人要活一張臉，她成了美容會(huì)所的會(huì)員，每月定期去做臉。每每見(jiàn)面，他不得不感嘆：環(huán)境真能改變?nèi)税。?/p>

更多時(shí)候，他騎著摩托走一個(gè)多小時(shí)的車程來(lái)看她。見(jiàn)面時(shí)，她仿佛有忙不完的事兒。手機(jī)一響，總習(xí)慣性地轉(zhuǎn)過(guò)身。那打電話的腔調(diào)與姿勢(shì)，已看不出當(dāng)年那位留守村婦的影子了。

金桃紅是副總，管著六個(gè)員工。她找別人，別人找她，電話不時(shí)響起。這情勢(shì)在告訴來(lái)客：我沒(méi)有時(shí)間與你談話。他自感無(wú)趣，只好悻悻辭別。

本來(lái)，他想守住她！守住她，即守住家?？墒鞘氐米?？

幾個(gè)月后，四野里又開(kāi)始響起端午的鑼鼓聲。住在樅城中心街張吉祥的姐姐時(shí)不時(shí)來(lái)走動(dòng)一下。閑聊時(shí)，她提到漁場(chǎng)鐘老板的那輛白色小面包。

哎呀，那輛車常常停在賓館門口。他與三佬家的桃紅手拉手，有說(shuō)有笑的。旁人以為他倆是小兩口呢。

咣?。∵勐?！咣??！

他的心再次像鐘擺一樣，于是謊說(shuō)有事，匆匆回家，回到二樓的房里。

初夏的陽(yáng)光有點(diǎn)兒緊了。村莊攤手?jǐn)偰_，仿佛在麻搭著眼。日子，多么好的安穩(wěn)日子啊！可張吉祥姐姐的話讓他的頭一嗡，心里擂起一萬(wàn)個(gè)鼓點(diǎn)。他忙拉上窗簾，將門反鎖，縮成一團(tuán)。

你怎么這么下（皖西南方言，意指軟弱）？

這哪像個(gè)男人？

劉小穩(wěn)，你真熊??！

夜，停電了，整個(gè)村莊頓時(shí)沒(méi)入深海里。腦海里那桿槍——56式半自動(dòng)步槍，槍把光潤(rùn)、打了九十八環(huán)的槍。他再次抬起那桿槍。他朝那高個(gè)兒身影瞄得準(zhǔn)準(zhǔn)的。三點(diǎn)成一線，打開(kāi)保險(xiǎn)，好了，扣動(dòng)扳機(jī)。

叭！

一個(gè)彈匣十發(fā)子彈。一發(fā)不行，再扣一發(fā)！

叭！

隔一陣兒，半個(gè)月或一個(gè)月，大哥時(shí)不時(shí)打個(gè)電話。他不上網(wǎng)，很少發(fā)短信，只會(huì)打電話。他的電話，有時(shí)純屬問(wèn)候，沒(méi)話找話，但他的心熱乎乎的，像貼著一劑膏藥。

“還好?！?/p>

“一切還好！”

他的心像樅城老街那百年老店里的座鐘鐘擺。

咣??！咣??！咣??！

他想逃，逃到山上去，借個(gè)天梯，逃到月球上去！

十一

農(nóng)歷五月十五，黃龍寺舉行盛大法會(huì)。路燈一盞接一盞照亮了夜。不知何時(shí)，路上人聲嘈雜起來(lái)，一幫人走過(guò)去，又一幫人跟過(guò)來(lái)。胡玉貞夫婦帶著孫子早早出了門。張吉祥經(jīng)過(guò)院門時(shí)，像是叫了兩聲，但他未應(yīng)。出門看時(shí)，他已隨著路上一伙人說(shuō)說(shuō)笑笑走了。

他不想去，他怕熱鬧，他喜歡安靜的日子！還有，他怕不知情的人問(wèn)起她。他怎么說(shuō)？他只能嗯嗯著，囫圇道：“我家那一個(gè)現(xiàn)是經(jīng)理，她忙，走不開(kāi)?！?/p>

很快，村落仿佛成了一個(gè)空盒子。在這枯冷的夜，最適合一個(gè)人追悼過(guò)往的歲月。

當(dāng)初若不隨大哥，現(xiàn)在的劉小穩(wěn)該是怎樣呢？

也許同山里那幫光棍一樣，要么四處漂泊，要么守著大山靠著那點(diǎn)兒低保金過(guò)著清水一樣的日子，也許對(duì)上了另一個(gè)夢(mèng)中的女人——美麗、善良、溫柔、情感專一得像七仙女一樣……然而，他赤身裸體面對(duì)洗澡間里的鏡子時(shí)，心一噤：“這是誰(shuí)？怎么這么老？”

額頭上M形脫發(fā)，像刮了毫的清朝頭；眼睛老是有紅絲絲，這與經(jīng)常失眠有關(guān)；而臉，因風(fēng)吹日曬顯得滄?！@還是那個(gè)剛來(lái)的年輕的上門女婿嗎？

自信之塔轟的一聲倒塌了！

現(xiàn)實(shí)冷峻、殘酷！容不得你半點(diǎn)兒幻想！

夜深了，他像條受傷的老狗自舔著傷痕。不久，仇恨的力量又讓他抬起那桿槍！

姓鐘的，霸人生妻，總有一天你會(huì)得到報(bào)應(yīng)的！

還好，天翔眉清目秀?？粗鴥鹤?，仿佛看到了自己的童年。

不管怎樣，還有個(gè)兒子！

天翔自幼跟奶奶。奶奶的話是圣旨！兩位老人有點(diǎn)兒偏心，畢竟三個(gè)女兒就這一個(gè)男孩兒。雖是外孫，但也是孫子，這關(guān)乎臉面。胡玉貞有時(shí)帶孩子出門，當(dāng)別人問(wèn)起時(shí)，她顯得無(wú)比自豪，聲音響亮：“這是我孫子！桃紅的！”

天翔溫順，學(xué)習(xí)很自覺(jué)。一放學(xué)，就著小書桌不聲不響寫字、看書。他似乎習(xí)慣了離開(kāi)母親的生活。每天傍晚，他一邊學(xué)習(xí)一邊支棱著耳朵。當(dāng)聽(tīng)到父親的摩托聲，立馬

迎上去。摩托進(jìn)入院子?xùn)|邊車棚時(shí)要上一個(gè)斜坎，他便用小手托著往前推。他看在眼里，心里的花朵一瓣一瓣地展開(kāi)。

“呵呵，這就是我寶貝兒子?。　?/p>

他吃飯時(shí)，天翔會(huì)幫著盛飯；洗腳時(shí)，天翔會(huì)幫著拿鞋。倘若兩個(gè)老人出了門，更乖了，常常像小狗一樣跟在后面。

“天翔，爸爸與媽媽要是離婚了，你要跟誰(shuí)？”

天翔笑笑，轉(zhuǎn)過(guò)身。

“天翔，爸爸與媽媽，哪個(gè)好？”天翔仍只是笑笑，徑自翻著課本。

待父親的話問(wèn)完了，他才冒出一句：“我跟著奶奶！”

胡玉貞后來(lái)知道了，立即笑著打哈哈?！鞍パ剑覜](méi)白疼我孫子??！”

兒子是活寶！

每當(dāng)他一身疲憊回到家時(shí)，只要看到兒子，他總要摸摸兒子的頭，而兒子仍然認(rèn)認(rèn)真真寫著字，也不答話。

這些都是溫暖的畫面。

一晃，一場(chǎng)雨悄悄送來(lái)了秋天。忘記是哪天夜里了，二人爭(zhēng)了幾句，金桃紅居然在微信上將他屏蔽了。面對(duì)那條灰線，他腦子一嗡。

好啊，金桃紅！

寫信，可她不回。

第二天晚上，再寫信，仍然不回，打電話，只是響著，直至結(jié)束。

當(dāng)他下樓時(shí)，卻聽(tīng)到胡玉貞擎著手機(jī)與她有說(shuō)有笑。

好啊，你這是用這種方式對(duì)付我??！

一個(gè)月后的某夜，張吉祥通過(guò)姐姐傳來(lái)消息：鐘紅陽(yáng)的小白車停在老地方，聽(tīng)說(shuō)是特地趕來(lái)為某人過(guò)生日呢。

他坐不住了。

他怎么能坐得住呢？

他謊稱一個(gè)工友邀約，便推著摩托出了門。風(fēng)風(fēng)火火趕到銀河鎮(zhèn)，向北，走了一段，慢慢發(fā)現(xiàn)路上的人車越來(lái)越少。正疑惑，覷見(jiàn)前面已被彩鋼瓦封了，僅在東邊留了邊沿供行人通行。這時(shí)，雨鋪天蓋地，若奔襲的騎兵。他兩手捉著車把，怔著，任雨點(diǎn)擊著頭盔。工棚里冒出一位干瘦老人，他瞟了瞟，便縮了回去。

“這么晚，這樣的下雨天，我出來(lái)干什么？”

“我這是怎么了？”“人生何苦？”

“沒(méi)有她，難道我劉小穩(wěn)就活不下去嗎？”

于是，扭動(dòng)車把，車子一轉(zhuǎn)，折回。至岔路口時(shí)，車子剎住了。

走此路，將繞半個(gè)山，多走四十多分鐘。怎么辦？

雨水的冷說(shuō)話了：算了！回家吧。

半小時(shí)后，他將車順進(jìn)車棚，繼而幾大步閃入虛掩的堂軒里。此時(shí)，兩位老人與天翔都已睡了。他稍稍料理，回到二樓的床上。雨聲喧嘩著。他伸手一摁開(kāi)關(guān)，整座小樓一下子沒(méi)入夜的海。很快，電熱毯的暖有點(diǎn)兒意思了。聽(tīng)著雨聲，暗自慶幸著，像條老狗舔著傷口。

十二

這樣煎熬的日子很快過(guò)了兩年。兩年，只一晃，人事無(wú)常。令他意想不到的事在那個(gè)寒冷的冬夜發(fā)生了。

對(duì)于鐘紅陽(yáng)，他自知不是對(duì)手。一個(gè)上門女婿，當(dāng)?shù)責(zé)o根之人，勢(shì)單力薄；而鐘紅陽(yáng)是當(dāng)?shù)刂习?，身后有一幫弟兄。他不得不選擇隱忍、示弱，但并不等于說(shuō)，他是一個(gè)孱頭！不過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了，村里人都以為這位山里來(lái)的上門女婿是一個(gè)怕事的老實(shí)人。

是的，不得不這樣！

娘的淚、大哥的白發(fā)，這兩樣像兩座大山。他說(shuō)不出口，也不愿向任何人傾訴。但只要一想到那天夜里支開(kāi)院門的那個(gè)身影，腦海里那桿槍便抬起來(lái)，于是從嘴里蹦出一句話：“姓鐘的——”

那是一年中最冷的一周。事發(fā)時(shí)間是在一場(chǎng)大雪后的第三天夜里，溫度最低零下九度，整個(gè)世界成了大冰窖。石渣路一到夜里便漸漸凍住了，光不溜秋的。人也好，車也好，都得小心翼翼。寒冬悄悄釋放著無(wú)形的威力。

冷讓日子剎住腳，人們過(guò)著慢的日子。急，急有用嗎？急能跳過(guò)這段冷的日子？那晚，在張吉祥家的簡(jiǎn)陋堂廳，兩個(gè)男人就著火鍋，一邊吃著，一邊天上一句地下一句地閑聊著。其實(shí)，這是在消磨時(shí)光。突然，從南面?zhèn)鱽?lái)?yè)渫ㄒ宦曀?。二人一怔，面面相覷。這時(shí)，那邊傳來(lái)一個(gè)男人喊救命的聲音。

張吉祥支棱著耳朵，緩緩放下酒杯說(shuō)：“好像有車馳進(jìn)了水里?！?/p>

劉小穩(wěn)附和著從袋里拿出手電。二人一前一后出了門。呱唧呱唧……雪地上摁下一路腳印。行至石渣路，往西走十幾步，手電光掃了掃，很快在池塘里發(fā)現(xiàn)了一輛小白車。

他的心一抖。

這不是鐘紅陽(yáng)的車嗎？

手電光移了移，收了回來(lái)，滅了。張吉祥顫抖著，縮著頭，倒騰著步子。

突然咚地一響，車子好像往下一栽。二人面面相覷，怔住了。

這天冷??！他終于說(shuō)話了：“吉祥，你討皮褲去！”

張吉祥會(huì)意，呱唧呱唧走了。見(jiàn)他走遠(yuǎn)了，他掏出小手電，側(cè)身試著踩了踩斜坡上的雪。剛下了兩步，一不小心，整個(gè)人跐了下去，下半身全在水里了。

濕了就濕了吧。待站穩(wěn)，用小手電照了照。

天啊，整個(gè)車子已經(jīng)全部沒(méi)在水里了。

他想找塊石頭砸破車窗玻璃。小的沒(méi)有，大一點(diǎn)兒的和地面凍在一起了。正焦急時(shí)，腳步聲傳過(guò)來(lái)。他驚慌道：“完了！完了！”

張吉祥一手抱著皮褲，一手接過(guò)手電。手電光鎖定著隱約可見(jiàn)的車頂。

他哆嗦成一團(tuán)：“這該怎么辦？”

張吉祥說(shuō)：“打120吧。”

那天晚上，小小村落成了熱鬧場(chǎng)。救護(hù)車一路嗚哇嗚哇敲開(kāi)了一家又一家的大門，叫亮了一盞又一盞燈。119也來(lái)了，幾路人馬會(huì)合一處。有人扛來(lái)腰盆、皮衣。腰盆不濟(jì)，漁場(chǎng)上的那個(gè)叫疤子的職工就近搬來(lái)小劃子。人多力量大。小劃子被救援隊(duì)伍拖上圩堤，走了一截，緩緩馳入池塘。有了小船，好辦了。兩位消防員穿著皮衣，帶上繩索上了小劃子……鎖住白映映的車頂，一位消防員下水用繩索系牢車子。隨著一聲招呼，他將另一頭甩上岸，接著，一幫男人拉開(kāi)架勢(shì)硬是將小車?yán)咸量病Ｋㄟ^(guò)車窗嘩嘩涌出。車?yán)锶撕芸毂粨屏顺鰜?lái)，上了擔(dān)架……一會(huì)兒，擔(dān)架上岸。醫(yī)生打開(kāi)便攜式心電儀，繼而解開(kāi)他的衣領(lǐng)，用探頭探了探。很快，心電儀吐出一張紙條。醫(yī)生簽完字，淡淡地說(shuō)：“人，早走了。”

之后的幾天，張吉祥坐在電火桶邊，呷著茶，一撥又一撥人來(lái)訪。先是鐘紅陽(yáng)的叔叔、哥哥，還有各方媒體。不管是誰(shuí)，他平靜地重復(fù)著：“我正在吃晚飯，聽(tīng)到一聲響就跑出來(lái)。一看，是鐘老板的車馳入塘里！哎呀！不得了！我駭！我好駭??！馬上就打了120！”

后來(lái)，有人補(bǔ)充：死者那晚在某處多喝了一點(diǎn)兒酒。

再后來(lái)，鐘家人循跡訪到樅城那家棋牌室主人。那小老板打躬作揖，哀哀道出緣由：鐘老板是與一個(gè)叫某某紅的女人喝酒，那酒是從旁邊店里買的。于是，找到那家小店。未料到，店主乃當(dāng)?shù)鼐毤?，兇道：“酒后不開(kāi)車，開(kāi)車不喝酒！這還用問(wèn)嗎？我賣酒，只要酒沒(méi)問(wèn)題，你喝酒出了事那是你自己造成的！人家賣刀，你買刀去殺人，難道賣刀的人也犯法了？”

鐘老大悻悻而退，接著去賓館。金桃紅早早避開(kāi)了，不過(guò)，托另一個(gè)牌友說(shuō)：“那天晚上，是他高興喝的酒！”鐘老大，當(dāng)?shù)卮虄侯^，只想尋個(gè)由頭敲筆錢。吃生米的怕嗑生稻的！他見(jiàn)經(jīng)理文弱好欺，便做出架勢(shì)，氣勢(shì)洶洶要找金桃紅算賬。表哥借機(jī)打電話叫了輛車送走了表妹，繼而打了110。警車一到，鐘老大換回臉，說(shuō)明事由。雙方來(lái)到派出所，警官一問(wèn)事實(shí)，打了一圈電話說(shuō)：“出了這種事，你們的心情可以理解！但酒后不開(kāi)車，作為司機(jī)，難道不知道嗎？”

金桃紅因?yàn)檫@事被趕回家，整個(gè)人蔫了下來(lái)，不打理自己了，也懶得說(shuō)話。身為丈夫的劉小穩(wěn)忙前忙后，伺候她像伺候月子里的女人。疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，日久?jiàn)人心。冰，融化了；石頭，焐熱了。她感動(dòng)了，這才明白面前這個(gè)男人才是最值得信賴與依靠的人。

鐘紅陽(yáng)沒(méi)了，世界太平了，家庭安穩(wěn)了。金桃紅那顆漂浮的心一下子落了地！夫妻終于又像夫妻了。

那天，鐘老大帶著兩個(gè)侄子上門尋釁。劉小穩(wěn)一反往常，不再懦弱，抄起柴刀?！斑@簡(jiǎn)直是無(wú)理取鬧！派出所都處理了，怎么還來(lái)找事？是不是我們好欺負(fù)？唵！她是我劉小穩(wěn)的老婆！”白亮亮的柴刀立在院門前，拍著精壯壯的胸脯吼道。

兩個(gè)侄子嚇得溜出院門發(fā)動(dòng)了汽車。鐘老大畏懼，鉆進(jìn)車?yán)锾恿恕?/p>

十三

一年四季，風(fēng)來(lái)風(fēng)去，那場(chǎng)車禍仿佛被風(fēng)帶走了。

筲箕灣漁場(chǎng)易主，新老板是鄰村的老養(yǎng)殖戶老袁。老袁，國(guó)字臉，兜嘴胡，黢黑的臉像非洲人。他與單身漢老小住在漁場(chǎng)，騎輛黑色電動(dòng)車。原先的幾條狼狗不見(jiàn)了，河邊安靜了也安全了，孩子們相互轉(zhuǎn)告，也敢越過(guò)界限走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

年底，漁場(chǎng)起魚。劉小穩(wěn)家門邊路上再次熱鬧起來(lái)。這次，他獨(dú)自騎著摩托去了。稱魚，排隊(duì)。老袁，熱情豪爽，見(jiàn)人便敬煙，并且規(guī)定：凡是附近村民，每戶搭一條鰱魚。輪到他時(shí)，見(jiàn)到袋口再次解開(kāi)硬塞一條兩斤多的鰱魚，連說(shuō)：不要！不要！但魚已被塞入袋里并扎了口。老袁大大咧咧道：“哎呀，一條魚，算么事！我在這兒，還望大家多多關(guān)照！”

所謂的關(guān)照，便是產(chǎn)生小的利益沖突時(shí)能夠通融。

很快，這另搭的一條魚讓許多人滿心歡喜。有人說(shuō)：“這個(gè)袁老板好！看得開(kāi)，會(huì)做人！要是那個(gè)姓鐘的，我們住在河邊的人，都不敢到河邊去?！?/p>

他附和道：“那是！那是！”

轉(zhuǎn)眼又是陽(yáng)春三月，花會(huì)時(shí)節(jié)。清明節(jié)前，差不多有一個(gè)月是人們清明祭的時(shí)間。那日，晴暖天，他與金家?guī)孜婚L(zhǎng)輩去龍山鎮(zhèn)花嶺山祭祖。金家祖墳地位于花嶺陵園后身。當(dāng)他們穿過(guò)陵園行至后坡時(shí)，只見(jiàn)新開(kāi)辟的一片地僅豎立一個(gè)墓碑，碑前跪著兩個(gè)小孩兒。他們哽咽著。小男孩兒將一捧花扶正，哭訴著：“爸爸，我是小豐，今晝，爺爺奶奶帶我和豆豆來(lái)看你了！”

“爸爸，你在那邊想我們嗎？”

“我和豆豆非常想……非常想你！”

小男孩兒說(shuō)著說(shuō)著，抽噎著，乃至說(shuō)不出話來(lái)。

兩位老人木木垂立，老婦不斷抹著淚。

正要問(wèn)話，他覷見(jiàn)那碑上的紅字：顯考鐘公紅陽(yáng)之墓。心一噤，惶惶不安，立馬追上前面的隊(duì)伍。

當(dāng)金桃紅黃頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)褪成本色時(shí)，她的心成秤砣了。那顆秤砣心已對(duì)農(nóng)村小女人的生活服帖了。女主內(nèi)，男主外?；氐奖旧逅鲕饺?，顯出秀氣，卻是一種難得的素美。他將兒子全盤交給她，仿佛少了一樁事。每天早出晚歸，不管多累，心情是愉快的。

他的人生仿佛翻開(kāi)了新的一頁(yè)。有了女人，有了愛(ài)，每天的日子雖然平凡但像鍍了金一般發(fā)著光。

日子，一天又一天的日子，像長(zhǎng)江的水一樣望啊望不到邊。

十四

春——夏——秋——冬，四季為一輪，一眨眼又是一年正月。

正月十五早晨，劉小穩(wěn)一家三口趕儺神大會(huì)。六點(diǎn)出發(fā)，坐公交轉(zhuǎn)高鐵，再轉(zhuǎn)客車。一個(gè)小時(shí)顛簸后，十點(diǎn)左右，客車到達(dá)甘溪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只見(jiàn)青山寺那邊轟轟響。青山寺，一方古寺，位于一處高山上，背后有路，前面有橋，橋下即為甘溪河。此時(shí)，外地游客與當(dāng)?shù)厣矫駛儚娜龡l路向中心點(diǎn)會(huì)合。有一種禮花彈，隨著一聲響往高空一吸便是幾條彩線：粉紅的、天藍(lán)的、淡紫的……而盤鞭如磨盤，或大或小。幾個(gè)散開(kāi)的“磨盤”像蛇一樣交錯(cuò)在一起，聲音爆裂，震耳欲聾。很快，儺神大會(huì)拉開(kāi)了帷幕。

來(lái)了！進(jìn)場(chǎng)了！

手持刀槍劍戟等十八般武器的少年們，個(gè)個(gè)精神煥發(fā)，仿佛正在拍一部輝煌史詩(shī)！接著，是一浪又一浪的歡呼！隨著歡呼聲，你看到的是涌在一起的旗幟。旗幟上繡著斗大的字。他們仿佛是從一個(gè)穿越遠(yuǎn)古的山洞里生生冒出來(lái)的一支隊(duì)伍。緊隨的是不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的神傘。神傘，五色布條，一旋一轉(zhuǎn)，或上或下，舞者靈活自如像在玩雜技。隨后是四人抬的龍亭。這龍亭，木工精制，像個(gè)小

亭，頂層內(nèi)供小小菩薩像，往下均供臉子。這些隊(duì)伍來(lái)自各個(gè)村落，每支隊(duì)伍代表一個(gè)家族。

無(wú)疑，這天是山里人的狂歡節(jié)！

夜，山依舊是那幾座山，幾百年，幾千年，幾萬(wàn)年，此時(shí)安靜了，仿佛也昏昏睡了。劉小穩(wěn)睡在大哥二樓的房里，枕著潺潺的溪水聲?；杌璩脸林g，他閉上眼，仿佛一下子回到了洪荒時(shí)代。

【婁喜雨，1969年生，安徽安慶人，作品散見(jiàn)于《大家》《雨花》《山花》等。】