湍急的滎河水緩了下來。經(jīng)過馬落崖、大漩口這些駭人的地名后，河流拖拽著疲憊的身軀躺臥在一個叫黑羊壩的地方。

川西多山，覓一塊平地不易，被稱為壩的地方，就意味著擁有了一片開闊。從縣城往西，下了牛頭山，穿過青下壩，沿一條深渠拐個急彎，望見一座鐵索橋威風地站在滎河里，黑羊壩就到了。

秋天，稻浪滾滾，黑羊壩上豐收在望。這是一年中最緊要的時刻，每一位合格的農(nóng)人都不會在這當口懈怠。得到稻谷成熟的訊息，在縣城打短工的人，就趁晴朗的周末往回趕，他們的行囊里有現(xiàn)割的二刀肉、剛稱的活魚，還有熏鹵過的豆干。有的人家卻愁了，家里的青壯去了北京、寧波、深圳、廣州、上海， 只能打來一個電話，或者電話也沒有，一干農(nóng)事只能壓在滿頭花白的人身上。

香港回歸前一年，三三剛滿二十歲。他在家排行老三，大姐五年前嫁到鄰村，二哥兩年前在外縣安家，只有三三待在家里。

三三也去天津打過半年工。春天去的，割稻的時候就回了。他爸問，家里不指你出力，工地干得不順心？三三悶著，只是割稻。今天割自家的，明天割余家灣幺爸家的，后天又去割花灘壩大姐家的。

三三早出晚歸，他爸坐不住了，吼他，整這些有啥用，一畝稻刨去化肥農(nóng)藥，不算莊稼漢的蠻力錢，滿打滿算才得兩三張票子。

家里統(tǒng)共兩畝七分地，你算算，能養(yǎng)活一家？三三杵在院墻邊，不開腔，像一把木訥的鋤頭，也像一把困倦的木耙。

忙完秋收，三三不再外出，除了必要的農(nóng)事，就是每日下河掛魚。三三最大的愛好就是掛魚。

黑羊壩的人管釣魚叫掛魚。那時，滎河水急浪大，汛期時，河面有兩三百米寬，轟隆隆的，魚美蝦肥。農(nóng)人們得了閑暇，就在竹林里砍一根兩年生的箭竹，削去枝杈，做釣竿。夕照滿天時，岸上出現(xiàn)十數(shù)個人影，大家光著腳，蹲在金燦燦的河邊，任浪花拍打，期待大河饋贈。

釣者中，老人、頑童居多，像三三這年紀的，整條河壩少得很。三三八歲下河掛魚，沒幾年工夫就在黑羊壩名噪一時。三三說，用什么竹竿、選什么餌，都不算本事，要掛魚，得先懂魚。

今天釣“紅尾巴”，得去一米深的緩灘，那里石縫多，水流不疾不徐，正合適。釣“桃花板”，要在太陽曬過的午后去，河水暖暖的，魚兒們開心得很，在淺灘就能覓到蹤跡。釣嘉魚，只能到靠崖的深沱，那里水深、浪緩，河底盡是大魚，只是攀緣絕壁得當心，有人大意就丟了性命。最難釣的，是“石巴子”，那家伙機靈，不貪嘴， 白天在河心的巖石下貓著，夜里才出來覓食。“石巴子”狡猾，三三更狡猾。月亮爬起來時，三三站在一塊巨石上，朝河心望去，幾分鐘后，冒出一句，就是那兒！三三將魚餌精準拋向那處河心，順便在空中劃出一條完美的弧線。

有時，三三掛魚晚歸，剛縮進屋，就被他爸逮住。他爸也是狠，提著一截半人高的竹鞭就沖上去，在三三屁股上、手心上、大腿上、肩膀上留下一道道紅印子。我見三三挨打，就哭，直到哭得我爸媽煩了，他們沖上去勸和。三三見有人幫忙，也順勢向他爸求饒，可次日仍不悔改。

有一次，三三爸拿扁擔沿河追他，三三一頭扎進河里。七月間，夜里剛落過一場雨，濁浪一個接一個，他愣甩著膀子，游到對岸的老虎巖。三三躺在巖石上，喘著粗氣，驕傲地朝這頭揮手。水珠從他黝黑的背脊滑落，陽光一照，亮閃閃的，對岸的人都能看見。他爸癱坐在鵝卵石上，怨恨地冒出一句，作的什么孽，生了條“紅尾巴”……

那時我九歲，在村小上三年級，放學后總圍著三三轉(zhuǎn)。我們兩家挨著，有點兒親戚關(guān)系。有好吃的，三三就拿來給我嘗嘗。我在學校得了表揚或挨了打，也告訴三三。

谷雨后，三三家的櫻桃樹上紅艷艷一片，三三領(lǐng)我去摘。我倆赤腳爬上樹， 邊吃櫻桃，邊說話。

我說，聽大人們講，張木匠的兒子初中沒畢業(yè)就去打工，一年多時間，買了輛摩托車，跑起來比攆山狗還快。小賣部家的陳疤子，大字不識幾個，去成都晃幾年，就領(lǐng)回來一個女人。大家說，那女人胸口揣著一對肉鴿子，走起路來屁股一甩一甩的，不知那小子給人家使了什么陰謀詭計。

三三不搭腔。我說，你要繼續(xù)打工，沒準兒那個屁股一甩一甩的女人就是你的。三三說，你以為去城里是享福？城里的樓和春天癩疙寶下的蝌蚪一樣多。你想掛魚、耍水，做夢吧！我總覺得他的話不對勁，想反駁，又憋不出像樣的道理。

我愛和三三一伙兒，三三也愿意和我耍，只是不許我鳧水。三三說， 你是塊讀書的料，別被滎河耽誤了。又說，我眼睜睜看著有人沉到河底，再沒爬上來。我說，你都不怕被耽誤，我怕？你都沉不到河底，我能？

三三越不準我鳧水，我心就越癢。一個在河邊長大的人，不會鳧水，是會被人恥笑的。

端午節(jié)后的一天，太陽毒辣辣的，我躲開父母和三三，在滎河里一頓狗刨。正暢快，左腳踝一陣劇痛，抽筋了，鉆心地疼。我在河里撲騰，嗆了好幾口水，想喊救命喊不出來，想游到岸上又使不上勁兒?；艁y中，聽到“嘭”的一聲，一道黑影跳進河里，朝我游來。

許多年后，我依然認為，那一刻，我看到的分明就是一條大魚，滑溜溜的，渾身閃著光，還長著一條紅色的大尾巴。上岸后，我腦袋悶漲，爛泥一樣癱在地上，難受極了。等緩過勁兒，三三正焦急地守在身邊。

我病了，在衛(wèi)生所打了兩針，吃了幾天清粥，滿嘴寡淡。一個落雨天，我趴在閣樓上，遠遠看到田坎上冒出一個人影。那人影身形挺拔，戴著斗笠，扛一根細長的魚竿。人影在我家門前停下，是三三！他遞給我媽一條兩斤重的嘉魚，說給我熬湯喝。

見到三三，看到魚，病就好了大半。傍晚，我喝著魚湯，卻聽到一個對三三不利的消息。

媽對爸說，三三人好，總愛幫我們鄰里，就是被滎河絆住了。有人給三三說媒，姑娘是滎河下游槐子壩的，家境殷實，能干。兩根烏黑的辮子，圓臉，大眼睛，說話像山里的泉水，叮咚叮咚的，還會磨豆腐，織毛衣，栽茄子、黃瓜和豆角。

人家遠來，三三招呼沒打一個，溜了。姑娘等了兩小時，不見三三，淚珠在眼眶里轉(zhuǎn)，長輩們看了難受。前腳送走姑娘，后腳三三爸就提了一把柴刀，嚷著要沖下河去，砍斷三三一條腿。人越聚越多。直到于家灣的范老師趕來，好說歹說，三三爸才放下刀。

這事沒完。一個月后的一天，三三起了個大早，他挑水灌滿兩口水缸，給三頭豬仔喂好食，把爸媽的衣褲洗了。正要出門掛魚，他爸立在門口，冷著臉。三三發(fā)怵，丟了魚竿。

三三和他爸說了什么我不知道，只曉得那日起三三很少下河。他爸在我家屋后竹林邊承包一片空地，三三沒日沒夜地挖，兩個月后，一個巨大土坑出現(xiàn)了。我問三三，你怎么不掛魚，天天挖坑？三三不說話，瞅著一米多深的魚塘有些得意。

冬天到了。黑羊壩下了一場不大不小的雪。灰褐色的稻田、黑黝黝的竹林、深藍色的遠山，都被抹上一層花白。三三的大坑挖好了，四四方方的。三三又從花鳩坪引來一股溪水，五天五夜后，涓涓細流積成一個大水塘。

三三要養(yǎng)魚！可塘里的魚與河里的一樣嗎？魚兒離了大河能活嗎？河里已經(jīng)有魚為什么還要養(yǎng)魚？

一天下午，范老師趕集歸來，走倦了，坐在我家門口長凳上休息。三三的事，這才露出來。

那姑娘拗，教書匠不要，鄉(xiāng)干部不要，萬元戶也不要，只要三三。說看過三三鳧水，在浪里鉆來鉆去，有趣。還曉得三三會唱歌，脆生生的，好聽。姑娘的媽說，傻女子，啥年月了，有本事的讀大學去了，次些的，進城打工，當老板了。那小子會掛魚，唱山歌子，是頂吃還是頂喝，管啥用？

話是這么說，可有些事總在冥冥中就注定了。這好比滎河里的魚， 嘉魚金貴是金貴，可“紅尾巴”只喜歡“紅尾巴”，麻魚子就稀罕麻魚子。唯一的區(qū)別是，三三是黑羊壩的“紅尾巴”，姑娘是槐子壩的“紅尾巴”。

姑娘有個親舅，在槐子壩養(yǎng)魚，鯉魚、草魚、鯽魚、花鰱都有。養(yǎng)得最好的屬鯉魚，那魚通身黑亮，鱗片閃光，遠近鄉(xiāng)鄰辦酒席、縣城餐館進貨，都往槐子壩來。姑娘舅舅放話了，自己無兒無女，誰娶了外甥女，養(yǎng)魚的手藝就是誰的。

聽到這兒，我家門前已圍了八九個人，大伙拍手捶腿，都說，以為三三老實，沒想到有這心機，小看了！

坑里有水，叫水塘，姑娘舅舅抓來魚苗，才叫魚塘。隔一年，魚塘見了成效，三三抓魚到集市賣，見人來人往，張不開口。同去的姑娘急了，大老遠運來，回去是不行的，魚缺氧死了更不行。姑娘喊，賣魚咯，槐子壩米老六家的魚！不到兩頓飯工夫，一沓鈔票裝進三三的口袋。

半年后，姑娘再去賣魚，不提槐子壩米老六了，只說黑羊壩三三。

他們成親了。媽說，婚宴熱鬧得很，流水席在我家院壩擺開，甜燒白、糖醋魚、尖刀圓子、炸酥肉、肝腰合炒、涼拌雞，應(yīng)有盡有。這是我最不滿意三三的地方，明知那天我要上學。三三說，日子不是亂定的，有講究。

三三和那姑娘，到底發(fā)生過什么曲折，他從來不講，姑娘為什么非他不嫁，也不講。他不講，卻有人幫他講。

住在竹林東頭的姨婆說，有天傍晚，那姑娘從槐子壩趕來，把三三堵在河壩里，咬牙切齒地說，再不娶，就跳了。三三哪見過這陣仗，除了點頭就是點頭。有人還說，兩人一前一后進了河岸旁的玉米地，麻柳樹上的斑鳩都被驚飛了。

開拖拉機的陳瘤子說，他拉豬飼料去槐子壩，聽人講，那姑娘和三三早就相識。前幾年，姑娘在鎮(zhèn)上讀初中，幾個女子貪涼，放學后在河里嬉戲，那姑娘沒站穩(wěn)，跌進了深沱。三三從縣城賣菜籽回來，瞅見了，就一頭鉆進水里。

我問媽，這些是真的？我媽給我一頓臭罵。我覺得，三三結(jié)了婚，下河少了，人卻是快活的。有時，三三在魚塘操持，嘴里也不閑，他唱：

正月間呀金雞兒飛過轉(zhuǎn)龍臺，

三月間呀陽雀兒叫呀叫春來，

五月間呀布谷鳥催呀催耕來，

七月間呀荷花瓣沖出水面來……

歌聲落下，姑娘笑笑，三三也笑笑。我問媽，三三唱鳥啊雀啊的有啥稀奇？他倆就是笑，笑完又繼續(xù)唱。媽說我笨，告訴我將來就懂了。

很快，姑娘給三三生了個女兒，大名叫方彩蘭，小名叫小魚兒。小魚兒剛出生時，肥嘟嘟的，我每次去看她，總咧著嘴笑。

那年立秋，我十二歲了，吃過小魚兒的滿月酒就要去縣城上初中。三三說，他當年考了全鎮(zhèn)第二名，想讀高中，他爸不許，非要他進城掙票子。進城才知道，沒文化，一步走不通。三三這話不真。我覺得，他是有能耐的，腦子好使，學什么都快。他要真想留在城里，會像在滎河里潛水摸魚那樣，一個猛子扎下去，又穩(wěn)又準。

三三說，他把我當?shù)芸?，進城了就用心些，考個第一回來，他給我做一魚三吃。

縣城的日子像灌了鉛，重重的，砸在地上，有時還濺起一片灰塵，沾我一臉。黑羊壩的時間就過得飛快。春天上山打筍子，夏天和三三掛魚，秋天偷橘子和甘蔗，冬天就聽范老師吹竹號、唱山歌?？h城的光景真難熬。太陽翻過山去才是第二天，大雪化盡了才是第二年。三年又三年，整整六年。

那段日子，我好像理解了三三。有的人離開故鄉(xiāng)十年八載，依然了無牽掛。有的人卻被摁在那片土地，一旦離開那些河流、群山和田壟，就會失魂落魄。我和三三都屬于后者。

小暑后的一天，水稻在田里瘋長，幾只蜻蜓被曬得暈頭轉(zhuǎn)向。我靠在大梨樹下乘涼，順手教小魚兒加減法。三三不到三十歲的人，看上去像四十多的。他問我，有把握嗎？我說，不知道。他又問， 你到底行不行？我說，再問，翻臉了。三三摸出一盒煙，外殼皺巴巴的，問我抽不抽。我說， 你好歹是老板了，手底下三個大魚塘，還抽這？三三笑笑。

青下壩的鐵球騎自行車來找我，隔著大老遠就喊，考上了，考上了！我一慌，心想，你考上了還是我考上了？或是我倆都考上了？走到眼前，鐵球流著大汗說，我倆都考上了。他考的是化工學院，我考的是師范大學。三三說，當老師好，吃公家飯，受尊敬，以后把小魚兒也教成大學生。

出發(fā)前一天，三三給我做了一魚三吃。一條九斤重的大鯉魚，內(nèi)臟做成泡椒魚雜，魚肉做成酸菜魚片，魚骨用熱油炸成酥香魚排。那晚沒有月亮，天空暗暗的，幾朵黑云懸在空中。那是我第一次喝完半斤散酒，三三喝了多少記不清，比我多一倍是有的。

后半夜，大家都睡了，只剩我和三三。我問他，你為了當米老六的接班人才娶的小魚兒她媽，是不是？三三紅著臉，吃一口魚雜，又仰著脖子灌一口酒。我問，到底是不是？三三說，滎河里的“紅尾巴”快樂，還是魚塘里的鯉魚快樂？我想了想說，各有各的活法吧，大浪里是活，塘里也是活。三三說，對了，只要還能做條魚，不離開水，不離開黑羊壩就好。我似乎明白了，好像還是不明白。

那晚，直到天邊泛白，我才不情愿地睡了。離開家， 坐上汽車、火車， 折騰了三天，才到地方。四年時間，為了省錢，我一次也沒回過家。

在外求學的日子比我想象得有趣。我第一次看到長江，還有巨無霸一樣的貨船。我當時想，三三要看到這江面，敢不敢甩開膀子游過去？

那幾年，我做過家教，發(fā)過傳單，掙了錢也往家寄。畢業(yè)時， 我留在讀大學的城市，在一所中學當老師，教語文。

工作后的五年間，我一次家也沒回過。頭一年是剛參加工作手里沒錢，第二年是有個寒假做家教的機會，第三年是什么原因我忘了，后來的兩年索性就沒回了。

又是年底。媽打電話問我，你那頭冷不冷？想不想吃家里的臘味？又說，明年家里不養(yǎng)豬了，你上月寄的錢還沒用完，有合適女子找一個吧，你爸的咳嗽好了又犯……說了許多，才怯生生地問，過年回不回？拒絕的話到了嘴邊，我還是咽了下去。

離春節(jié)還有三天，我出現(xiàn)在了黑羊壩。

鐵索橋早已廢棄，下游三百米處建了水泥大橋，車來人往。滎河兩岸砌了河堤，直挺挺的，三四層樓高。聽說，滎河上游修了七八座水電站。河岸上每隔五十米立一塊牌子，用大紅色字體寫著“禁止下河，后果自負”。

推開家門，爸瘦了，媽依然嘮叨。飯桌上，我說了許多外面的事，也想起三三。

媽一聲嘆息。前年山洪，大水從花鳩坪順流而下，三三兩個魚塘沒了，幾千斤魚啊！小魚兒要讀高中，他家本打算賣了魚去城里買房，這下房買不成，還欠了一屁股債。

我問媽，三三呢，還好嗎？媽說，好，也不好！三三樂觀，能吃苦，覺得有屋后那魚塘，日子還能過。可到手的房沒了，衣食住行都要錢，小魚兒的媽隔三岔五跟三三吵，小魚兒就哭。我們聽了，只是嘆氣。

吃過晚飯，我去找三三，家里只有小魚兒和她媽。一周前，三三去了成都。那活路是他二哥介紹的，在一個鯰魚餐館打下手，春節(jié)工資翻倍，只干一個月。

發(fā)洪水那年，三三爸聽到兩個魚塘沒了，欠了債，脖子上就長了一個石榴大的肉疙瘩，沒到一個月人就走了。去年冬天，三三媽在地頭挖洋芋，無來由地一頭栽了下去，晚上發(fā)現(xiàn)時手腳早涼了。我放下一沓錢，要走，小魚兒的媽死活不肯。我說，給娃的，我是三三弟！

又一個五年過去。這幾年，我過得很吃力。學別人炒股又賠了錢，還在一年內(nèi)搬過四次家。凄惶之際，我的妻子出現(xiàn)了。她是個很體貼的人，也是學校老師，教化學。

這年端午，媽給我發(fā)視頻看剛喬遷的新居。新居在六樓，三室一廳，家電齊全，能看山看河。媽說，這下好了，我和你爸也是住樓房的人了。

只是三三不如意。黑羊壩被規(guī)劃成工業(yè)區(qū)，三三的魚塘沒了。工廠對農(nóng)戶有優(yōu)待，五十歲以下的人能進廠務(wù)工，做電子配件，上下班打卡，每天三班倒。三三干了半月，就辭了。小魚兒正讀大學，開銷大，三三就進城打短工，鋪地磚、背水泥、搞粉刷，風里雨里，早出晚歸。

暑假我?guī)拮踊亓撕谘驂?。在家略坐片刻，我讓妻子陪爸媽，自己去找三三。政府給農(nóng)戶修了安置小區(qū)，一共十二棟樓，三三家在靠河那棟。門開了，三三站在我面前，我不敢認。

眼前的中年人，穿一件半舊的背心，佝僂著背，皺紋爬滿臉頰，手臂上的皮膚干癟著，頭也禿了，渾身黑黢黢的，像一條曬干的鯉魚。三三也沒立馬認出我，警惕地打量一番，才將我拉進家門。那天我們聊了很多，又像什么都沒說。臨走，三三告訴我，安置小區(qū)要建游泳池，他不打短工了，要報名當安全員，挨著水，踏實。我心里高興，鼻子一酸。

那晚，下起瓢潑大雨，我望著不遠處翻滾的滎河，腦子里浮起二十多年前的事。那時的日頭總那樣大，滎河浪急水寬，又清又冽，三三一次次甩開臂膀潛進河底，矯健的樣子讓所有人贊嘆。我在岸上焦急等著，盼他凱旋，那些漁獲總有我一份。

離家那日，我在樓下徘徊許久。媽問，是忘了東西？我搖搖頭。又問，是舍不得家？我仍搖搖頭。

我再次從黑羊壩出發(fā)了。去了滎河的下游，一個千里之外的城市，一個依然有水的地方。我離不開水啊，三三也是……

【楊青，四川雅安人，作品散見于《人民日報》《文學報》《歲月》等?！?/span>