當(dāng)書齋里的埋首深耕與窗外的四季流轉(zhuǎn)相遇，當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)考據(jù)與灑脫的文學(xué)表達(dá)相融，會碰撞出怎樣的文本形態(tài)？錢念孫的《隨時》以“文化四季”為主題提供了一個值得參照的樣本。

《隨時》給人的第一印象，是文體上的自覺探索。它既有學(xué)術(shù)理論的深邃與嚴(yán)謹(jǐn)，又具有散文隨筆的文采與靈動，二者并非簡單疊加，而是有機(jī)化合，形成一種獨(dú)特的敘述調(diào)性。

春夏秋冬本是自然的節(jié)律，在作者筆下卻成為觀照中華文化的四扇屏風(fēng)。他游刃于浩瀚的古典詩文書畫王國，精心擷取那些最能映照季節(jié)靈魂的篇章，使四季呈現(xiàn)出五彩繽紛的文化形態(tài)。春之萌動、夏之繁盛、秋之肅穆、冬之靜謐，皆在詩情畫意的引證與解讀中獲得生命的質(zhì)感。

作者對“文化四季”的別樣呈現(xiàn)并未停留在知識的羅列、詩詞的串講上，而是深入腠理，以當(dāng)代人的心靈體悟古人的歲時觀念和中華文化的熾熱情感。書中“春”之篇章對宋子侯的《董嬌饒》與王維的《辛夷塢》進(jìn)行解讀。兩首詩皆以花木寫人之心境，若流于一般賞析，無非是傷春與禪意的分野。然而，作者巧妙地借用北方鄉(xiāng)間俚語“仰面婆姨低頭漢”來點(diǎn)破其中奧秘。這短短七個字，本是對日常人物性格的傳神概括，卻被用來激活對古典詩詞的理解：宋子侯詩的直白熱烈與王維詩的幽深內(nèi)斂，恰如“仰面”與“低頭”的鮮明對照。這是用日常生活的智慧激活傳統(tǒng)文化的密碼，是入心入情的體察，讓高聳的詩詞殿堂經(jīng)由生活的橋梁與當(dāng)代讀者心意相通。

作者沉潛于學(xué)術(shù)的深潭，在潭底激起散文隨筆的漣漪。如果說對“文化四季”的感悟性賦予《隨時》生動，那么著書行文時學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性則賦予它厚重。作者對“文化四季”的解讀，并非僅憑個人感悟，而是常?！耙运稳逯劭此卧姟保骄抗湃说男撵`世界。

《隨時》在行文中大量征引和剖析歷代文獻(xiàn)與名家視點(diǎn)，信手拈來，恰到好處，無堆砌之感，輕松而富有魅力的敘述，又契合學(xué)術(shù)寫作的內(nèi)在規(guī)范?！按骸薄跋摹薄扒铩薄岸敝T篇章，首先是按照同主題進(jìn)行集中討論，如“春”章聚焦“生發(fā)”氣息，“夏”章強(qiáng)調(diào)“消夏”智慧，“秋”章揭示“適意”良機(jī)，“冬”章則歸于“越冬”道理。各章內(nèi)部再依人事感應(yīng)、心緒變化逐層展開，結(jié)構(gòu)清晰而富有彈性，既符合傳統(tǒng)四時觀的內(nèi)在節(jié)律，又具有現(xiàn)代闡釋學(xué)的問題意識與邏輯張力。同時，作者擅長在同主題下選取相近的詩詞進(jìn)行對照解讀，通過對比揭示詩人情感的層次與筆法的幽微。這種看似不經(jīng)意實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出學(xué)養(yǎng)和功力。

文體是骨架，文筆則是血肉?！峨S時》的文筆流麗，表情達(dá)意暢快，讀來令人神清氣爽。在宏觀描述中國文化時，作者善用修辭，常以磅礴之勢灌注筆端，意象壯闊，氣韻酣暢。而在微觀解詩解詞時，講究短句的錯落和搭配，尤其是在句末疊用同義的二字、四字詞語，使語言節(jié)奏明快、鏗鏘有力。文筆的背后，映射著作者獨(dú)特的審美意蘊(yùn)與藝術(shù)風(fēng)格?！峨S時》的行文風(fēng)格是灑脫的，審美意蘊(yùn)的表達(dá)汪洋恣肆、隨物賦形，這形成了這部作品藝術(shù)格調(diào)上的大氣象，不僅精于一枝一葉的考辨，細(xì)于一詩一詞的賞玩，還在于把握“文化四季”整體脈絡(luò)的前提下，讓心靈自由馳騁，讓思緒展翅翱翔。這種灑脫不是隨意，而是長期浸淫在傳統(tǒng)文化深處形成的一種從容與自信。它使《隨時》既承續(xù)中國傳統(tǒng)文論點(diǎn)到即止、意會言外的妙悟傳統(tǒng)，又吸收現(xiàn)代學(xué)術(shù)條分縷析、邏輯嚴(yán)密的理性精神。這部作品表明，寫四季更迭、寫山水風(fēng)物、寫讀書漫筆、寫格物窮理，可以既有文化的廣度又有學(xué)術(shù)的深度，既有辭章的文采又有義理的魂脈。

《隨時》描繪“文化四季”的旨?xì)w，不止于對四季詩文書畫進(jìn)行明面上的分類歸納和賞析，更在于發(fā)掘中華文化精神內(nèi)核的密碼?！峨S時》敏銳地抓住矛盾的一體兩面，在辯證統(tǒng)一中展現(xiàn)中華文化的豐富屬性。春，既有迎春的喜悅，也有拒春的堅(jiān)定；夏，既有炎熱的苦悶，也有清涼的慰藉；秋，既有悲秋的蕭瑟，也有頌秋的豪邁；冬，既有寒冬的凜冽，也有暖冬的溫情。這種對立統(tǒng)一的視角，使“文化四季”呈現(xiàn)出辯證的張力。中國人面對自然和生命的態(tài)度，正是在這迎與拒、炎與涼、悲與頌、寒與暖的張力中得到立體呈現(xiàn)。作者通過對這些矛盾的解剖，讓讀者看到中華文化精神結(jié)構(gòu)的深層圖式——一種在沖突中尋求平衡、在對立中把握和諧的智慧。

書中所談的春夏秋冬，不是氣象學(xué)意義上的物理季節(jié)，也不是植物學(xué)意義上的景物描寫，而是中華文化賦予四季的人格性內(nèi)涵。比如“春”之篇章中，從朱熹的“書冊埋頭無了日，不如拋卻去尋春”，看到的春天不只是四季的起點(diǎn)，更是人的生命意識得以覺醒的契機(jī)。“夏”之篇章重點(diǎn)闡發(fā)周敦頤的《愛蓮說》，道出夏天不僅有高溫的酷熱與難耐，還有避暑賞夏時所見的蓮花之特質(zhì)及其君子品格?！扒铩敝乱鐾蹙S“隨意春芳歇，王孫自可留”，啟示我們不管是悲秋也好，頌秋也罷，難能可貴的是在“春芳歇”的時令依然可以從容淡定地做到“隨意”二字，“縱浪大化中，不喜亦不懼”。在“冬”之篇章，作者解讀梅花的人格內(nèi)涵時，選擇鄭剛中的《梅花三絕并序》突出顏回、顏真卿、屈原三種賢人君子形象，由此指出中華文化善于托物言志的鮮明特色，借自然物傳達(dá)對人的生命意義的追尋和拷問。

“隨時”二字，語出多義。它既可以理解為尊重自然變化的順應(yīng)時節(jié)，以及延伸出的順應(yīng)時勢，也可以理解為“隨時隨刻”之伴隨，強(qiáng)調(diào)文化的無處不在。作者以自己的博學(xué)與才情，賦予四季輪回文化的光澤，讓讀者在“隨時”翻閱中“隨時”感受到中華文化的溫度與深意。

（作者：彭正生，系安徽省文藝評論家協(xié)會副主席、巢湖學(xué)院文學(xué)院教授）