文學(xué)創(chuàng)作的第一性就是原創(chuàng)，沒有原創(chuàng)就沒有文學(xué)。然而何為原創(chuàng)？直至今天，我也沒有找到標(biāo)準(zhǔn)答案。若按嚴(yán)格的定義，原創(chuàng)就是“從零開始”的創(chuàng)造，但自語言文字誕生后幾乎就沒有絕對意義上的文學(xué)原創(chuàng)。

文學(xué)創(chuàng)作首先是語言的藝術(shù)，語言是打開文學(xué)心靈的第一扇窗戶，但最難的也是語言藝術(shù)。乍一看，這是一個悖論，文學(xué)所要表達的內(nèi)容是無盡的，但語言文字是有限的。對于我們漢語寫作者而言，自文字誕生后就是靠幾千個常用字支撐起了中國文學(xué)，這些語言文字?jǐn)?shù)千年來已被反復(fù)書寫，又不能憑空生造，在寫作中出現(xiàn)雷同便成了大概率現(xiàn)象，有人甚至說：“天下文章一大抄，看你會抄不會抄?！边@可能是誤解，也可能是謊言，甚或是某些人為自己辯解的借口。

有些現(xiàn)象若不深究似乎“很難說得清”，其實不用深究那個邊界也是清晰的。語言有公共語言和文學(xué)語言之別。公共語言只是完成基本事實表述的工具，那些大概率雷同的往往是沒有原創(chuàng)性的公共語言。但文學(xué)創(chuàng)作從來不是直接采用公共語言，而是進行了創(chuàng)造性加工的藝術(shù)化語言。語言藝術(shù)需要各種能量加持，必然要經(jīng)歷一個從模仿、借鑒到原創(chuàng)——獨創(chuàng)的過程，這就是劉勰在《文心雕龍·辨騷》中所說的：“雖取熔經(jīng)意，亦自鑄偉辭?！边@種模仿、借鑒或刻意練筆的寫作只能稱之為“習(xí)作”，從文學(xué)創(chuàng)作的倫理上講是不能作為原創(chuàng)作品發(fā)表的。當(dāng)你進入真正的原創(chuàng)階段，那就要如韓愈一樣“惟陳言之務(wù)去，詞必己出”。我覺得，韓愈所說的這個“詞”并非指狹義的詞語，而是泛指語言藝術(shù)。語言藝術(shù)的原創(chuàng)性不是創(chuàng)造新的字詞，而是對語言藝術(shù)的探索，本質(zhì)上是以對人類生命本質(zhì)及其存在真相的探索為依歸，這需要創(chuàng)作者心靈的參與和轉(zhuǎn)化。盡管字還是那些字，詞還是那些詞，但這樣的語言滲透了創(chuàng)作者對世界的觀察、對生活與生命的體悟和審美經(jīng)驗，帶著其呼吸的氣息、心靈的律動和生命的節(jié)奏，有著在其生命中生長出的肌理與風(fēng)骨，并由此形成具有個人辨識度的語言風(fēng)格，如此才能達到黃庭堅追求的境界：“隨人作計終后人，自成一家始逼真。”

文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然不只是語言藝術(shù)的原創(chuàng)，一部作品從構(gòu)思中理出故事情節(jié)、于謀篇布局中搭建結(jié)構(gòu)，其中的人物、細(xì)節(jié)、場景、氛圍、意境、情感、思考和闡釋，一切皆在原創(chuàng)中發(fā)生。而原創(chuàng)的文學(xué)作品從來不是為了講述一個故事，而是要描述出一個作者心里的或想象中的世界。無論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，這個原創(chuàng)之源就是生活，生活永遠(yuǎn)是文學(xué)創(chuàng)作的第一素材。這里又有博爾赫斯提出的一個悖論：“千百年來人們都在寫同一本書。”有道是“日光之下，并無新事”，那些看似層出不窮的人物與事物，從本質(zhì)上看都是早已反復(fù)上演的故事。伊凡·克里瑪甚至描繪了“藝術(shù)的末日”：現(xiàn)代作家“已經(jīng)挖掘完了故事，沒有什么構(gòu)思可算作新穎的了”。我們時常會面對同一題材、同一人物、同一場景、同一事件進行文學(xué)書寫，于是出現(xiàn)了許多作者“都在寫同一本書”的現(xiàn)象，這是文學(xué)創(chuàng)作一直面臨的局限和困境。

那么，在“前人之述備矣”的前提下，如何才能進行原創(chuàng)？這里我就不揣冒昧，以采寫《袁隆平的世界》一書為例。這也是一個比較典型的案例，袁隆平是一位家喻戶曉的公眾人物，在本書采寫之前已出版了數(shù)十種關(guān)于他和雜交水稻的書籍。說實話，一開始我是不愿涉足這一已被反復(fù)書寫的題材的。但我在翻檢這些書籍時發(fā)現(xiàn)了一個個疑問：袁隆平是不是“土老帽”？袁隆平是不是雜交水稻之父？袁隆平、雜交水稻和轉(zhuǎn)基因有什么關(guān)系？——這些都是極為敏感的問題，背后暗藏著一個個從未被書寫的盲區(qū)。我就是從追問開始追尋，經(jīng)過三年深入采訪，我發(fā)現(xiàn)在那個人們倍感熟悉的袁隆平背后，還藏著一個陌生的、鮮為人知的袁隆平。這是我的發(fā)現(xiàn)和重新發(fā)現(xiàn)。在掌握了扎實的第一手素材后，我寫出了一個獨屬于自己發(fā)現(xiàn)的袁隆平，一個在同類項中具有超越性的袁隆平，從而揭開了一系列遮蔽著他真實形象的謎團和盲區(qū)，描述出了獨屬于他的人生世界、科學(xué)世界和精神世界。

原創(chuàng)既是發(fā)明，也是發(fā)現(xiàn)或重新發(fā)現(xiàn)。如果你寫不出獨特的“另一個”，在同類項中又沒有超越性，那就是無意義的復(fù)寫。但發(fā)現(xiàn)很難，重新發(fā)現(xiàn)更難，你只能對生活進行深挖，挖到別人沒有發(fā)現(xiàn)和抵達的地方，這本身就是原創(chuàng)。這需要文學(xué)眼光，也是被科學(xué)驗證的。世界是有層次的，從宏觀世界、介觀世界到微觀世界，一如歐陽修詞所描述的“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)”，你能看到第幾重，就看你的眼光有多深邃，有多犀利的穿透力，還要看你能夠在生活中深入到哪個地步，這決定了你觀察世界的層次和境界的高低。真正的原創(chuàng)，必須有自己獨到的觀察、思考與表達，只有通過創(chuàng)作者真誠的精神參與，才能將生活素材轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的精神資源。

這種“真誠的精神參與”就是為文學(xué)創(chuàng)作立誠?！兑讉鳌吩缫迅嬲]我們：“修辭立其誠，所以居業(yè)也?！痹瓌?chuàng)雖說沒有絕對標(biāo)準(zhǔn)，但有相對標(biāo)準(zhǔn)，一個“誠”字劃出了原創(chuàng)和非原創(chuàng)的邊界與底線：先立誠，則文如其人；后修辭，則言為心聲。當(dāng)你確認(rèn)你的作品是自己獨立創(chuàng)作的并交付發(fā)表和出版，事實上就給自己的作品貼上了“原創(chuàng)”的標(biāo)簽。你必須對自己寫下的每一個文字負(fù)責(zé)，是你的就是你的，不是你的就不是你的，人家的東西你可以引用，但必須標(biāo)明出處和原作者，這是對原創(chuàng)的尊重，也是對自己的尊重，絕不能以“致敬”的名義將別人的勞動成果據(jù)為己有，也不可能據(jù)為己有。從鳥兒身上長出來的羽毛和從鳥兒身上拔過來貼在自己身上的羽毛看上去是一回事，又根本不是一回事。前者有著從生命中生長出來的血性、生氣與光澤；而后者沒有血性，沒有生氣，只是給自己借來了一點徒有其表的虛光，這是沒有根的。

一個“誠”字，一直守護著文學(xué)創(chuàng)作的真誠、獨立與尊嚴(yán)。但原創(chuàng)又從來不是為原創(chuàng)而原創(chuàng)，原創(chuàng)既是文學(xué)的生命也源于生命，它源于心血，源于肝膽，源于生命意義上的激發(fā)?？梢赃@樣說，原創(chuàng)就是往生命里寫，往心里寫，一個真正具有原創(chuàng)性的作品，甚至就是心靈本身的形狀，你創(chuàng)造的深度就是生命與心靈的深度，正如列夫·托爾斯泰所言：“一個人只有他在每次蘸墨水時都留下自己的血肉，才應(yīng)該進行寫作?！边@是屬于生命的最深刻體驗。每一個生命都是不可復(fù)制的，只有從心靈里、血管里流淌出來的東西最獨特，最具有原創(chuàng)性。多年前我曾說過一句話，我投身于文學(xué)是“為了延續(xù)生命的寫作”，只有真正具有原創(chuàng)的作品才能帶著你的生命活著，這正是文學(xué)超越個體生命的恒久魅力。

（作者系中國報告文學(xué)學(xué)會副會長、廣東省報告文學(xué)學(xué)會會長）