電影《給阿嬤的情書(shū)》正在熱映中。這部原本小眾的潮汕方言電影，奇跡般地沖出五一檔重圍，票房和口碑節(jié)節(jié)攀升，關(guān)于這部電影的討論也已出圈。在電影中，泰國(guó)華人向國(guó)內(nèi)親人寄送的僑批，成為電影故事和情感推進(jìn)的重要載體，也是連接海外華人和國(guó)內(nèi)親人的重要紐帶。

《給阿嬤的情書(shū)》海報(bào)

僑批到底是什么？它如何在東南亞和中國(guó)之間運(yùn)作？它的存在對(duì)海外華人和國(guó)內(nèi)親人到底意味著什么？隨著電影的出圈，普通觀眾對(duì)僑批的歷史也充滿好奇。

2025年，汪玉姣在泰國(guó)出版了《金錢(qián)與血脈：泰國(guó)僑批商業(yè)帝國(guó)的百年激蕩（1850年代—1990年代）》一書(shū)。該書(shū)為其博士研究基礎(chǔ)上的改寫(xiě)，由泰國(guó)朱拉隆功大學(xué)出版社出版發(fā)行。

在這部歷史著作中，汪玉姣講述了泰國(guó)僑批局的百年興衰史，以及支撐其運(yùn)作的一套制度網(wǎng)絡(luò)。這套網(wǎng)絡(luò)支撐起了整個(gè)東南亞移民社會(huì)的金融生態(tài)，也孕育了一種超越國(guó)界的商業(yè)文明。這本書(shū)更還原了僑批在人情社會(huì)中的溫度——一種跨越時(shí)空的托付和信任。

在《給阿嬤的情書(shū)》熱議之際，身在老撾的汪玉姣接受了澎湃新聞專訪，就這部電影和自己的歷史研究，介紹了僑批的故事。

汪玉姣著作《金錢(qián)與血脈：泰國(guó)僑批商業(yè)帝國(guó)的百年激蕩（1850年代—1990年代）》

在接受澎湃新聞專訪前兩天，汪玉姣趁著在廣州轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)會(huì)，去機(jī)場(chǎng)附近看了《給阿嬤的情書(shū)》，“連行李都沒(méi)拿直接跑到電影院，看完電影再回機(jī)場(chǎng)取行李?！?/p>

汪玉姣在日本早稻田大學(xué)完成博士研究，長(zhǎng)期關(guān)注東南亞華人史，尤其是泰國(guó)的潮汕社群和僑批。她曾在泰國(guó)從事語(yǔ)言文化推廣工作，現(xiàn)居老撾。她說(shuō)，在早稻田大學(xué)讀博士時(shí)，她的導(dǎo)師村嶋英治向她提到，他見(jiàn)過(guò)一種特殊的華人信件，泰語(yǔ)音譯近似“Poi Guan”，“但是我也不知道他說(shuō)的到底是什么。”后來(lái)汪玉姣去了泰國(guó)，找了很多資料，問(wèn)了很多人，才知道這個(gè)詞指向的就是僑批?！芭痹诔鄙窃捴幸鉃椤靶偶?，實(shí)際上指的是匯款與家書(shū)的結(jié)合；“館”是聚集場(chǎng)所。“批館”就是華僑可以寄錢(qián)和信回中國(guó)的地方。

從那以后，汪玉姣開(kāi)始進(jìn)入僑批的世界，那些老報(bào)紙、僑批、檔案、訪談錄音如拼圖一樣勾勒成了一個(gè)隱秘世界。為了拼接這段跨國(guó)歷史，她長(zhǎng)期查閱中、泰、英、日等多語(yǔ)種資料，希望盡可能從不同國(guó)家與社群的記錄中，還原僑批網(wǎng)絡(luò)的真實(shí)樣貌。汪玉姣在書(shū)中說(shuō)，“我將它稱作‘金錢(qián)與血脈’的故事”。

在完成博士論文后，汪玉姣并沒(méi)有進(jìn)入學(xué)術(shù)界，而是在東南亞工作，接觸了大量出海企業(yè)和中國(guó)人。“后來(lái)我突然感覺(jué)到，當(dāng)下中國(guó)人的出海，跟我研究的下南洋時(shí)代之間存在某種共性。我有一次在演講中說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)進(jìn)入了‘下南洋2.0時(shí)代’。當(dāng)然，今天的歷史背景、人物群像與當(dāng)時(shí)完全不同，但我不想讓這本書(shū)只是鎖在學(xué)術(shù)圈里。我覺(jué)得它應(yīng)該讓更多人知道。就像這部電影，通過(guò)僑批提供了一個(gè)很好的情感入口?！?/p>

也正是出于這樣的初衷，汪玉姣以自己的博士研究為底本，跳出純學(xué)術(shù)的寫(xiě)作范式，重新梳理史料、褪去專業(yè)晦澀的表述，將其轉(zhuǎn)化為大眾能夠讀懂、共情的通俗敘事，最終完成了《金錢(qián)與血脈》一書(shū)。在該書(shū)的自序中，汪玉姣寫(xiě)道：“僑批業(yè)自下而上構(gòu)建出一套高度自治的運(yùn)作秩序——它沒(méi)有官方法規(guī)，卻比法律更具約束力；它不靠武力維系，卻能在中國(guó)與南洋之間穿梭自如。這是一個(gè)由‘信’而生的世界：信任、信件、信物、信息，既承載著血脈親情，也連接起跨國(guó)商業(yè)的脈絡(luò)?！币环輧S批“不只是一張紙，二兩銀，而是凝結(jié)了一個(gè)時(shí)代千萬(wàn)海外華人的心跳。它們漂洋過(guò)海，一封封信，送回那個(gè)叫‘唐山’的地方”。

據(jù)汪玉姣介紹，《金錢(qián)與血脈》內(nèi)地版將由東方出版中心在6、7月份出版。

2017年，汪玉姣在泰國(guó)華僑崇圣大學(xué)圖書(shū)館閱讀資料

【對(duì)話】

僑批背后是責(zé)任、情感與信義

澎湃新聞：作為研究者，你在看了《給阿嬤的情書(shū)》電影后，直觀感受是什么？

汪玉姣：這部電影能打動(dòng)很多人，首先是感情層面。就像我第一次看到僑批時(shí)也很震撼。和許多非潮汕普通人一樣，很難想象，靠一封信就能維系一個(gè)家庭幾十年的感情，甚至長(zhǎng)達(dá)五六十年。

下南洋的男性大多在泰國(guó)，可能勞累離世、意外去世；留下來(lái)的人，大多在泰國(guó)娶了妻子，形成“兩頭家”，也就是有兩個(gè)家庭。即便如此，他們?cè)谔﹪?guó)娶妻后，依然贍養(yǎng)中國(guó)的妻子和孩子，去世后還會(huì)交代泰國(guó)的孩子繼續(xù)寄送僑批。

還有一個(gè)觸動(dòng)我的地方是，同鄉(xiāng)之間的幫忙。潮汕人說(shuō)“膠己人”，就是自己人的意思，到了泰國(guó)也是如此，如果遇到什么困難，一說(shuō)“膠己人”，有時(shí)對(duì)方就會(huì)說(shuō)“算了，不要錢(qián)了”。

我覺(jué)得電影真正動(dòng)人的地方，不只是“離別”，而是它讓人看到，僑批背后其實(shí)維系著一種跨越國(guó)境、持續(xù)幾十年的責(zé)任、情感與人與人之間的信義。

澎湃新聞：但這部電影有意思的地方是，無(wú)論中老年人還是年輕人，都能對(duì)這個(gè)故事產(chǎn)生共鳴，對(duì)僑批所傳遞和維系的情感感同身受。你怎么看？

汪玉姣：我第一次接觸僑批時(shí)很震撼、很感動(dòng)，感受到華人骨子里的重情重義，展現(xiàn)了人性中美好的一面。我在國(guó)外十六年，感觸很深，個(gè)體在海外沒(méi)有情誼和網(wǎng)絡(luò)支撐，會(huì)很孤立，容易想回國(guó)。某種程度上，也正因?yàn)榻裉斓默F(xiàn)實(shí)生活里，這樣的情感聯(lián)結(jié)越來(lái)越稀缺，大家才會(huì)對(duì)僑批所承載的情感產(chǎn)生共鳴。

我做僑批相關(guān)研究多年，平時(shí)接觸的都是檔案館資料、報(bào)刊、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、批信等，海外華人在研究中是以群像、抽象的形式存在。電影的藝術(shù)呈現(xiàn)，把這些抽象的人變成了活生生的角色，會(huì)哭、會(huì)笑、會(huì)痛。研究多年的抽象對(duì)象，被賦予了生命，活生生地站在我面前。這種感動(dòng)，可能是研究者比較特別的一點(diǎn)。

電影還原了很多容易被忽略的細(xì)節(jié)

澎湃新聞：你作為研究者，覺(jué)得電影中對(duì)僑批文化的還原度怎么樣？

汪玉姣：我認(rèn)為導(dǎo)演很用心，還原了很多容易被忽略的細(xì)節(jié)。

首先，電影中的“銀信局”，也就是鄭木生經(jīng)常寄信的那個(gè)批局。它的書(shū)面形式寫(xiě)的是“銀信局”，這是公文和書(shū)面稱法；“批局”或“僑批局”則是口語(yǔ)表達(dá)。這一點(diǎn)還原準(zhǔn)確。

寄信過(guò)程中有代寫(xiě)服務(wù)，這一點(diǎn)非常重要。批局的代寫(xiě)服務(wù)完全符合歷史，下南洋的潮汕人大多是文盲，被逼無(wú)奈才冒險(xiǎn)出國(guó)，坐船要一個(gè)月，生命風(fēng)險(xiǎn)極大。這些人大多數(shù)不識(shí)字，所以批局會(huì)提供代寫(xiě)服務(wù)。到了中國(guó)這一頭，也會(huì)有送信，甚至代讀服務(wù)。這些都是真實(shí)存在的，而且這些服務(wù)通常不額外收費(fèi)，是包含在批局服務(wù)里面的。

電影里寄信時(shí)說(shuō)錢(qián)先欠著，包括手續(xù)費(fèi)也先欠著。寄信時(shí)可以賒賬、欠資費(fèi)，這也是批局的真實(shí)服務(wù)。國(guó)內(nèi)家屬的家用不能耽誤，而華工的工錢(qián)有時(shí)會(huì)延遲發(fā)放，批局通常允許賒賬。根據(jù)泰國(guó)1938年的中文報(bào)紙信息，泰國(guó)寄往汕頭的僑批，只有三分之一是用現(xiàn)金，其余三分之二都是以賒賬形式寄出的。這個(gè)細(xì)節(jié)非常真實(shí)。

銀信局是我研究的重點(diǎn)。我一直把它定義為郵局和銀行的結(jié)合體，但它又提供了現(xiàn)代郵局和現(xiàn)代銀行提供不了的人情味服務(wù)。銀行不可能幫你代寫(xiě)，也不可能幫你代讀，更不可能賒賬。

還有非常震撼的一點(diǎn)：它背后其實(shí)存在一套非常嚴(yán)密的跨國(guó)信息記錄系統(tǒng)。批局會(huì)長(zhǎng)期記錄寄信人與收信人的關(guān)系，包括誰(shuí)是誰(shuí)的父親、誰(shuí)是誰(shuí)的兒子、來(lái)自哪個(gè)村鎮(zhèn)，甚至家里的土地與宗族情況。僑批局在泰國(guó)往往設(shè)有銀信局，而在汕頭、潮汕僑鄉(xiāng)則有聯(lián)號(hào)或分支機(jī)構(gòu)，它們之間共享信息、相互聯(lián)動(dòng)。有些可能是同一個(gè)老板經(jīng)營(yíng)，有些則形成長(zhǎng)期合作網(wǎng)絡(luò)。這種結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像今天的跨國(guó)公司體系，但又并不存在絕對(duì)固定的“總部”與“分部”關(guān)系。正因?yàn)橛羞@樣一套跨地域的信息網(wǎng)絡(luò)，即便很多華僑無(wú)法寫(xiě)出完整地址，批局仍然能夠通過(guò)村鎮(zhèn)、宗族與聯(lián)號(hào)系統(tǒng)找到收信人。這也是僑批體系非常獨(dú)特、也非?，F(xiàn)代的一面。

澎湃新聞：電影中，反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)細(xì)節(jié)是木生寄往淑柔的信中，匯款金額是50港幣。這兩天，網(wǎng)上也有討論，為什么是港幣不是泰銖。你怎么看這個(gè)細(xì)節(jié)？

汪玉姣：電影里寄信寫(xiě)50港幣，也符合歷史。在泰國(guó)與潮汕之間的僑批往來(lái)中，港幣長(zhǎng)期是最重要的結(jié)算貨幣之一。我還原一下這個(gè)流程：寄批的華人拿著泰銖到批局，批局告知匯率，將泰銖兌換成港幣，寫(xiě)信時(shí)直接寫(xiě)港幣金額。

在近代跨國(guó)匯兌體系中，僑批局往往需要與銀行及匯兌機(jī)構(gòu)聯(lián)動(dòng)運(yùn)作。在近代國(guó)家金融監(jiān)管體系尚未完全建立之前，民間匯兌存在較大的自由流通空間。批局經(jīng)營(yíng)者拿到可換的外幣后，會(huì)分給這些批局；另一部分則可能用于自己的生意和貿(mào)易。所以批局經(jīng)營(yíng)者往往不是只做批局，而是兼營(yíng)貿(mào)易等。那為什么選擇港幣作為結(jié)算貨幣？

首先金融方面，因?yàn)?935年以前，中國(guó)長(zhǎng)期實(shí)行銀本位制度，貨幣價(jià)值波動(dòng)其實(shí)非常大。相比之下，香港當(dāng)時(shí)作為自由貿(mào)易港，它的港幣和金融體系相對(duì)穩(wěn)定。因此很多僑批局會(huì)選擇通過(guò)香港進(jìn)行中轉(zhuǎn)、結(jié)算甚至記賬。這樣一方面可以降低匯率波動(dòng)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，另一方面，其實(shí)也能利用不同地區(qū)之間的匯率差爭(zhēng)取利潤(rùn)。

航運(yùn)方面，在19世紀(jì)后期，尤其是在1882年前后汕頭與曼谷之間穩(wěn)定蒸汽航線建立之前，很多從泰國(guó)到中國(guó)南方的航運(yùn)路線，其實(shí)都要先經(jīng)過(guò)香港。也就是說(shuō)，香港在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，本身就是連接中國(guó)與東南亞之間最重要的航運(yùn)中轉(zhuǎn)中心。而僑批本質(zhì)上屬于一種跨國(guó)郵件與匯兌系統(tǒng)，它高度依賴船運(yùn)網(wǎng)絡(luò)。所以香港首先是一個(gè)“物理通道”的核心節(jié)點(diǎn)。

此外，很多經(jīng)營(yíng)僑批的老板，本身同時(shí)也在做貿(mào)易。所以僑批并不是一個(gè)單獨(dú)存在的行業(yè)，它經(jīng)常和米業(yè)、航運(yùn)、南洋商品貿(mào)易這些商業(yè)網(wǎng)絡(luò)結(jié)合在一起。也正因?yàn)槿绱?，我一直覺(jué)得，僑批真正厲害的地方，不是單純“寄錢(qián)”，而是它形成了一整套跨越東南亞、中國(guó)與香港之間的民間金融網(wǎng)絡(luò)。

僑批的內(nèi)核和底色是血緣與地緣

澎湃新聞：你怎么看電影中僑批所體現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)支持與情感維系的雙重功能？

汪玉姣：我認(rèn)為，很難區(qū)分經(jīng)濟(jì)與情感孰輕孰重，二者相生相伴、不可分割。僑批又稱銀信，銀是錢(qián)，信是信，分開(kāi)就不能稱為僑批，只能叫普通書(shū)信和海外匯款。

僑批最獨(dú)特的地方就在這里：它是“用情感組織經(jīng)濟(jì)，又用經(jīng)濟(jì)穩(wěn)固情感”。如果沒(méi)有情感支撐，他不會(huì)冒險(xiǎn)去賺錢(qián)、寄錢(qián)；如果沒(méi)有長(zhǎng)期穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的匯兌體系，這些親情責(zé)任也很難維系。

所以我把這套金融體系稱為“草根金融體系”。它是自下而上的，是因?yàn)槠胀ㄈ说男枨蠖呱鰜?lái)的，不是政府或某個(gè)機(jī)構(gòu)自上而下建立的。更重要的是，這套體系是跨國(guó)的。從泰國(guó)到香港，再到潮汕、閩南，一路要過(guò)海關(guān)、遇戰(zhàn)亂、經(jīng)匯率波動(dòng)、碰政策管制，風(fēng)險(xiǎn)極高?？伤廊荒苓\(yùn)轉(zhuǎn)百年，靠的就是 “情感 — 信用 — 經(jīng)濟(jì)” 擰成的一股繩，發(fā)展出一整套跨國(guó)信用網(wǎng)絡(luò)。

所以它靠的是情感、經(jīng)濟(jì)、信用以及對(duì)家庭的責(zé)任等全部融合在一起，才能催生出這樣一套跨國(guó)信用體系。這也是為什么我的書(shū)名叫《金錢(qián)與血脈》：錢(qián)對(duì)應(yīng)經(jīng)濟(jì)，血脈對(duì)應(yīng)親情。僑批就是情錢(qián)合一、義利共生的一種形式。它不是冰冷的金融史，也不是單純的情感故事，而是在高風(fēng)險(xiǎn)的跨國(guó)環(huán)境里，用血脈與信義撐起的一整套生存制度。

澎湃新聞：但電影觀眾還是很難理解和想象，這套草根金融體系居然維持了100多年，這套體系并不依靠西方商業(yè)和金融規(guī)則，相當(dāng)程度依賴于人情血脈。

汪玉姣：我對(duì)此也感同身受。作為不了解那片土地的人，確實(shí)很難理解。后來(lái)我在研究過(guò)程中也有這個(gè)疑問(wèn)。這本書(shū)的核心其實(shí)就是寫(xiě)：為什么這套體系能夠存續(xù)150多年？它為什么這么堅(jiān)韌？

這套體系能存續(xù)，首先是因?yàn)榉窖耘c血緣、地緣。海外華人社會(huì)以方言劃分，包括泰國(guó)在內(nèi)。在我研究的資料中，早期僑批局的經(jīng)營(yíng)首先都是家族經(jīng)營(yíng)、同鄉(xiāng)抱團(tuán)，員工可能是親戚，送批的水客或批腳可能是同村人。在香港、汕頭、曼谷的不同聯(lián)號(hào)，往往也是一個(gè)家族的。

比如鄭木生是潮汕人，他大概率不會(huì)去找福建人開(kāi)的批局寄。潮汕人只會(huì)找潮汕籍批局。這是一個(gè)以血緣和地緣形成的網(wǎng)絡(luò)，讓失信成本變得非常高比合同更管用，比法律更有約束力。在華人小社會(huì)里，一旦賴賬或跑路，你的名字會(huì)在全曼谷唐人街、甚至原籍鄉(xiāng)村傳遍，全家都抬不起頭。

另一個(gè)機(jī)制是跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)的 “聯(lián)保與風(fēng)控”。僑批不是單點(diǎn)經(jīng)營(yíng)，而是泰國(guó)收批、香港中轉(zhuǎn)、汕頭派送，形成聯(lián)號(hào)互保、商號(hào)聯(lián)盟、公會(huì)自律。批局之間互相擔(dān)保、資金互相拆借，匯率統(tǒng)一、風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)。再加上嚴(yán)格的賬簿、暗記、船期、目錄副本，哪怕沒(méi)有監(jiān)管，也形成了比官方更嚴(yán)密的內(nèi)控。這就是為什么戰(zhàn)亂、封鎖、貨幣崩潰，僑批依然能把錢(qián)送到。后來(lái)還有僑批公會(huì)，起到行業(yè)自律和監(jiān)管作用。因此它不是完全無(wú)體系的狀態(tài)。如果一個(gè)批局失信，也很難再混下去。

做批局的人往往不只靠這一個(gè)生意，如果在僑批業(yè)務(wù)中失信，其他生意也可能做不下去。而且批局之間還會(huì)相互擔(dān)保、資金拆借，這些都存在。隨著時(shí)間推移，商業(yè)因素占比越來(lái)越高。這也是后來(lái)它競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)泰國(guó)本土銀行的原因。隨著時(shí)代進(jìn)步，中泰建交后交往的便利以及改革開(kāi)放后中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活改善，僑眷不太需要匯款接濟(jì)生活，以及代際情感變淡等諸多因素，僑批體系也逐漸退出歷史舞臺(tái)。

所以這也是潮商、潮汕網(wǎng)絡(luò)比較獨(dú)特的商業(yè)機(jī)制。它有現(xiàn)代化的一面，但內(nèi)核和底色還是血緣與地緣。

《給阿嬤的情書(shū)》劇照

僑批隨著跨國(guó)移民時(shí)代的結(jié)束逐漸消失

澎湃新聞：電影中的故事主要發(fā)生在1949年中華人民共和國(guó)成立以后，在那個(gè)時(shí)期，僑批業(yè)務(wù)還能運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？

汪玉姣：還在運(yùn)轉(zhuǎn)，這其實(shí)也是僑批歷史中很特殊的一點(diǎn)。1949年之后，僑批并沒(méi)有立刻消失，但寄送過(guò)程開(kāi)始變得越來(lái)越不穩(wěn)定，并經(jīng)歷了很大的波動(dòng)。冷戰(zhàn)時(shí)期，東南亞地區(qū)的政治環(huán)境發(fā)生變化，跨國(guó)匯兌、華文教育與華人社會(huì)都受到一定影響；與此同時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)環(huán)境的變化，也讓很多跨國(guó)家庭在與海外聯(lián)系時(shí)變得更加謹(jǐn)慎。在這樣的背景下，僑批網(wǎng)絡(luò)雖然仍在延續(xù)，但已經(jīng)不像早期那樣穩(wěn)定順暢。

澎湃新聞：你剛才提到的關(guān)于壓制華人使用中文的內(nèi)容，在電影中也有體現(xiàn)。電影里，華人學(xué)習(xí)中文處于地下?tīng)顟B(tài)，在現(xiàn)實(shí)中也是如此嗎？

汪玉姣：完全符合歷史，而且是泰國(guó)華人最真實(shí)、最艱難的一段記憶。20 世紀(jì) 30 年代末到 50 年代，泰國(guó)推行強(qiáng)硬 “泰化政策”，全面禁止華文學(xué)校、禁止公開(kāi)中文教育、嚴(yán)控中文報(bào)刊，超過(guò) 100 所華校被強(qiáng)制關(guān)閉，中文幾乎變成 “地下語(yǔ)言”。此后很多中文教育，后來(lái)會(huì)慢慢從“公開(kāi)學(xué)?！鞭D(zhuǎn)向“家庭內(nèi)部”。比如：長(zhǎng)輩私下教孩子認(rèn)中文字、講潮州話、讀家書(shū)、保留祖先牌位與祭祀傳統(tǒng)。

關(guān)于認(rèn)同，“海外華人長(zhǎng)期處于多重身份之間”既是泰國(guó)人，又保留中華文化。這種狀態(tài)不是簡(jiǎn)單對(duì)立，而是長(zhǎng)期協(xié)商。你可以說(shuō)：“東南亞華人的真實(shí)狀態(tài)，往往不是‘二選一’，而是在多個(gè)身份之間不斷切換?！鄙嫔希罕仨毴谌胩﹪?guó)要謀生、做生意、避迫害，必須學(xué)泰語(yǔ)、用泰名、適應(yīng)本地制度。文化上：死死守住中文與祖籍認(rèn)同越是被禁止，華人越要偷偷教中文、偷偷寫(xiě)批信、偷偷維系宗族與方言。僑批與中文，就是身份的最后防線。情感上：靠?jī)S批把 “根” 留住每一封僑批、每一次代寫(xiě)代讀、每一次家鄉(xiāng)消息，都在提醒，我們來(lái)自中國(guó)，我們的家在唐山。

澎湃新聞：所以可以這么理解，僑批在歷史上的存在，確實(shí)強(qiáng)化了海外華人和中國(guó)故土的聯(lián)結(jié)。

汪玉姣：可以這么說(shuō)。僑批肯定強(qiáng)化了連接。一個(gè)跨國(guó)家庭，家庭成員分散在不同國(guó)家，感情維系要靠物質(zhì)支持，也要靠通信交流。華人下南洋就是為了養(yǎng)家，父母在中國(guó)，妻子孩子也在中國(guó)。僑批中有問(wèn)候家人、詢問(wèn)身體、講述近況等內(nèi)容。它是一個(gè)情感通道。

這也是為什么我一直強(qiáng)調(diào)僑批的本質(zhì)是“銀信合一”，是情感和金錢(qián)的統(tǒng)一。它不只是寄生活費(fèi)。在那個(gè)年代，跨越多個(gè)國(guó)家、面對(duì)不同政策與不穩(wěn)定局勢(shì)，僑批更像是一種確認(rèn)：你還在嗎？我也還在，我們的家還在。

它通過(guò)僑批的方式，長(zhǎng)期、持續(xù)地維系跨國(guó)家庭。在整個(gè)僑批歷史中，有戰(zhàn)爭(zhēng)、政局變化、郵政和航運(yùn)通道封鎖，即使官方體系被打亂，僑批網(wǎng)絡(luò)仍然能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。所以僑批不僅強(qiáng)化了連接，而且本身就是一種連接。

澎湃新聞：僑批網(wǎng)絡(luò)后來(lái)逐步轉(zhuǎn)型為泰國(guó)現(xiàn)代金融體系的一部分，這個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程是怎樣的？

汪玉姣：我其實(shí)不太會(huì)把它理解為“僑批網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)型為泰國(guó)現(xiàn)代金融體系的一部分”。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是現(xiàn)代國(guó)家金融體系、郵政體系與跨國(guó)通訊技術(shù)的發(fā)展，逐漸取代了僑批原本承擔(dān)的功能。僑批網(wǎng)絡(luò)本身并不是現(xiàn)代銀行的雛形，而是一套建立在宗族、鄉(xiāng)緣、商業(yè)信用與跨國(guó)華人網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)上的民間金融體系。它長(zhǎng)期游離于現(xiàn)代國(guó)家金融體系之外，卻又能高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

到了20世紀(jì)中后期，隨著泰國(guó)本土銀行體系逐漸成熟，電話、電報(bào)與現(xiàn)代郵政網(wǎng)絡(luò)普及，國(guó)家開(kāi)始加強(qiáng)對(duì)跨國(guó)匯兌的管理，銀行逐漸接管匯兌功能，郵局則替代了傳統(tǒng)批局的通信功能。更重要的是，僑批賴以存在的歷史基礎(chǔ)本身也在變化。過(guò)去大量華僑長(zhǎng)期無(wú)法回鄉(xiāng)，只能依賴僑批維系家庭；但后來(lái)交通改善、中泰關(guān)系變化、中國(guó)改革開(kāi)放以后，跨國(guó)家庭的聯(lián)系方式與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了變化。

所以僑批的消失，并不是某一天突然終結(jié)，而是它所依賴的那個(gè)跨國(guó)移民時(shí)代，逐漸結(jié)束了。

這個(gè)轉(zhuǎn)換是漫長(zhǎng)漸進(jìn)的過(guò)程。

無(wú)數(shù)僑鄉(xiāng)女性真實(shí)命運(yùn)的縮影

澎湃新聞：你怎么看電影中的女性形象？有些觀眾對(duì)電影中兩位女性的選擇不理解甚至不滿。你怎么看？

汪玉姣：我覺(jué)得《給阿嬤的情書(shū)》里關(guān)于“等待”的部分，其實(shí)是非常真實(shí)的。而且某種意義上，它幾乎就是整個(gè)僑批歷史里，無(wú)數(shù)僑鄉(xiāng)女性真實(shí)命運(yùn)的縮影。

僑鄉(xiāng)女性的命運(yùn)是多樣的，不能用單一群像來(lái)概括。我在批信中看到過(guò)僑鄉(xiāng)女性提到離婚的，也看到過(guò)她們給海外丈夫?qū)懶耪f(shuō)，如果在那邊需要人照顧，可以再找一個(gè)，因?yàn)槲覀兒茈y再見(jiàn)面，你也需要孩子之類的考慮。

長(zhǎng)期以來(lái)，僑鄉(xiāng)留守女性的形象多是苦情、被動(dòng)、等待，等待信件、錢(qián)款、團(tuán)圓，這是大多數(shù)僑眷的真實(shí)狀態(tài)。但在歷史史料中，我們看到許多僑眷收到信、收到家用之后，承擔(dān)家庭內(nèi)部事務(wù)。比如夫妻通信中會(huì)寫(xiě)：我收到多少錢(qián)，這筆錢(qián)給老大交學(xué)費(fèi)，那筆錢(qián)給誰(shuí)結(jié)婚送份子錢(qián)，還有買(mǎi)豬肉、給母親看病等。很多僑鄉(xiāng)女性，其實(shí)長(zhǎng)期承擔(dān)著：種田、做工、養(yǎng)孩子、照顧老人、處理宗族關(guān)系的壓力。她們并不是脆弱地等待。相反，她們往往才是整個(gè)家族真正的穩(wěn)定器。所以我后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得：等待，是她們無(wú)法選擇的命運(yùn)；但堅(jiān)守，是她們自己的選擇。

操持家務(wù)本身也是責(zé)任和工作。塑造女性角色這方面我覺(jué)得電影其實(shí)已經(jīng)做得很好了。看電影前，我以為兩個(gè)女性角色中，有一位是中國(guó)妻子，而另一位可能會(huì)是他在泰國(guó)娶的妻子。但導(dǎo)演成功塑造了南枝這樣一個(gè)獨(dú)立的女性形象，她不是傳統(tǒng)意義上的‘等待女性’，她替別人守護(hù)一個(gè)家庭，但自己也有非常強(qiáng)的主體性。讓她承擔(dān)了我們通常在史料中看到的男性角色：去養(yǎng)中國(guó)這邊的家，養(yǎng)淑柔和她的三個(gè)孩子。我覺(jué)得這是很大的創(chuàng)新，也給了觀眾驚喜。