走進(jìn)清溪村，遠(yuǎn)山層疊青綠，近處散落著農(nóng)居，恍若踏入小說《山那面人家》的畫卷。百畝荷塘中央，巨石上“山鄉(xiāng)巨變 山河錦繡”八個(gè)金字赫然在目。村道旁，不經(jīng)意中路過的一處年久的殘碑?dāng)囗佟⒁欢螐澢那嗍A道、一棵蒼翠的名木古樹、一座古舊的石拱橋，都有一個(gè)傳說、一個(gè)典故。行走其間，仿佛進(jìn)入了久違的歷史中。

坐 標(biāo)

村里有兩口古井。周立波故居旁的雙泉井設(shè)計(jì)巧妙，飲水與用水分開。毛栗侖八斗泉井壁苔蘚斑駁，位于古秦直道上。昔日獨(dú)輪車往來長沙、常德，行人常在此歇腳喝水。村民說這兩口井是“龍眼”，滋養(yǎng)著代代鄉(xiāng)親。

周立波故居，是一棟青瓦白墻的湘中民居，原是周家祖宅，整修時(shí)發(fā)現(xiàn)的“乾隆五十三年”（1788年）磚刻，印證了其已存在兩百多年的歷史。故居內(nèi)的展陳，還原了作家周立波的一生。這座故居如今已成為文化旅游景點(diǎn)與文學(xué)地理坐標(biāo)。

如果說周立波故居是凝固的歷史，那么21家以著名作家與出版社命名的清溪書屋則是流動(dòng)的、進(jìn)行時(shí)的文化現(xiàn)場(chǎng)。立波清溪書屋的主理人卜雪斌是清溪村變遷的見證者。他曾外出務(wù)工，最終選擇回歸鄉(xiāng)村，經(jīng)營這家書屋。卜雪斌身材板實(shí)，穿一件磨白的牛仔夾克，領(lǐng)口露出未褪色的白色文化衫，平頭短得能看見頭皮，頭發(fā)上還沾著幾粒芝麻——那是他剛給購書的書友們泡擂茶時(shí)蹭的。一口濃重的清溪普通話，使得站在書屋前的他，像從清溪地里長出來的一棵樹。

立波清溪書屋立在村里的顯眼之處，是棟青瓦白墻的兩層小樓。書屋一樓敞亮，游客進(jìn)屋就能看到對(duì)面墻壁上周立波先生下田勞動(dòng)的照片，能感受到周立波先生深入生活、扎根人民的創(chuàng)作理念。

卜雪斌每天接待著絡(luò)繹不絕的四方游客。有遠(yuǎn)道而來的游人來看《山鄉(xiāng)巨變（方言注釋版）》，有大學(xué)生來書屋查找寫論文的資料，一看就是一整天。書屋成了連接文學(xué)與鄉(xiāng)土旅游、學(xué)術(shù)研究與大眾閱讀的樞紐，也讓卜雪斌這位本地人，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕瘋鞑フ吲c文化再生產(chǎn)的參與者。

我數(shù)次來到立波清溪書屋。每次，我都揀個(gè)臨窗的角落坐下，取出紙筆，聽卜雪斌講述過往。他的話語里，處處能讓人感受到清溪村民對(duì)周立波的愛戴。

翻過周立波故居后山，就到了楓樹山。這里是周立波的親戚家。卜雪斌認(rèn)為周立波小說《山那面人家》寫的就是楓樹山的人和事。他帶我們到楓樹山參觀。屋場(chǎng)已不在了，但還有老樹、羊腸小道，讓人得以窺見《山那面人家》中的意象。小說中的新娘是卜家小妹，新郎鄒麥秋是農(nóng)業(yè)社保管員。周立波把身邊的人和事信手拈來，寫成小說，敘述自然，很受讀者的喜愛。

卜雪斌的口述，還將我們拉回烽火連天的抗戰(zhàn)歲月。1944年，日軍進(jìn)犯益陽。中國軍隊(duì)的士兵頭戴斗笠，身穿蓑衣，化裝成農(nóng)民，散布于清溪村的田間地頭。他們佯裝勞作，機(jī)警地接近日軍崗哨，用匕首和手槍發(fā)起突襲。與此同時(shí)，手持鋤頭、鐮刀的清溪村民，也迅速占據(jù)有利地形，配合軍隊(duì)向日軍發(fā)起攻擊。這場(chǎng)發(fā)生在獅子山口的戰(zhàn)斗，持續(xù)約兩個(gè)小時(shí)，最終殲敵一個(gè)班。在這段口述歷史中，獅子山不僅是自然景觀，更是守衛(wèi)家園和抗戰(zhàn)的見證。如今，獅子山山坡上建起了現(xiàn)代化的中國當(dāng)代作家簽名版圖書珍藏館。歷史的硝煙沉淀為書頁的墨香，一種深沉的延續(xù)在此顯現(xiàn)。

善 舉

益陽板橋周氏是從江西吉水遷到謝林港鎮(zhèn)澗山村的。澗山村水中有山，山中有水，是一處難得的好地方。

曾擔(dān)任村支書的賀志昂給我們講述了清溪村村民口口相傳的一個(gè)行善的故事。傳說，周氏一位老祖母一生勤儉，待人極為厚道。對(duì)歇腳的挑夫，她都會(huì)端上一碗放了干凈谷殼的茶，讓挑夫吹開谷殼，慢慢飲用，以免嗆肺。一位風(fēng)水先生在她家借住了三年，老祖母每日殷勤款待，未收半文。三年后風(fēng)水先生辭行，老祖母還贈(zèng)他一包路上吃的食物。風(fēng)水先生行至遠(yuǎn)處打開，發(fā)現(xiàn)里面竟是周家用雞胗腌制的珍貴食物。他大為感動(dòng)，當(dāng)即折返，告訴周氏老祖母的兒子，屋旁有一處名為“牛練凼”的地方可作老祖母百年后的吉穴，并留下一段話：“石龍山有個(gè)牛練凼，賣給周家葬祖婆，若有后人來說話，金銀得了幾皮籮?！毕鄠鳎芗覐拇税l(fā)家，日漸興旺。

這個(gè)充滿因果色彩的故事，在清溪村代代相傳。老祖母的善行本是自覺自愿、不圖回報(bào)的，但最終收獲了遠(yuǎn)超預(yù)期、關(guān)乎家族命運(yùn)的饋贈(zèng)。賀志昂總結(jié)道：“為人要多做善事，這是家族與村落興旺的根基?！痹谇逑?，“善”是一種看得見、摸得著的行為。

當(dāng)年在清溪村鄉(xiāng)親的口中，作家周立波是“鳳三哥”，因?yàn)楦赣H給他起名“鳳翔”，在兄弟中排行老三。20世紀(jì)50年代周立波回鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)親們稱他為“鳳三滿爹”。侄女周達(dá)秀的講述，還原了立波先生與故里清溪骨肉相連的關(guān)系。

周達(dá)秀是周立波四叔之子周志昌的女兒。周志昌過繼給五叔，小名為志昌長子，又名“志咬金”。他便是《山鄉(xiāng)巨變》中那個(gè)勤勞、固執(zhí)，最終跟上合作化步伐的“菊咬金”的原型。今年84歲的周達(dá)秀，清晰地記得伯父周立波、伯母林藍(lán)對(duì)她人生的幫助。初中三年，她的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等全由伯父伯母承擔(dān)。周達(dá)秀動(dòng)情地說：“可以說沒有伯父伯母的資助，就沒有我的今天?！彼f，在清溪村，伯父不僅幫助了親戚，還資助過多戶貧困戶。

她回憶，父親周志昌是種田能手，勤勞得近乎拼命。周立波常來他家吃飯。有一次，父親上山砍了幾百斤柴想賣了補(bǔ)貼家用，卻中途受阻。父親找周立波相助，最終得到妥善處理。周立波將堂弟“賣柴被阻”一事寫進(jìn)了長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》中——作家的創(chuàng)作素材往往就直接來源于這些鮮活的鄉(xiāng)村生活。

周達(dá)秀的講述，讓我感到周立波的形象更豐滿了。他不僅是書寫《山鄉(xiāng)巨變》的作者，也是關(guān)愛子侄的長輩，是與兄弟把酒話桑麻的親人。他的文學(xué)世界，深深植根于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情感之中。

周達(dá)秀回憶，周立波的爺爺垂二太爺，在清代末年是清溪村有名望的好人。在仲春的一個(gè)清晨，他在路上遇見一位蹲地痛哭的小伙子，便上前詢問緣由。小伙子抬頭，見是一位慈眉善目的老人，便哽咽著將事情經(jīng)過一一道來：“天剛亮，老婆就用自家編的兩只竹盤，墊上防水的布，盛好水，把家里養(yǎng)的魚秧子全放了進(jìn)去。我挑著擔(dān)子急急忙忙往集市趕，誰知腳下一滑，仰面摔了一跤……魚秧子全潑了。老婆還等著賣了魚秧子換米下鍋，讓孩子吃上飯。這下全完了……”垂二太爺聽到這里，沒有多問，平和地說：“你這擔(dān)魚秧子值多少錢？就算我買了?！?垂二太爺沒有停留在言語的安慰，而是用行動(dòng)托住了小伙子的絕望。

周立波故居進(jìn)院子的那個(gè)大門，是用很厚的木板做的。這是典型的南方民居的大門，八字形，寓意錢財(cái)不外流。院門的上方有一個(gè)立體屋檐，用來遮雨保護(hù)大門。有一年，老屋的門樓壞了，從門樓的頂端掉下一塊長方形的木板，上面刻了一句話：“周家一門瑞氣，人財(cái)兩旺，家業(yè)興旺！”傳說是修建門廳時(shí)，周立波的父親待匠人非常客氣，招待周到，于是，當(dāng)年的工匠感念周家的厚待，便偷偷留下了這句吉言。

周立波的爺爺、父親的這些故事與周氏老祖母的善行傳說一脈相承，在清溪村的鄉(xiāng)親中代代傳頌。

傳 承

陽光鋪滿清溪村的每一道田埂，村干部正在準(zhǔn)備一個(gè)活動(dòng)，小跑忙碌著?；鶎痈刹康男羷?，讓我們很是感動(dòng)。逮著一個(gè)空隙，我們和幾位村干部交談起來。

村部位于清溪村之南，村婦女主任汪娟熱情地接待我們，帶我們到清溪村新時(shí)代文明實(shí)踐站參觀。

汪娟曾為殘疾孩子鄧鈞方的媽媽郭蓉照亮了一段人生路。好些日子，汪娟一趟趟往郭蓉家跑，坐在她身邊，聽她講家里的困難，講兒子的痛苦。汪娟說，村里清溪書屋的燈亮著呢，那里需要人，也容得下一顆想要站穩(wěn)的心。郭蓉起初只是搖頭。汪娟一遍遍地勸說，還向村主任周俊細(xì)細(xì)地作了匯報(bào)，終于幫郭蓉落實(shí)了工作崗位。汪娟記得郭蓉領(lǐng)到第一份工資的那天，那雙總是低垂的眼，被笑意浸得亮晶晶的。

村主任周俊是一位靚小伙。大學(xué)畢業(yè)后，他在長沙工作了五年。2021年歲末，當(dāng)時(shí)的村支書動(dòng)員他回村工作，為家鄉(xiāng)發(fā)展出力，他便回來了。周俊的爺爺是周立波的侄子，周俊在周立波故居長大，他的言行舉止有著周立波身上那種溫文爾雅。清溪的山水，與他掌心的紋路相連?；剜l(xiāng)后，他從對(duì)農(nóng)事一無所知，到熟知每一種稻谷成長的節(jié)令。他牽頭成立了清溪人企業(yè)服務(wù)管理有限公司，吸引了一批年輕人回家鄉(xiāng)工作，為清溪文學(xué)村莊注入青春活力。

周俊告訴我們，村干部的工作很辛苦。為了建設(shè)清溪美麗村莊，要力抓生態(tài)環(huán)境建設(shè)。村干部每天早晚巡河；村民建立了環(huán)衛(wèi)工隊(duì)伍，一天三次清掃，還要制止破壞衛(wèi)生的行為。他的切身體會(huì)是，只要村干部實(shí)實(shí)在在帶頭干起來，村民們自然就跟上了。

今天的清溪人，在建設(shè)文學(xué)之鄉(xiāng)的道路上邁進(jìn)著。村里那條美麗的清溪像一幅濃墨重彩的油畫，在陽光的照耀下靜靜流淌著……