見到孫正聿先生時，我剛剛讀完他的《哲學(xué)的目光》一書。當(dāng)他從吉林大學(xué)匡亞明樓的走廊深處迎面走來時，在我的眼中，步子和緩、目光深沉的他，便恰如一卷行走的書籍。

我心中暗想：果然，先生之大，不在形容，而在氣象。

步入孫正聿先生的辦公室，四壁皆書。黑格爾的《小邏輯》就放在桌角，黑色封皮的一角稍有磨損，書頁間夾著各色紙條，頁邊是密密麻麻的批注?！缎∵壿嫛返挠覀?cè)，平放著一篇文章《像先生那樣生活》——這是他為恩師高清海逝世二十周年所寫的。紙頁靜默，思念有聲。

在談起他的老師高清海時，我問他，一個為人師表的人，怎樣做才是真正的不辱師名？

他沉思片刻，總結(jié)有三：做大寫的人，做大學(xué)問，做大先生。

我想，這不僅是他對這個問題的回答，也是他對老師高清海的敬佩，更是自己一生的志業(yè)追求。

孫正聿用“偉岸”一詞開啟了對老師高清海的追憶。

那是1978年3月，孫正聿剛剛考入吉林大學(xué)哲學(xué)系。北國春寒，枝丫未萌，西風(fēng)里還夾帶著一絲凜冽。高清海先生一身黑衣，正于文科樓前跑步。他身高一米八有余，步伐沉緩，目光如炬，不怒自威，讓孫正聿第一次感受到什么叫“偉岸的身軀”。

讓孫正聿深切體會到“偉岸”一詞的精神分量，還是在后來的接觸當(dāng)中。

孫正聿本科畢業(yè)時，高清海先生正在撰寫《哲學(xué)的憧憬》一書，原本決定讓孫正聿做他的助手?？蓛H僅過了一天，高清海先生就主動找到孫正聿，坦誠說道：“正聿啊，我反復(fù)想了，你還是別做我的助手了。你在班級里年齡偏大，跟著我做助手，會耽誤你開展獨立研究。你留校當(dāng)教師，才能更好地發(fā)揮自己的學(xué)術(shù)潛力?！痹诟咔搴Ｏ壬男睦铮麑幙勺约憾喑袚?dān)撰寫工作，也不愿影響學(xué)生的長遠(yuǎn)發(fā)展。

在高清海先生生命的后期，病榻上的他蒼老、衰弱、無力，甚至難以對抗身體的疼痛，但他始終一聲不吭，依然艱難地發(fā)表了他一生中最后的一篇論文——《中華民族的未來發(fā)展需要有自己的哲學(xué)理論》，呼吁哲學(xué)家們要創(chuàng)建屬于我們自己的當(dāng)代中國哲學(xué)。他說：“一個社會和民族要站起來……首先要從思想上站立起來，一個在思想上不能站立的民族，哪怕它黃金遍地，也不可能真正成為主宰自己命運的主人?！?/p>

2004年，高清海先生與世長辭。這篇論文成為他臨終的思想囑托。在送別先生的日子里，孫正聿在《用什么告慰先生》一文的結(jié)尾處寫道：“為中華民族的未來而創(chuàng)造屬于我們自己的哲學(xué)，也許是對先生在天之靈的最好告慰。先生在看著我們。”

近些年，孫正聿的一系列哲學(xué)講座視頻在網(wǎng)上很受年輕人歡迎。常有網(wǎng)友在評論區(qū)問：做學(xué)問有沒有“捷徑”或是“秘訣”？孫正聿的回答只有兩個字——“笨想”。

“笨想”是高清海先生的治學(xué)方法，也是中國當(dāng)代哲學(xué)“吉大學(xué)派”別具特色的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。高清海先生就是用“笨想”的方法，一生做著立意高遠(yuǎn)的“大學(xué)問”。為了創(chuàng)建屬于中華民族自己的哲學(xué)理論，他寫出了史論結(jié)合的《哲學(xué)的憧憬》、獨樹一幟的《哲學(xué)與主體自我意識》等一系列著述，對我國20世紀(jì)80年代以來的哲學(xué)研究產(chǎn)生重要影響，為新世紀(jì)的哲學(xué)研究提供了不可或缺的思想資源。孫正聿則繼承“笨想”之法，寫出了《哲學(xué)通論》。這本書既是孫正聿本人也是“吉大學(xué)派”最具代表性的哲學(xué)著作之一，影響了一代代哲學(xué)學(xué)人。

什么叫“笨想”呢？

孫正聿說，所謂“笨想”，就是不投機取巧，不耍小聰明，拋開一切文本，懸置一切成說，面向事情的本身思考——到底是怎么一回事。

不知不覺，我和孫正聿先生已經(jīng)交談了足足兩個小時。他點燃一支煙，煙霧裊裊中，墻上石英鐘的滴答聲更加清晰。那聲音像一把鑰匙，忽然打開了一條時光隧道。我仿佛看見，許多年前的那個青年孫正聿，又一次坐在書桌前，鋪開一張嶄新的A4紙。周遭的一架架、一排排、一冊冊書，漸漸退為模糊的背景。只能聽見筆尖沙沙作響——數(shù)十年苦讀所積攢的文獻，“笨想”所淬煉的思想，正從他筆端自然而然地流淌出來。某一瞬間，煙霧那端伏案的身影仿佛不再是他，而是他常常追憶的高清海先生。兩人身影疊合，不分彼此，皆以最扎實的“笨想”之道為人為學(xué)，俯首耕耘，靜默前行，追求著、攀登著他們心中永無止境的“大學(xué)問”。

高清海先生曾在自己執(zhí)教五十周年的紀(jì)念會上感言，自己一生有兩大幸事：“一是遇到了好的老師，二是遇到了好的學(xué)生?！边@話平實，卻道出了學(xué)術(shù)傳承中最深的緣分與慰藉。先生當(dāng)年之言，如種子般落入時間的土壤。許多年后的今天，孫正聿回望來路，也發(fā)出同樣的感慨。

何為“大先生”？如何做先生一樣的“大先生”？

孫正聿正是先生之所以為“大先生”的見證者。

讀大二時，高清海先生為學(xué)生們講《西方哲學(xué)史》。在很多人的印象里，哲學(xué)史應(yīng)該是死記硬背的知識性的東西，高清海先生卻手繪了一張地圖。他邊畫圖，邊告訴學(xué)生們希臘獨特的地理位置，是如何造就了一個又一個哲學(xué)家的。為什么那些哲學(xué)家會提出來說世界的本源是水，是空氣，是無限物？那一堂所有人都以為會枯燥乏味的《西方哲學(xué)史》竟一下子抓住了孫正聿，也為很多學(xué)生打開了熱愛哲學(xué)的大門。

讀大三時，孫正聿拿著自己的哲學(xué)習(xí)作《試論黑格爾〈邏輯學(xué)〉的開端概念》給高清海老師看。沒想到，高老師竟在這篇學(xué)習(xí)心得上密密麻麻地寫滿了批注。在他認(rèn)同之處，還畫上了重重的波浪線，批注“有思想”“有見地”；在他不以為然之處，則畫上了重重的橫線，寫下“再想一想，是否如此”。

1986年，孫正聿考上了高清海先生的博士研究生。高老師一再強調(diào)：“我也沒讀過博士學(xué)位，我更沒有指導(dǎo)過博士研究生，所以，我就和你們一起學(xué)吧?！蹦菚r候，連同孫正聿在內(nèi)的幾位“老學(xué)生”每周都要去高老師家。“老學(xué)生”輪流發(fā)言，高老師拿著筆記本認(rèn)真地記，然后再向他們提問。幾位“老學(xué)生”更是相互追問，相互詰難。他們的博士論文選題，就是在這種交流中形成的。

多年以后，孫正聿同樣現(xiàn)場手繪地圖，將原本枯燥乏味的《哲學(xué)通史》課講得趣味橫生。上百名學(xué)子拎著小馬扎早早地擠在禮堂里，成千上萬哲學(xué)愛好者則坐在手機前等待線上直播。

即將80歲的孫正聿先生，如今仍然每天早早地來到辦公室，每天堅持寫作六個半小時。每天晚上散步時，他依然會走到匡亞明樓下，望著四樓的那些窗子，數(shù)一數(shù)，有多少個窗戶里還亮著燈……他像一個不吝心力的農(nóng)夫一樣，在注視著、祝福著他親手栽培的小苗。不知不覺間他也長成了他的老師——一個真正的“大先生”。

時間過得真快。與孫正聿先生的這場談話，已經(jīng)過去了許久。此刻，我坐在電腦前，心里仍激蕩著一種向上、向前的動力。我想，這就是“大先生”的力量吧。他可以讓一個普通人，愿意以其為榜樣，愿意為成為擁有那樣境界的人而不斷規(guī)范、修煉自己，扎實地走好人生的每一步。