編者按

世界充滿了諸多相對(duì)的確定，以及更多絕對(duì)的不確定。無(wú)關(guān)利弊好壞，確定讓人本能地安心，正如不確定引人直覺(jué)地惶恐。

然而，精彩的故事和人生，總是由不確定引發(fā)甚至貫穿的。擺脫安心的束縛，戰(zhàn)勝惶恐，就是把握好當(dāng)下的確定，擁抱未來(lái)的不確定。

不確定的戀情、臺(tái)風(fēng)和島上火車(chē)

 //趙大河 

我們是在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，她活潑、張揚(yáng)、犀利，滔滔不絕，是聚會(huì)的核心人物。我沒(méi)怎么說(shuō)話。聚會(huì)結(jié)束，我開(kāi)車(chē)順路送她回家。路上，我們聊起來(lái)，聊得很嗨，到她小區(qū)門(mén)口，還意猶未盡，車(chē)停在路邊繼續(xù)聊，又聊了半小時(shí)。臨別，她飛快地吻了我一下說(shuō)，愛(ài)你。我愣了。直到她走進(jìn)小區(qū)，身影消失，我才回過(guò)神來(lái)。第二天我約她，她答應(yīng)了，我們成為朋友。

她一副樂(lè)天派的樣子。有一天她告訴我說(shuō)，她是一個(gè)抑郁癥患者，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)叫微笑抑郁癥。她不想讓自己的抑郁癥狀影響到別人，所以在人前總是表現(xiàn)得很歡樂(lè)，笑起來(lái)嘎嘎的。她失眠嚴(yán)重，有黑眼圈，便用厚重的遮瑕掩飾。她臉色蒼白，便化了濃厚的妝容。她說(shuō)她是畫(huà)家。她喜歡畫(huà)怪異抽象的東西。她畢業(yè)于中央美院，科班出身，但她說(shuō)她不是學(xué)院派，她對(duì)透視、陰影、和諧、比例、構(gòu)圖、表達(dá)等等，都不屑一顧，她要野蠻，要標(biāo)新立異，要無(wú)法無(wú)天，要生機(jī)勃勃。我們認(rèn)識(shí)時(shí)，她已經(jīng)半年沒(méi)拿起畫(huà)筆了。她說(shuō)她找不到畫(huà)畫(huà)的快樂(lè)和意義，也找不到生活的快樂(lè)和意義，談戀愛(ài)也不行。她和我談戀愛(ài)，只是想找個(gè)說(shuō)話的人。這讓我有些受傷。

同時(shí)，我很擔(dān)心她。我看到過(guò)一幅漫畫(huà)，把抑郁癥畫(huà)成一頭可怕的怪獸，突兀出現(xiàn)，如影隨形，令人恐懼。我不知道她在黑夜里怎樣與這頭怪獸戰(zhàn)斗。

對(duì)我來(lái)說(shuō)她是一個(gè)謎團(tuán)。我只知道她是畫(huà)家，有抑郁癥，住在哪里，其他……比如她的年齡、籍貫、家庭情況、靠什么生活，等等，則一概不知。我看不出她的年齡。一張濃妝艷抹的臉，是不會(huì)暴露年齡的。我沒(méi)看過(guò)她的素顏。

她每天都換新衣服，從沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)重樣的。她的錢(qián)從哪里來(lái)？該不會(huì)是賣(mài)畫(huà)吧？藝術(shù)，能當(dāng)飯吃的鳳毛麟角，絕大多數(shù)只是一種生活方式。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的畫(huà)。她的住處一點(diǎn)兒畫(huà)家的痕跡都沒(méi)有，沒(méi)有畫(huà)冊(cè)，沒(méi)有畫(huà)架，沒(méi)有畫(huà)筆，沒(méi)有顏料，沒(méi)有畫(huà)布，甚至連素描的炭筆也沒(méi)有?？諝庵?，也聞不到油畫(huà)的氣味。她說(shuō)什么就是什么，我沒(méi)有懷疑過(guò)她。我對(duì)繪畫(huà)了解不多，她從不談?wù)摦?huà)家和繪畫(huà)，我也不把話題往這方面引，免得露怯。我們談什么呢？全是亂七八糟的話題，沒(méi)什么意思，談過(guò)就忘。

我們的關(guān)系若即若離，除了剛認(rèn)識(shí)時(shí)蜻蜓點(diǎn)水般的一個(gè)吻，連手都沒(méi)有拉過(guò)，只是偶爾見(jiàn)見(jiàn)面聊聊天吃吃飯，這算哪門(mén)子戀愛(ài)？我希望我們的關(guān)系能向前進(jìn)一步。

機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。

有次吃飯時(shí)，我吹噓我的家鄉(xiāng)桃花島是天底下最美的島，遍地鮮花，雖然面積只有4.12平方公里，但有火車(chē)……慢著慢著，火車(chē)？她很驚訝，你說(shuō)島上有火車(chē)，當(dāng)真？我說(shuō)千真萬(wàn)確。她不相信，這么小的島，會(huì)有火車(chē)？我說(shuō)，有一天，你早晨醒來(lái)，走出家門(mén)，看到一列火車(chē)赫然橫亙?cè)谛u上，你想象一下……噢，天吶，這么一個(gè)龐然大物突兀地戳在我面前，我目瞪口呆，吃驚得說(shuō)不出話來(lái)……我正要一本正經(jīng)地給她描繪火車(chē)，她就大笑起來(lái)——哈哈哈哈……哈哈哈……哈哈……哈哈……哈哈……哈……哈……她笑得捂住肚子，眼淚飛濺。她捂住嘴，笑聲從指縫中迸出……她滾倒在沙發(fā)上，手指指著我，說(shuō)我是個(gè)騙子。餐廳里的客人把目光齊刷刷投向我們這邊。正在上菜的女服務(wù)員也停下腳步看著她。他們很好奇，她為什么笑成這樣。她的藍(lán)頭發(fā)很醒目，她的衣著也挺別致，洋紅上裝，裸露著雪白的肩膀。我雙手合十，對(duì)大伙兒表示不好意思。她意識(shí)到失態(tài)，止住笑，偷偷掃了一眼餐廳，朝他們翻白眼。女服務(wù)員詭譎一笑，繼續(xù)上菜。我抽出一張紙巾遞給她，讓她擦眼淚。她臉上的妝也花了。你是故意的，她接過(guò)紙巾嗔怪地說(shuō)。她起身去衛(wèi)生間補(bǔ)妝。補(bǔ)妝回來(lái)，她一臉壞笑地對(duì)我說(shuō)，你帶我去桃花島看火車(chē)吧。

飛機(jī)在舟山落地后，我們坐網(wǎng)約車(chē)趕往沈家門(mén)碼頭。正好有一艘客船是去桃花島的。能趕上嗎？她問(wèn)我。我拉著她一路小跑，在最后一刻跳上船。這么多人啊……我問(wèn)售票員，這船是去大桃花島還是小桃花島？大桃花島，售票員說(shuō)。

我拉著伊萊趕快下船。順便說(shuō)一下，我女朋友叫伊萊。我把她當(dāng)女朋友，其實(shí)不確定。她有個(gè)外號(hào)叫小菜。她說(shuō)上大學(xué)時(shí)，有同學(xué)把“萊”看成了“菜”，叫她伊菜，又叫小菜。不明所以的人聽(tīng)到這么叫，還以為她姓蔡呢。還得說(shuō)一下，她帶了一個(gè)超大號(hào)的行李箱，簡(jiǎn)直要用“壯觀”來(lái)形容。我的行李箱很小，只放了幾件換洗衣服。只是去島上看火車(chē)，她有必要帶那么大一個(gè)箱子嗎？奇怪的是，托運(yùn)時(shí)竟然沒(méi)超重。不過(guò)，上下船可夠折騰的。一路上都是我拉著她的大箱子，她拉著我的小箱子。

她一臉蒙，怎么啦？

我說(shuō)上錯(cuò)船了。這船去大桃花島，我們要去的是小桃花島。

有兩個(gè)桃花島？

可不嘛。

我到售票窗口問(wèn)，有去小桃花島的船嗎？

窗口里坐著一個(gè)塊頭很大的中年婦女，大臉盤(pán)，黑皮膚，雞窩頭。她不耐煩地說(shuō)，你看看幾點(diǎn)了！我說(shuō)，四點(diǎn)二十。她說(shuō)，四點(diǎn)二十會(huì)有船？我還想問(wèn)，她讓我看墻上的塑料板。上面有開(kāi)往各個(gè)島嶼的客船時(shí)間表。去小桃花島的船一天兩班，分別是上午九點(diǎn)半和下午兩點(diǎn)半。

伊萊在看海。海面上密密麻麻全是漁船，像一個(gè)巨大的停船場(chǎng)。海鷗在天空翻飛。有人在向海鷗拋食，海鷗俯沖著搶食。

海水好渾啊，像泥湯子，伊萊說(shuō)。

這片海就這樣，我說(shuō)。

沒(méi)有太陽(yáng)，天空陰沉沉的。我們身后突然有人說(shuō)話，顯然是對(duì)我們說(shuō)的——你們沒(méi)看天氣預(yù)報(bào)嗎？是那個(gè)大塊頭中年婦女。我們的確沒(méi)看。我說(shuō)，會(huì)變天嗎？她“哼”一聲，對(duì)我們的天真感到吃驚。不是變天，是臺(tái)風(fēng)要來(lái)了。什么時(shí)候？明天。這么說(shuō)，明天還往桃花島發(fā)船嗎？她沒(méi)有正面回答，而是嗆了我一句，發(fā)，你敢坐嗎？

她沒(méi)有騙我們。我們查一下，果然，貝碧嘉臺(tái)風(fēng)，明天將在舟山登陸?，F(xiàn)在是風(fēng)暴前的平靜。碼頭上的高音喇叭這時(shí)也開(kāi)始播放天氣預(yù)報(bào)，并通知取消明后天所有的客船出海行程。

我們面面相覷。

只得找賓館住下。登記房間時(shí)，伊萊要登記兩個(gè)房間。我問(wèn)為什么，她說(shuō)不為什么。我說(shuō)省點(diǎn)錢(qián)吧，一個(gè)房間。她說(shuō)標(biāo)間。我說(shuō)好。

房間在12樓，能看到大海。雖然是標(biāo)間，兩張床都不小。也就是說(shuō)，一張床完全能睡下兩個(gè)人。當(dāng)然，特殊情況下，一根扁擔(dān)上也能睡下兩個(gè)人。能不能睡在一張床上，并不在于床大床小。

放好行李，洗漱完畢。我問(wèn)，餓嗎？她說(shuō)，餓。我們下樓去吃飯。樓下有西餐廳。吃西餐，喝點(diǎn)紅酒是理所當(dāng)然的事。我提出來(lái)，她沒(méi)有反對(duì)。她其實(shí)酒量很大，白酒能喝半斤。我心想，不能喝白酒，喝醉就糟了，毀了，完蛋了。紅酒，還是紅酒好。一瓶，兩個(gè)人喝，喝到微醺，剛剛好。西餐廳的燈光比較暗，要的就是這個(gè)情調(diào)……琥珀美酒夜光杯……紅酒的顏色把面頰染紅，她看上去嬌艷欲滴……我把手放到她的手上……手如柔荑，膚如凝脂……她輕輕抽出手，拍拍我的手……一種拒絕，一種安慰……我像在夢(mèng)中，同時(shí)意識(shí)到自己在夢(mèng)中，我不想醒來(lái)，我想讓夢(mèng)繼續(xù)……我們聊臺(tái)風(fēng)，叫什么來(lái)著，我們都沒(méi)記住……臺(tái)風(fēng)和我們很像，心血來(lái)潮，突然就光顧這個(gè)地方了……等風(fēng)到……寫(xiě)黑澤明的書(shū)，有一本叫《等云到》，我們不等云到，等風(fēng)到……我們提前到來(lái)，在這里等臺(tái)風(fēng)……

回到房間，她看向窗外，外面是城市的燈火和遠(yuǎn)處黑沉沉的大海。臺(tái)風(fēng)呢？她問(wèn)。沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，這個(gè)夜晚顯得平淡。在路上，我說(shuō)。這時(shí)，我從后面擁抱她，親吻她的脖頸。她的脖頸白如月光，清涼，香。我還想進(jìn)一步時(shí)，她搖頭。我們說(shuō)說(shuō)話好嗎？好。我松開(kāi)她。

她問(wèn)我在我眼中她是什么樣的女人。我說(shuō)謎一樣的女人。她微微一笑，“嗯”了一聲，說(shuō)這樣挺好，保持一點(diǎn)兒神秘。我說(shuō)不是一點(diǎn)兒神秘，是十分神秘，十二分神秘。她說(shuō)神秘的女人有魅力。我同意。正是她的神秘讓我著迷。著迷是愛(ài)嗎？我不清楚，我想是的。我愛(ài)她。她讓我心跳加快，讓我想見(jiàn)她，讓我想……要她。在這個(gè)夜晚，我們的想法完全不一樣，我想的是如何得到她，她想的是……我不知道她想的是什么，總之，和我想的事情不一樣，因?yàn)樗芪竦乇硎疽臀冶３忠稽c(diǎn)兒距離。對(duì)，一點(diǎn)兒——既不失親密，又不親密。這很微妙。我們聊天的內(nèi)容過(guò)于“高大上”，以至于我的雄性荷爾蒙都被抑制了。我們聊人生。她說(shuō)她遇到了困惑，找不到活著的意義，她不知道為什么活著，活著毫無(wú)快樂(lè)可言。我說(shuō)“意義”這個(gè)概念太大了，先說(shuō)快樂(lè)吧，畫(huà)畫(huà)呢，你畫(huà)畫(huà)快樂(lè)嗎？她說(shuō)不快樂(lè)，一點(diǎn)兒也不快樂(lè)，我打算不再畫(huà)畫(huà)了，沒(méi)意義。我說(shuō)你是因?yàn)橐钟舳X(jué)得畫(huà)畫(huà)沒(méi)意義，還是因?yàn)橛X(jué)得畫(huà)畫(huà)沒(méi)意義而抑郁了。她說(shuō)不知道，要是知道就好了。她說(shuō)她現(xiàn)在是行尸走肉，空心人，她沒(méi)有靈魂……也許每個(gè)人都沒(méi)有靈魂，你有嗎？我說(shuō)，你不問(wèn)我我覺(jué)得有，你一問(wèn)我我就懷疑了，有個(gè)電影，《21克》，片名就來(lái)自人的靈魂重21克的說(shuō)法。她說(shuō)她看過(guò)這個(gè)電影，電影情節(jié)記不住了，21克……她撇一下嘴，表示不認(rèn)可。如果有靈魂，靈魂在哪里呢，是否像手機(jī)信號(hào)一樣飄在空中？我回答不了。你不覺(jué)得這個(gè)世界很荒謬嗎？是的，荒謬！活著就是要對(duì)抗這種荒謬。她問(wèn)為什么要對(duì)抗，對(duì)抗得了嗎？這是哲學(xué)問(wèn)題，討論是不會(huì)有結(jié)果的。我曉得抑郁這頭怪獸就蹲在她身邊，她被怪獸威脅和控制了。她很無(wú)力，又困又沒(méi)有睡意，我建議她洗洗睡，睡不著閉目養(yǎng)神也好。她說(shuō)好的。她打開(kāi)箱子，拿出睡衣睡褲，走進(jìn)衛(wèi)生間。她說(shuō)不許偷看。我說(shuō)我不偷看，我要正大光明地看。她說(shuō)你敢。我說(shuō)有什么不敢的。衛(wèi)生間的門(mén)是毛玻璃的，沒(méi)有鎖，里面分三個(gè)區(qū)域，洗漱區(qū)、廁所、沐浴區(qū)，廁所和沐浴區(qū)還分別有玻璃門(mén)，當(dāng)然都沒(méi)鎖。里面?zhèn)鱽?lái)嘩嘩的水聲。我躡手躡腳走到衛(wèi)生間門(mén)口，問(wèn)，需要我?guī)兔?？她說(shuō)不許進(jìn)來(lái)。我說(shuō)，我要是進(jìn)去呢？她說(shuō)你不會(huì)。我確實(shí)不會(huì)，我回到床上。

我都快睡著了，她才從里面出來(lái)。這下她該素顏了吧，可是不，她醒目的紅唇、夸張的眼影、長(zhǎng)長(zhǎng)的假睫毛……明顯是補(bǔ)過(guò)妝的。女人啊，真是捉摸不透。她穿著睡衣，有一種慵懶的美。

該你了，她說(shuō)。她要求我出來(lái)時(shí)不能光著，要像個(gè)文明人。我說(shuō)我就是個(gè)野蠻人。話雖這樣說(shuō)，我洗澡后還是穿上了短褲。

我朝她走去，她指著我的床。我說(shuō)擁抱一下，她讓我抱一下，像是個(gè)禮節(jié)，晚安！我回到自己的床上。

之后，又是聊天。我想把話題往個(gè)人生活上引，她說(shuō)不聊隱私，一下子就把我堵回去了。好吧，不聊隱私，聊虛無(wú)縹緲的，聊地球另一邊發(fā)生的事，聊經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，聊就業(yè)，聊戰(zhàn)爭(zhēng)，聊倫理，聊哲學(xué)……我的眼睛漸漸睜不開(kāi)了，我強(qiáng)撐著，迷迷糊糊我聽(tīng)到了風(fēng)聲……臺(tái)風(fēng)來(lái)了……她睡著了，這很難得，我沒(méi)打擾她，讓她睡會(huì)兒……她醒了……臺(tái)風(fēng)，她說(shuō)……是，臺(tái)風(fēng)……天亮了，窗外狂風(fēng)呼嘯，天昏地暗。我們到窗口看臺(tái)風(fēng)，感覺(jué)整個(gè)世界都要被掀起來(lái)了……

我們?cè)谫e館待了兩天。說(shuō)話，看臺(tái)風(fēng)，吃飯，睡覺(jué)……別的，沒(méi)有別的了。我們適應(yīng)了兩個(gè)人同處一室，像兄妹一樣，親切，自由，隨意。

桃花島是我們的話題之一。說(shuō)桃花島就會(huì)說(shuō)到火車(chē)，說(shuō)到火車(chē)就會(huì)說(shuō)到我的父親，因?yàn)榛疖?chē)是我父親弄上島的。

我說(shuō)我父親是一個(gè)夢(mèng)想家。我很小的時(shí)候他就離開(kāi)桃花島，到外面闖蕩。干什么？他說(shuō)造房子，造很高很大的房子。他說(shuō)起來(lái)很自豪，洋洋得意。其實(shí)就是當(dāng)建筑工人。后來(lái)當(dāng)了包工頭，領(lǐng)著人造房子。再后來(lái)，他成為房地產(chǎn)商人，買(mǎi)地皮造房子。我們不知道他掙了多少錢(qián)。他回家的次數(shù)越來(lái)越少，但一次比一次闊氣。有一次他把一輛小汽車(chē)運(yùn)到島上，他說(shuō)那是他的坐騎。那時(shí)候島上連自行車(chē)都沒(méi)有，更別說(shuō)小汽車(chē)了。所有人都出來(lái)看稀奇。瞧瞧，這是誰(shuí)呀，這么牛。他志得意滿，像個(gè)國(guó)王。他讓人們都來(lái)摸一摸，感受一下。知道這是什么牌子嗎？桑塔納！他穿西服打領(lǐng)帶，海風(fēng)將領(lǐng)帶吹得飄起來(lái)。他比領(lǐng)帶還飄。那是他最得意的時(shí)候。我永遠(yuǎn)忘不了他的表情，他眼睛放光，臉上放光，整個(gè)身體都在放光……他是一個(gè)發(fā)光體。島上能開(kāi)車(chē)嗎？當(dāng)然能。有一條環(huán)島土路，我父親繞土路開(kāi)一圈，我坐在車(chē)上，興奮得快要暈過(guò)去。我感覺(jué)自己飄起來(lái)了，飄到天上去了。島那么小，一腳油門(mén)就能開(kāi)到海里。坐在車(chē)上看風(fēng)景，司空見(jiàn)慣的風(fēng)景也變得特別好看。一切都閃閃發(fā)光。海浪抬起頭來(lái)朝我們張望，風(fēng)兒親吻著我的臉頰，云彩向我們招手……那種感覺(jué)，語(yǔ)言難以描述！

那次之后，桃花島上的年輕人都跟著我父親走了。父親是他們的王。他讓桃花島上的人心變野了，一個(gè)個(gè)都在城里安家，不愿再回島上。島上只剩下老人和孩子。島上原有128人，后來(lái)只剩21人。許多房屋都空著，院里長(zhǎng)滿荒草，狐貍出沒(méi)其間。

她不無(wú)諷刺地說(shuō)，你父親憑一己之力，加速了小島的衰落進(jìn)程。

我說(shuō)，我父親恨這個(gè)島，他說(shuō)這個(gè)島是牢籠，把他囚禁在這里，讓他荒廢了半輩子時(shí)光。他不讓我們待在島上。他把我們一家都弄到定海居住，后來(lái)到寧波，再后來(lái)到上海。我考學(xué)時(shí)，他讓我報(bào)考北京的學(xué)校，于是我就到了北京。

還是說(shuō)火車(chē)吧，她說(shuō)，你說(shuō)你早上醒來(lái)，在島上看到了火車(chē)？

你還記著這句話，我說(shuō)，是的，千真萬(wàn)確。

火車(chē)什么樣？她問(wèn)。

我說(shuō)，綠皮火車(chē)，燒煤的，蒸汽機(jī)，老電影中常有，一锨一锨往里填煤，火車(chē)頭熱氣騰騰，走起來(lái)地動(dòng)山搖，汽笛聲響徹長(zhǎng)空，車(chē)輪碾壓鐵軌“哐哐哐哐”，車(chē)廂有節(jié)奏地晃動(dòng)……這才是火車(chē)！現(xiàn)在的高鐵，無(wú)聲無(wú)息，“嗖”——像子彈一樣，綠皮火車(chē)看著笨重，實(shí)際上也真笨重，但是，沉穩(wěn)、敦實(shí)、有勁……

我也喜歡綠皮火車(chē)，憨厚。她又補(bǔ)充說(shuō)，憨態(tài)可掬。接著，她問(wèn)，火車(chē)是怎樣上島的？

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我說(shuō)，有一天父親陪浦東一個(gè)村主任吃飯，吃過(guò)飯，村主任要洗浴、按摩、唱歌，好，洗浴、按摩、唱歌……又到了吃晚飯的時(shí)間，再請(qǐng)吃晚飯……晚飯后，村主任要開(kāi)房休息，好，開(kāi)房休息，村主任說(shuō)休息一個(gè)小時(shí)，父親在大廳里等。兩個(gè)小時(shí)后，村主任打電話說(shuō)，不回了，就在這里睡。父親走出賓館，心想，一個(gè)億萬(wàn)富翁，卻要像孫子一樣伺候他，為什么，不就是想拿塊地嗎？老子不干了。第二天，父親就把公司轉(zhuǎn)讓出去，真不干了。夠堅(jiān)決的??？是。父親無(wú)所事事，享受生活。這樣的日子也無(wú)聊，他回了桃花島一趟。他原來(lái)恨桃花島，這時(shí)已經(jīng)不恨了，這里有他童年的記憶，有苦也有樂(lè)。桃花島已經(jīng)不是原來(lái)的樣子，破敗了，荒蕪了……村里只有21個(gè)人，其他人呢？都被他帶到了城里。他突然覺(jué)得應(yīng)該為村里做點(diǎn)什么，于是他把一列火車(chē)弄到了島上……怎么弄的？你可以想象，比如在海里鋪上鐵軌，開(kāi)過(guò)來(lái)……有個(gè)電影叫《陸地行舟》，陸地能行舟，海上也能開(kāi)火車(chē)，只要敢想敢干。誰(shuí)也不知道父親為什么要把一列火車(chē)弄到島上，他瘋了嗎？村里人都來(lái)看稀奇，其實(shí)，也就21個(gè)人。有的人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)，父親說(shuō)讓他們開(kāi)開(kāi)眼……

她曖昧地笑笑。

你不相信嗎？

相信，她說(shuō)，我們來(lái)就是看火車(chē)的，怎么能不信呢。

她越是這樣說(shuō)，恐怕越是不相信。

兩天后，臺(tái)風(fēng)過(guò)去，雨也漸漸停了。大海又恢復(fù)了平靜。天色放晴，太陽(yáng)也出來(lái)了?？諝獬睗駴鏊?。

去往桃花島的船下午那一班恢復(fù)了。幸虧我們?nèi)サ迷?，否則就買(mǎi)不到票了。船很快滿員。這是一個(gè)小型客船，能坐78人。下午兩點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)船。

大海經(jīng)歷了臺(tái)風(fēng)之后，好像疲憊了，特別平靜。海水由混濁漸漸變得清澈，海面上波光粼粼，像撒滿了銀幣。

風(fēng)吹著很涼。她的外套在箱子里，取著不方便。我把夾克脫下來(lái)讓她穿上。她說(shuō)，你呢？我說(shuō)我不怕冷，我平時(shí)洗冷水澡。她說(shuō)，你凍感冒可不怨我。

船上有一個(gè)旅行團(tuán)，他們戴著一樣的藍(lán)帽子，導(dǎo)游是個(gè)瘦小的姑娘。她向旅行團(tuán)成員介紹桃花島，把桃花島夸上天了，讓我感到臉紅。

她說(shuō)，桃花島，現(xiàn)在是最美的季節(jié)，海鮮肥美，讓人流口水。冬天，島上是一個(gè)冰雪小世界，晶瑩剔透……春天，桃花盛開(kāi)，整個(gè)島遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紅彤彤的，像個(gè)大火炬……夏天，島上的夜晚最美，繁星像葡萄一樣……

伊萊小聲對(duì)我說(shuō)，看來(lái)島上一點(diǎn)兒不荒涼。我說(shuō)聽(tīng)導(dǎo)游的，石頭都會(huì)開(kāi)花。她說(shuō)你應(yīng)該為家鄉(xiāng)感到自豪。我說(shuō)自豪，的確自豪，世外桃源嘛。她說(shuō)導(dǎo)游沒(méi)說(shuō)火車(chē)。我說(shuō)壓軸的一般放最后說(shuō)。果然。導(dǎo)游最后說(shuō)，島上最大的看點(diǎn)是火車(chē)。你們會(huì)說(shuō)火車(chē)哪里都有，有什么好看的？但在這么小的一個(gè)島上，竟然有火車(chē)，你們不覺(jué)得奇怪嗎？

伊萊意味深長(zhǎng)地看看我。我說(shuō)我沒(méi)騙你吧。她說(shuō)我倒要看看是真火車(chē)還是假火車(chē)。馬上就見(jiàn)分曉。

那就是桃花島。導(dǎo)游指向前方的黑點(diǎn)。

船上游客沸騰了。他們看到島……看到火車(chē)……啊呀，快看，真有火車(chē)，是真的！真的火車(chē)！在特殊的光照下，火車(chē)看上去閃閃發(fā)光……伊萊看到了。

五點(diǎn)二十分，船在桃花島碼頭停下。

所有人都撲向綠皮火車(chē)，紛紛在火車(chē)頭前照相。如果這個(gè)綠皮火車(chē)在別處，人們可能連看都不看一眼，但在島上就不一樣了，是個(gè)不可思議的存在，充滿魔幻色彩。

伊萊對(duì)火車(chē)沒(méi)有表現(xiàn)出特別的興趣。也是，綠皮火車(chē)有什么好看的。我揣測(cè)她有些失落。她心里大概很矛盾，既想看到火車(chē)，又不想看到火車(chē)。想看到火車(chē)很好理解，哦，跑這么遠(yuǎn)，不就是為了看火車(chē)嗎，現(xiàn)在看到了，很好。不想看到火車(chē)……假如看不到火車(chē)，她想，嗯，那樣她就站在道德高地，說(shuō)我騙她，我是個(gè)騙子！

島上的繁華大大出乎我的意料。新建了很多房子，白墻灰瓦，飛檐翹角，既有整體風(fēng)格，又各有個(gè)性。全是客棧。各種各樣詩(shī)意的名字。張燈結(jié)彩，充滿喜慶……這不是我記憶中的桃花島——一切都透著陌生……我將她領(lǐng)到我家的小院。走進(jìn)院子的一瞬間我感到羞愧。我們家的房子低矮、破敗、丑陋、灰暗，像一個(gè)小叫花子蜷縮在角落里，看上去搖搖欲墜，沒(méi)在這次臺(tái)風(fēng)中倒塌堪稱奇跡。到處都是灰塵和霉菌，桌子腿上長(zhǎng)出了蘑菇，門(mén)檻被老鼠啃出一個(gè)洞，我打開(kāi)門(mén)的一瞬間，一群老鼠吱吱叫著跑走了。伊萊嚇得后退兩步，不敢進(jìn)屋。

村里就數(shù)我們家的房子最破。父親發(fā)財(cái)后，沒(méi)有蓋新房子。他不想讓我們回島上，故意這樣。這是斷了我們的后路。好男兒四海為家，埋骨何必桑梓地，這是他的教導(dǎo)。他迷戀城市，總說(shuō)城市好，高樓大廈，燈紅酒綠，車(chē)水馬龍。他在城市買(mǎi)房，先是定海，之后是杭州，之后是上海，之后是北京。在他的影響下，跟著他出去的人都在城市里買(mǎi)房安家。父親曾對(duì)我說(shuō)，你要有出息，就永遠(yuǎn)別回島上。這也是我多年沒(méi)回桃花島的原因。

我把伊萊的箱子放在院子里，沒(méi)往屋里拿。房屋久沒(méi)人住，就沒(méi)法住人了。

我正要對(duì)伊萊說(shuō)我們?nèi)プ】蜅０?，一個(gè)洪亮的聲音闖進(jìn)院子——啊呀，看看誰(shuí)回來(lái)了？進(jìn)來(lái)的是我堂兄，我叫他二哥。他不知是調(diào)侃還是諷刺，說(shuō)，還能找到家啊。我叫他一聲，二哥。他說(shuō)我正要找你呢。我問(wèn)，有事嗎？他說(shuō)隨后再說(shuō)。他瞄一眼伊萊說(shuō)，這是弟妹？我說(shuō)是朋友。他說(shuō)朋友，說(shuō)得這么文縐縐。他和伊萊打招呼。伊萊說(shuō)，我也叫你二哥可以嗎？他說(shuō)，不叫二哥叫啥？他又對(duì)我說(shuō)，你們家的房子不賴，能扛臺(tái)風(fēng)，上午我來(lái)看看，沒(méi)倒。我不知道他是夸房子還是貶房子。他讓我們?nèi)プ∷目蜅！＿@里沒(méi)法住，他說(shuō)，你就是再有感情，也住不成。

他的客棧就叫桃花島客棧。

客棧的房間又干凈又有情調(diào)，很舒服。二哥給我們安排的大床房，我們要求換成標(biāo)間。他說(shuō)真要換嗎？我們說(shuō)真要換，他就給換了。

晚上二哥請(qǐng)我們吃海鮮。他煮了一大鍋，有蛤蜊、扇貝、螃蟹、牡蠣、蟶子、生蠔、貽貝、海螺……二哥說(shuō)吃海鮮必須喝點(diǎn)兒白酒。他開(kāi)了一瓶不知名的白酒，他說(shuō)是好酒，高粱酒，有年份了。果然好喝。我不大能喝酒，也喝了幾杯。伊萊比我喝得多。幾杯酒下肚，二哥說(shuō)起我父親，他說(shuō)桃花島能成為現(xiàn)在的樣子都是我父親的功勞，沒(méi)有那列火車(chē)，誰(shuí)會(huì)來(lái)桃花島呢?；疖?chē)上這會(huì)兒燈火通明，生機(jī)勃勃。二哥說(shuō)，那里改成餐廳了，很多人在火車(chē)上用餐。我聽(tīng)說(shuō)火車(chē)在島上，很多年無(wú)人問(wèn)津，一派荒蕪景象。二哥說(shuō)我父親太超前了，太超前了……后來(lái)，突然之間，桃花島就火了，人們排著隊(duì)來(lái)桃花島看火車(chē)。嗯，突然之間？二哥說(shuō)有一個(gè)記者來(lái)到桃花島后寫(xiě)了一篇報(bào)道，引來(lái)一些人。王主任看到，也來(lái)了。他和你父親一樣，也是個(gè)夢(mèng)想家……他說(shuō)這里可以開(kāi)發(fā)旅游。誰(shuí)會(huì)到這么遠(yuǎn)的一個(gè)小島上來(lái)呢？來(lái)看什么？看火車(chē)！他們把這里定為試點(diǎn)，真就搞起來(lái)了。許多在外打工的回來(lái)搞起了農(nóng)家樂(lè)。我們碰杯。二哥嘆息一聲說(shuō)，唉……

二哥的嘆息意味深長(zhǎng)，我能明白，他想說(shuō)要是我父親還在就好了……我父親看到人們這么喜歡火車(chē)，會(huì)很高興的。我父親將火車(chē)弄上桃花島后突然去世了，他在睡夢(mèng)中告別了這個(gè)世界?；疖?chē)是他留下的最大遺產(chǎn)。我以父親的名義將火車(chē)捐給了村里……

碰杯！

碰杯！

我喝多了，我不記得是何時(shí)結(jié)束的，不記得怎么回的房間，不記得洗澡沒(méi)有，我不知道伊萊是否失眠……半夜醒來(lái)，望著窗外黑沉沉的天空，悲從中來(lái)，我突然淚流滿面。我想父親了。伊萊從背后無(wú)聲地抱住我，給我安慰。她什么也不說(shuō)，就這樣抱著我。我沒(méi)告訴她為什么流淚，她也沒(méi)問(wèn)。她吻我……我們有一種同病相憐的感覺(jué)。我們?cè)谑澜缟先绱斯聠危挥袚肀苌陨詼p輕這種感覺(jué)。溫?zé)崛彳浀娜怏w激起了我的情欲，我將她壓在身下。她冷靜地問(wèn)我，真想要？我說(shuō)，真想要。她說(shuō)她不想要，如果……我放開(kāi)她，我不會(huì)勉強(qiáng)她。剩下的時(shí)間我們又在聊天。我說(shuō)昨晚喝酒喝斷片了，我們后來(lái)又聊了什么？她說(shuō)二哥說(shuō)要翻修你的老屋，你答應(yīng)了。我怎么說(shuō)的？你說(shuō)好。誰(shuí)來(lái)翻修？二哥來(lái)翻修。他掏錢(qián)？是。這不合適吧？他要用來(lái)開(kāi)客棧，你答應(yīng)了。哦……

天剛剛亮，伊萊就拉著我去看火車(chē)。她突然對(duì)火車(chē)來(lái)了興致。外面沒(méi)什么人。巨大的火車(chē)在晨光中莊嚴(yán)肅穆。伊萊說(shuō)這時(shí)候照相最好。她換不同角度，擺不同姿勢(shì)，讓我拍了許多張。她在鏡頭中很美，嫵媚、妖嬈、性感、單純……

我們拍完照，把位置讓給后來(lái)的人。我們?nèi)ヅ郎健Ｉ接卸喔?？海?8米。我說(shuō)這是準(zhǔn)確數(shù)字，如果精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，應(yīng)該是88.13米。

上山的路原來(lái)是一條崎嶇小路，長(zhǎng)滿荒草。現(xiàn)在變成了水泥路，有一級(jí)級(jí)漂亮的臺(tái)階。還有路標(biāo)。路標(biāo)指示不同風(fēng)景點(diǎn)，比如：“日出東方”“晚荷殘照”“松下聽(tīng)濤”“風(fēng)鳴穴”“望夫石”“坐禪處”“巨龍出?！薄笆锾一ā薄寥R說(shuō)島不大，景點(diǎn)不少。我說(shuō)，搞旅游嘛，都這樣。

山上有許多樹(shù)，蓊蓊郁郁，再過(guò)些時(shí)日有些樹(shù)葉會(huì)變得血紅，有些會(huì)變得金黃，還有些仍然蔥綠，山便呈現(xiàn)出成熟的繽紛之美。別看山不高，在小島上還是很巍峨的。上到山頂，也有一覽眾山小的感覺(jué)。

在遙遠(yuǎn)的東方，海洋進(jìn)入分娩狀態(tài)，鮮血染紅海水……太陽(yáng)露頭了，出來(lái)了……我又一次在桃花島看到日出。太陽(yáng)，這個(gè)新生兒，奮力掙脫海洋的懷抱，奮力一跳，躍入空中，金光四射。

我想在山頂上求婚，做一次浪漫勇敢的嘗試……她會(huì)答應(yīng)嗎？我不知道。我希望她答應(yīng)，但是——要轉(zhuǎn)折了——我猜她不會(huì)答應(yīng)。我們既沒(méi)敞開(kāi)身體，也沒(méi)敞開(kāi)心靈，怎么能走到一起呢？我被她吸引，愛(ài)上她，是非理性的，原因極其神秘，難以說(shuō)清。我對(duì)她了解多少呢？差不多一無(wú)所知，每當(dāng)話題涉及她的身世，她都巧妙地繞開(kāi)。她對(duì)我了解多少呢？也不多。我?guī)е€徒心理，想押一大注。不了解，也可以愛(ài)啊。她呢？她比我清醒，她掌控著局面。我給她講了我的身世，但她沒(méi)講她的身世。來(lái)桃花島，她是想進(jìn)一步了解我嗎？我看不像。這只是一次搭伴旅行。我猶豫了一下，沒(méi)有向她求婚。有時(shí)候，人會(huì)有很奇怪的感覺(jué)，相信一些莫名其妙的東西，比如我相信我們?nèi)绻荒茉谔一◢u確定戀愛(ài)關(guān)系，我們將永遠(yuǎn)無(wú)緣相愛(ài)。她，濃妝艷抹之下，是一個(gè)巨大的謎團(tuán)。我無(wú)法破解，手中也沒(méi)有亞歷山大之劍。

這個(gè)山，沒(méi)有名字，我們本地人就稱之為“山”。因?yàn)樵谶@里，這是唯一的山，誰(shuí)也不會(huì)產(chǎn)生歧義?，F(xiàn)在又有一個(gè)專(zhuān)有名詞——“火車(chē)”。在這里說(shuō)火車(chē)，就是指橫亙?cè)趰u上的綠皮火車(chē)。又是一個(gè)唯一。在唯一的山上，面對(duì)唯一的火車(chē)，我能擁有屬于我的“唯一”嗎？如果把時(shí)間看作一個(gè)生命體，那么每一個(gè)瞬間就如同細(xì)胞，包含著生命體的所有信息，過(guò)去和未來(lái)，也即命運(yùn)。此刻，看似平常的登山、欣賞風(fēng)景……決定命運(yùn)的元素也在悄然發(fā)揮著作用。

下山。我們按路標(biāo)指示，將島上所有的景點(diǎn)全都看了。俗話說(shuō)看景不如聽(tīng)景，確實(shí)如此。與其說(shuō)是看景，不如說(shuō)是找由頭多走走路。我們更多是看海。海雖然單調(diào)，但遼闊，讓人心曠神怡。

再次來(lái)到火車(chē)跟前，我讓伊萊回客棧，我說(shuō)我想再看看火車(chē)。她要陪我一起看，于是我們圍著火車(chē)轉(zhuǎn)了一圈兒。中間還登上火車(chē)看了看內(nèi)部。第一節(jié)車(chē)廂保持原貌，第二節(jié)車(chē)廂被改造成了餐廳，第三節(jié)車(chē)廂半節(jié)是餐廳、半節(jié)是廚房。有那么一剎那，我頭腦中閃現(xiàn)出這樣一個(gè)念頭，父親化身為火車(chē)……

下午我們坐船離開(kāi)桃花島，回到定海，在定海住了一晚，第二天回到北京。

回北京后不久，伊萊便失蹤了。我聯(lián)系不上她。打電話沒(méi)人接，發(fā)微信也不回。我去她住的地方找她，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)陌生女人，二十多歲，胖子，我向她詢問(wèn)伊萊的事，她說(shuō)她不認(rèn)識(shí)，她剛搬進(jìn)來(lái)。我又向共同認(rèn)識(shí)的朋友打聽(tīng)，他們也不知道她去了哪里。問(wèn)起她的身世，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)得清，提供的信息一鱗半爪，還自相矛盾。比如，她是畫(huà)家嗎？有的說(shuō)是，有的說(shuō)不是；有的說(shuō)她是學(xué)金融的，在證券公司上班，失業(yè)半年了。她結(jié)婚了嗎？有的說(shuō)沒(méi)有，她百分百單身，你看她像個(gè)母親嗎？有的說(shuō)她結(jié)婚了，還有一個(gè)七歲的女兒；有的說(shuō)她離異，沒(méi)有孩子。她是在正常戀愛(ài)嗎？有的說(shuō)有點(diǎn)兒像，說(shuō)不準(zhǔn)；有的說(shuō)不知道，看不出來(lái)；有的說(shuō)怎么可能，不可能，她只是性格豪放罷了。她是死是活？為什么這樣問(wèn)？有這么可怕嗎？我心里自忖。沒(méi)有人給我答案。

我最后一次聽(tīng)說(shuō)伊萊，竟然是出自二哥之口。這是第二年的春天。我看到二哥在微信朋友圈曬桃花島的美景，有成片的郁金香，有風(fēng)車(chē)，火車(chē)外面畫(huà)了鮮艷的圖畫(huà)……我留言稱贊二哥有想法。二哥和我通話，說(shuō)這是你女朋友的想法。我愣了一下，想起伊萊。我說(shuō)她什么時(shí)候給你講的。二哥說(shuō)那天晚上，我們一起吃海鮮，你喝多了，她給我講了許多，建風(fēng)車(chē)，種郁金香，在火車(chē)上畫(huà)畫(huà)……我都照做了，游客很喜歡，今年旅游旺著呢。

你后來(lái)又和她聯(lián)系了嗎？我問(wèn)道。

沒(méi)有，二哥說(shuō)，我沒(méi)她的聯(lián)系方式。稍停，又說(shuō)，你們什么時(shí)候結(jié)婚，別忘了告訴我，我要喝你們的喜酒。

我打個(gè)哈哈，掛斷電話，心里涌起難以言喻的惆悵……

【作者簡(jiǎn)介：趙大河，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)居北京。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《花城》《山花》等刊，多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載或收入年選。出版有《隱蔽手記》《燃燒的城堡》《時(shí)間與疆域》（6卷）等多部，并有話劇作品“開(kāi)心麻花”系列《想吃麻花現(xiàn)給你擰》等多部，影視作品《湖光山色》《樂(lè)活家庭》等多部。曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺杯戲劇獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、金盾文學(xué)獎(jiǎng)、莽原文學(xué)獎(jiǎng)等。2021年入選“中原文化名家”。】