南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館正在展出的“黃丹”同名個(gè)展，有一個(gè)看似矛盾的開場(chǎng)：展廳里全是雜技演員——翻轉(zhuǎn)的、倒立的、繃緊腳尖的、懸在半空中的，這該是動(dòng)態(tài)的極限，可黃丹偏偏把每一具軀體都畫得像山一樣靜。那些形體凝固在畫布上，沒有下一秒，沒有前因后果，只有“此刻”。

《遙》 黃丹 紙本設(shè)色 2021年

形是一切，一切是形

在當(dāng)下的中國(guó)當(dāng)代水墨里，多數(shù)人在做“加法”：尋求東方性、強(qiáng)化個(gè)人圖示、依賴筆墨宣泄情緒。黃丹選擇了一條相反的路——做減法。她收拾了畫面中多余的顏色與即時(shí)的情緒，把依附于畫面的敘事性和裝飾感逐一剝離。留在畫面上的，只有反復(fù)推敲的“形”和不斷確認(rèn)的“骨”。

“形是一切，一切是形?！边@句話聽起來像一種固執(zhí)的宣言，但站在畫前，會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是口號(hào)，而是工作方法。對(duì)“形”的執(zhí)著自古就有，從古希臘人討論“理念之形”，到文藝復(fù)興的達(dá)·芬奇強(qiáng)調(diào)繪畫是“以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的科學(xué)”；從顧愷之的“以形寫神”，到謝赫把“應(yīng)物象形”與“氣韻生動(dòng)”并置，歷代畫家都承認(rèn)：形是繪畫的起點(diǎn)，也是地基。

黃丹沒有掉進(jìn)“寫意還是寫實(shí)”“東方還是西方”的爭(zhēng)論里。她的線條既帶著西方素描的結(jié)構(gòu)感——比例、體積、轉(zhuǎn)折清清楚楚，又保留了毛筆在紙上游走時(shí)的呼吸感。她不是在中西之間“取中”，而是在兩種傳統(tǒng)之上找到了屬于自己的語(yǔ)法。

為什么是雜技演員

展覽最抓人的，是畫面上那些雜技演員。黃丹其實(shí)一直在畫人物，只是每?jī)扇瓴拧皵€夠勇氣”從別的題材回到人物上來。在“形”的體系中，人像是試金石。畫一棵樹、一塊石頭，觀眾未必能精確判斷“像不像”，但畫一個(gè)人，尤其是處于極限姿態(tài)的雜技演員，比例、結(jié)構(gòu)、骨骼的錯(cuò)位會(huì)立刻被眼睛抓住。

她處理形體時(shí)有一種獨(dú)特的留白，不是畫面的留白，而是技法的留白。那些翻轉(zhuǎn)的軀體、穿著練功服的小女孩的站姿，比例、體塊、轉(zhuǎn)折都經(jīng)得起推敲，但刻意停在一個(gè)“夠用”的位置，不繼續(xù)往更寫實(shí)的方向走。肌肉的起伏、皮膚的質(zhì)感、光線在身體上的細(xì)微變化統(tǒng)統(tǒng)省略，人物保留著基本的幾何感，干凈、利落。

這種節(jié)制帶來了觀看上的舒服，是那種“不需要被迫接收太多信息”的自在感——畫面不壓迫你，不逼你去感受某種強(qiáng)烈的情緒或讀懂一個(gè)故事。你可以安安靜靜地看，目光順著那條肯定的輪廓線慢慢走。

黃丹說，她喜歡人的兩種極端狀態(tài)：“極度平靜（或者說茫然）和極度認(rèn)真。”雜技演員恰好同時(shí)處于這兩種狀態(tài)——他們極度認(rèn)真于每一個(gè)動(dòng)作，臉上卻往往沒有表情。那種專注到近乎空白的表情，本身就是一種形。只要形到位了，情感自然會(huì)從畫面里長(zhǎng)出來。

在控制中允許失控

雜技演員最有魅力的地方，是他們永遠(yuǎn)處在“控制”與“失控”的臨界點(diǎn)上。訓(xùn)練了上千次，才換來那一瞬間的精準(zhǔn)，但那一瞬間里，任何微小的偏差都可能讓一切崩塌。

黃丹的繪畫過程極其理性。同一張畫她會(huì)反復(fù)地畫，反復(fù)地改，墻上的手稿堆疊如山。有些線是肯定的、清晰的——那是對(duì)形的一次確認(rèn)；有些線是輕的、猶豫的，甚至被覆蓋、被劃去。她把這些修改的痕跡全部保留在畫面上，不掩飾，不藏拙。

這正是“允許失控”的地方：她不假裝自己從一開始就知道終點(diǎn)在哪里，而是把尋找的過程攤開給你看。那些被留下的“岔路”線條，就是思考本身的痕跡。對(duì)于雜技演員來說，長(zhǎng)期訓(xùn)練獲得的控制力，恰恰是為了在舞臺(tái)上能夠應(yīng)對(duì)那一瞬間的意外。對(duì)于黃丹來說，理性的推敲和反復(fù)的確認(rèn)，是為了讓畫面里能夠容納那些偶然的、感性的、不可復(fù)制的筆觸。

所以她的畫雖然安靜，卻不僵硬。你能感覺到那些線條是活的，它們?cè)诤粑?，在試探，在跟自己商量。她說“生命值得稱頌”，這句話在展覽里處處可見。不是通過夸張的戲劇性，而是通過每一個(gè)被反復(fù)確認(rèn)的形——那是對(duì)一個(gè)生命體的最大尊重。

過程即作品手稿即現(xiàn)場(chǎng)

展廳的四面墻上，掛著大量手稿。有趣的是，這些手稿不是被精心裝裱后整齊排列的。策展人說，他們?cè)趬ι纤⒘舜判云幔指逯苯佑么盆F吸附上去，沒有螺絲釘，沒有鏡框。它們就那么“放著”——有的高，有的低，彼此之間的距離似乎沒有經(jīng)過精密計(jì)算。初看會(huì)覺得有些隨意，甚至“亂七八糟”。

但站久了會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種展陳方式恰恰呼應(yīng)了黃丹的創(chuàng)作觀。她不想讓你用“讀故事”的方式去看手稿——按時(shí)間順序、按邏輯關(guān)系——而是想讓你像走進(jìn)她的工作室一樣，看到那些草稿就那樣釘在墻上，彼此錯(cuò)落，有的被反復(fù)涂抹，有的只畫了一根線就被放棄了。而磁性漆的妙處在于，它可以隨時(shí)調(diào)整位置而不留痕跡，就像黃丹的畫面一樣，永遠(yuǎn)保持“可修改”的狀態(tài)。

黃丹說，如果可以，她更想用編號(hào)來命名自己的畫。這聽起來有點(diǎn)冷淡，但其實(shí)很誠(chéng)實(shí)：名字不重要，重要的是畫本身——重要的是那根線是否準(zhǔn)確，那個(gè)形是否站得住。展廳里那些凝固的雜技演員，沒有編號(hào)，但每一幅都在安靜地證明：一個(gè)人執(zhí)著地推敲了二十年，她的名字本身，就已經(jīng)是最好的標(biāo)題。