宋倩文，作者、編劇，1991年生，現(xiàn)居北京。作品見于《香港文學(xué)》、《西湖》、《萌芽》、“ONE·一個(gè)”APP等。2024年《T》雜志首屆錦繡文學(xué)季莫干山駐地作者。

最冷的一天

宋倩文

一

白葡萄酒氣泡綿密，泛著淡淡的青色。程喻摩挲著杯子，打算就喝這一杯。

從餐廳的落地窗望出去，那座灰褐色的圖書館擺在沙灘上，像個(gè)紙做的模型，在正午的熱浪中顫動(dòng)。不遠(yuǎn)處是那座著名的禮堂，它向四面八方吐絲，織成一張黏稠的網(wǎng)，人們就像飛蟲一樣撲過去。這場(chǎng)景熟悉得令人厭倦。

七月末，夏天像熟透的果實(shí)，在枝頭搖搖欲墜。徐辛禾一放暑假，徐朗就帶她駐扎在阿那亞。到了周末，程喻跟徐辛樹再來跟他們團(tuán)聚。

“就像是候鳥。”徐朗對(duì)老余和艾佳說。那時(shí)候，他們兩家人常常一起待在這兒。中午最熱的幾個(gè)小時(shí)，園區(qū)成了罷工的片場(chǎng)，馬路上空空蕩蕩，沙灘上零星的人忙著往陰影處挪動(dòng)，一切都暫時(shí)停擺。他們坐在海邊的西餐廳里，占據(jù)最大的那張桌子，午餐一直延續(xù)到三點(diǎn)。

程喻倚著靠背，連衣裙長(zhǎng)至腳踝，如同窗戶的帷幔，輕飄飄地蓋住了腳。那上面布滿了艷麗的印花，昨天是紫色，今天是黃色。她身高一米七，再次生育帶來的那部分體重，與奶漬的疤痕、黏糊糊的手印，一并在她身上做加法。徐朗在她旁邊，高挑、瘦長(zhǎng)，略微弓著背，淺藍(lán)色條紋的短袖襯衫掛在身上，像一面飄揚(yáng)的旗幟。

他跟老余通常坐在靠窗的一側(cè)，中午剛過，陽光就明晃晃地移到他們臉上。男人們喜歡在飯后喝上兩杯，不厭其煩地談?wù)撘恍┢鹎虻脑掝}，比如外面那些房子的價(jià)格漲跌、投資回報(bào)率一類。老余和艾佳也打算在這里買房，只是現(xiàn)在開售的區(qū)域，都不讓艾佳滿意。

“誰讓她就喜歡你們的房子呢？”老余總會(huì)在這時(shí)候插上一句。

他們每次來這兒，都會(huì)住在程喻他們家對(duì)面那排樓的民宿里。兩套房子的戶型一樣，艾佳曾跟房東打聽，可惜對(duì)方并沒有賣房的打算。

“時(shí)機(jī)很重要?！毙炖收f，“我們本來沒打算買，卻碰上了喜歡的房子?！?/p>

他望向程喻，撫摸她的胳膊。穿過陽光下跳躍的灰塵，那雙眼睛飽含舊日的溫情。只有程喻共享了這種命運(yùn)般的時(shí)刻，她是妻子、愛人、最親密的朋友，一切的見證者。

那是個(gè)十一月的周末，徐辛禾跟著學(xué)校去野營(yíng)，要在外面住一個(gè)晚上。徐朗提議去秦皇島的某個(gè)地方，就只有他們倆。

往那兒開的路上，風(fēng)像鞭子似的抽打著車身。從高速路出口下來，只有寂寥的城市、稀疏的車流，遠(yuǎn)處和近處，都能看見正在慢吞吞成形的住宅樓，一些普通得乏味的房地產(chǎn)廣告。路上遍布修車店，卻沒有生意可做。他們被導(dǎo)航帶入一條夾在田野之間的小路，就像是從田壟上開過去。那些麥稈和玉米稈，如今都光禿禿的，襯托得土地如此貧瘠。路兩側(cè)的樹齊刷刷向后退去，虛影連成一線，其中忽然出現(xiàn)一個(gè)豁口，是間歇營(yíng)業(yè)的游泳用品店，門口掛著款式陳舊的連體泳衣，干癟的游泳圈扔在地上，被太陽曬褪了色，可憐巴巴地等著誰來把它們領(lǐng)走?？傻教幎紱]有人，沒有主人，也沒有客人。像他們這樣的人，不會(huì)停下來多看一眼。

等到道閘桿抬起來，另一個(gè)世界就向他們敞開了大門。徐朗放慢車速，風(fēng)景在窗框里逐幀顯現(xiàn)。她注意到那些沙色的獨(dú)棟房屋，模仿意大利或者南法的某種樣式，大致臨摹得準(zhǔn)確，一眼望去，就像印制在明信片上的歐洲小鎮(zhèn)。而那些高而纖細(xì)的公寓樓，又換成另一種簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代風(fēng)格。它們從各處舶來，經(jīng)由打磨，抹去了原本的痕跡，錯(cuò)落有致地?cái)[放在一起。不像人們見多了的住宅區(qū)，或是度假村，它更像一件藝術(shù)品，裝在畫框里，隨著時(shí)間的變幻，煥發(fā)出曖昧的光彩。

徐朗把車停在酒店門口，問程喻想不想去海邊走走。酒店一側(cè)的夾道直通向海，風(fēng)蓄滿了勁，瞬間就讓人領(lǐng)教了它的能耐。他們被迫低著頭前行，直到腳下被一排石頭砌的矮墻攔住，抬起頭，一匹淡藍(lán)色的緞子正向著兩邊無窮無盡地展開，波紋柔軟，呼吸規(guī)律，為一種未曾謀面的生活提供了永不折舊的布景。

那時(shí)候，南邊還是大片的工地，那些半成品公寓樓被腳手架包裹著，預(yù)告著未來的雛形。等裝上窗戶，撕掉塑料薄膜，就會(huì)煥然一新。它們跟來時(shí)路上見到的那些房子，究竟有什么不一樣的？他們倆走進(jìn)售樓處，扮演一對(duì)有意買房的夫婦，銷售用“度假屋”形容那套即將屬于他們的房子。坐在看房專用的接駁車上，兩個(gè)人心情好極了。

除了樣板間，他們還去看了一些二手的房屋。被人們住過的房子，布滿了過去的痕跡，描繪一種更具體的生活。遠(yuǎn)離海的一端，他們進(jìn)來時(shí)看見的那些洋房之中，有一套九十平的兩居室，走進(jìn)去，躍入眼簾的一切，都在陽光下閃爍，發(fā)射強(qiáng)烈的信號(hào)。程喻不自覺地挺直了背，展示在櫥窗里的那種生活如今走上前來、伸出了手，他們倆立即就被俘獲了。

“可惜我們沒有這樣的運(yùn)氣?！卑咽掌鹌G羨的目光，隨即又談起她看過的那些房子。這成了他們行程的一部分，每個(gè)周日下午、離開之前。

“為什么不去看看那些有電梯的房子呢？離海也更近。如果是現(xiàn)在，我肯定會(huì)選那些公寓?！背逃鞑恢灰淮翁徇^，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒電梯還是不方便。每次來和走，搬行李的時(shí)候，都讓人頭疼。她對(duì)一切都很滿意，除了這個(gè)。

“她一直對(duì)樓梯有意見，要我說，這其實(shí)對(duì)身體有益，我們動(dòng)得夠少的了，原本打算每天下午去游泳的，現(xiàn)在只是換個(gè)地方坐著?！毙炖收f。

“把他扔給你，就知道累了?！背逃餍χf。

她看了一眼在椅子上昏睡的徐辛樹，兩歲的男孩既不能摁在嬰兒車?yán)?，也沒法獨(dú)立行動(dòng)，去哪兒都得由大人帶著。剛開始是來來回回地搬嬰兒車，現(xiàn)在換成了滑板車、平衡車，總之他不會(huì)讓他們空著手出門。程喻早就發(fā)現(xiàn)，一個(gè)孩子跟兩個(gè)孩子，根本不是一回事。有了第一個(gè)，不代表第二個(gè)會(huì)更輕松，升級(jí)的只有疲憊和痛苦。

徐辛樹接到指示一般，睡眼惺忪地蹬著手和腳，發(fā)出哼哼唧唧的聲音。程喻站起來，拉著他從桌子旁離開，他蹭過來粘在程喻腿上，像一攤泥，她只好將他抱起來，架在髖骨上，就好像他坐在那上面似的。

陽光下，那些臟兮兮的指印、污漬，全都清清楚楚，一只黑色的、甲殼光滑的蟲子，正沿著玻璃向上爬。它個(gè)頭不小，似乎忘了身上那雙翅膀，挪動(dòng)得相當(dāng)吃力，等到跟程喻的視線齊平時(shí)，忽然揚(yáng)起翅膀飛了起來，可緊接著，就像一架出了故障的戰(zhàn)斗機(jī)那樣，盤旋著掉在了地上。

徐辛樹從母親手里掙脫，出去救那只蟲子。他對(duì)什么都好奇，膽子也大，將蟲子捧在手心，一路拿到餐桌上，放在徐辛禾面前。她把耳機(jī)拿下來，拖長(zhǎng)了聲音喊爸，徐朗伸出手，將蟲子放到自己手上。徐辛樹撲過去，纏著他，要他想辦法弄醒它，仿佛爸爸就該是萬能的。他只能說這種蟲子多得是，他們一定還會(huì)遇到的。徐辛樹有些失望，徐朗將蟲子用一張干凈的紙包起來，說等到晚一些，他會(huì)跟徐辛樹一起找個(gè)地方為它下葬。下葬是什么意思？徐辛樹問。大人們紛紛笑起來，徐朗摸摸他的頭，告訴他，就是埋起來，讓它睡得更香。徐辛樹卻說，可它不是已經(jīng)死了嗎？

四點(diǎn)來鐘，他們?cè)谏碁┥洗龎蛄?，就掉頭，往家里走。屋子里涌進(jìn)來一群人，頓時(shí)像過年似的熱鬧起來?？蛷d的露臺(tái)上擺放著一套新買的戶外休閑椅，剛好盛得下四個(gè)大人。

從這兒往外望，能看見北邊成片的獨(dú)棟小院，磚紅色的屋頂，米色或是淺棕色啞光質(zhì)地的墻面，保留著粗糙的氣孔，一種自然的痕跡。遠(yuǎn)方那些枯燥的城市風(fēng)景，逐漸向后撤退，變成了模糊的后景。距離他們最近的那棟房子傳來吱呀的響動(dòng)，十來歲的男孩推著自行車，從院子里出來。他停在那兒，朝身后望，直到兩個(gè)大人匆匆趕來，三個(gè)人分別蹬上自行車，擰轉(zhuǎn)著車頭找到了方向，在門口那條小道的盡頭轉(zhuǎn)彎，沿著刺槐林的邊沿，往園區(qū)中心騎。落日時(shí)分，成群的鳥從林中飛出，在空中盤旋了幾圈，就列隊(duì)向西南方的濕地遷徙，那里如今是個(gè)公園了，有些人會(huì)去那兒騎車、散步，總之不像海邊那樣，堆積著游客。

“上個(gè)冬天，你們把房子租出去了嗎？”老余撿起方才的話題。

“我們沒打算做民宿?！背逃骺恐炖剩八憛捘吧说郊依飦??！?/p>

“那也別白白空著?！崩嫌囝H為惋惜。

“那倒沒有。”徐朗說，“我過來住了一段時(shí)間，冬天人不多，清靜，就像以前?！?/p>

“就你自己？”艾佳似乎不可思議。

“年底我實(shí)在是太忙了。”程喻解釋。徐朗立即抱怨起來，說她把他一個(gè)人丟在了這兒。

程喻在家裝公司做會(huì)計(jì)，每到年末，各類賬目就沒完沒了，連原本的休息日也得搭進(jìn)去，根本抽不出身來。她提到孩子們，徐辛禾可沒那么早放假，總得有人留在北京。兩個(gè)孩子這時(shí)候都在餐廳里，冰箱門敞著，暖黃色的冷藏?zé)羯l(fā)出柔和的背光。徐辛禾正用勺子在大盒的冰淇淋里用力地刮，努力將它們團(tuán)成一個(gè)漂亮的球。徐辛樹趴在桌邊，試圖參與，不停地伸出手干擾。姐姐要么側(cè)過身來用身體擋著，要么就輕輕拍一下他的手以示警告。但他還是得逞了，捧著碗，跑回到客廳里，跳到沙發(fā)上。姐姐緊隨其后，嘴里咬著勺子。兩個(gè)人都光著腳，像野樹林里的小動(dòng)物。

“這兒的圣誕節(jié)到處都會(huì)布置起來，還有很多活動(dòng)，總能挪出一些假期來的，是不是？”徐朗將手放在程喻腿上，她回過神來，聽他繼續(xù)說：“沒有孩子不喜歡過圣誕節(jié)，我跟他們說好了，明年就來這兒過。”

“你這個(gè)人太狡猾，總是先斬后奏。等我哪天不用上班了再說，現(xiàn)在可不行，說什么都不行?！?/p>

“你們倆都聽見了，是她拒絕我的?！?/p>

徐朗故作無辜，那對(duì)夫婦笑起來。他抓起煙，跟老余交換了一個(gè)眼神，兩人站起來，一前一后穿過客廳，走到另一邊的露臺(tái)，拉上了門。

“我受不了這里的冬天，太冷了?！背逃饕贿呍囁疁兀贿厡?duì)艾佳說。

徐辛樹將快要融化的冰淇淋翻到了身上，巧克力色的黏稠液體順著衣服的窩槽往腿上淌。他大喊媽媽時(shí)，已經(jīng)滴到了地上。艾佳就像從前那樣跟了上來。徐辛樹更小的時(shí)候，她們倆一起在這個(gè)洗手間給他換尿布，一個(gè)人抱著孩子，另一個(gè)人操作。徐朗明明是第二次當(dāng)父親，仍像個(gè)生疏的新兵。對(duì)程喻來說，艾佳才是最好的幫手，哪怕她從未生育過。

她們把徐辛樹推進(jìn)浴室，艾佳輕輕摁著他，等程喻把衣服從他身上扒下來，又分別抬起他的腿，方便她把褲子也脫下來。

“徐朗來這兒住了多久？”艾佳問。

“一周，或者兩周？我一直在加班，記不清了。他每次給我打電話，都動(dòng)員我一起來?！?/p>

沖干凈之后，程喻剛給小男孩包上浴巾，他就像一匹脫韁的野馬，甩開她們跑了出去。濕腳印順著走廊，一路伸到客廳里。

“你應(yīng)該來的?！卑杨H有些惋惜。

“分開一段時(shí)間沒什么壞處，我也需要喘口氣?！?/p>

艾佳瞥了她一眼，立即又將目光投到了旁邊的不銹鋼支架上，或是一旁掛歪了的毛巾，仿佛生怕從旁邊那張臉上窺探出什么不可告人的秘密來。

程喻蹲下來，用一塊干癟的抹布擦拭地上的水漬，它們還不足以將這塊布浸濕呢。徐朗專門給兒童劇做舞美設(shè)計(jì)，以前總有干不完的活，尤其到了假期，從沒有閑著的時(shí)候。不知道從哪一天開始，人們就不再花錢帶孩子們?nèi)?chǎng)消遣了。程喻見過那些閑置的道具，花草和房屋全在倉庫里躲著，各自褪了色。

“他都快忘了該怎么干活啦?！背逃髡酒饋恚谒髦袛Q那塊抹布，抬起頭對(duì)艾佳說，“也許待在這兒，他還能想想接下來該怎么辦。誰知道呢？”

“還好你們有這套房子。我一到這兒，就高興起來了，真不知道有什么值得高興的，是不是？”

她們倆往回走時(shí)，男人們已經(jīng)回到了座位上。艾佳停下來撫摸客廳的窗簾，對(duì)程喻說：“你可千萬別聽老余的，做了民宿，這些窗簾和桌布，指不定會(huì)被糟蹋成什么樣。你根本不知道什么人會(huì)住進(jìn)來，不是所有客人都像我們這樣，會(huì)在走的時(shí)候把房子恢復(fù)原樣?！?/p>

紗簾撩開了一道豁口，露出客廳里影影綽綽的光。最后一縷夕陽也消散了，世界鍍上一層黯藍(lán)的膜。他們決定出門，吃了飯，就到海邊去。

服務(wù)生不斷從吧臺(tái)出發(fā)，往那張桌子上送冰塊和干凈杯子，大人們?cè)跊]完沒了地喝酒。如今新的家庭坐在那兒，更小的孩子圍著桌子一圈一圈地跑，纏著大人要冰淇淋吃。孩子們此起彼伏地報(bào)出喜歡的口味，海鹽、香草、巧克力、薄荷巧克力，就像未經(jīng)排練的聲部，忙著各唱各的。

程喻那年跟徐朗來這兒慶祝簽下購房合同，只過了兩周，他們就決定買下那套房子。她仍記得烤雞凝固的油脂附著在發(fā)皺的表皮上，咬下一口，冷肉的腥氣就摸爬著散開。他們點(diǎn)了瓶紅酒，暗紅色的液體盛放在醒酒器里，像一攤新鮮的血?？照{(diào)無法與真正的冬天抗衡，風(fēng)從四面八方鉆進(jìn)來，人們都裹著外套。

他們倆緊貼著彼此，走在沙灘旁的馬路上。路燈稀薄的影子如同水面上晃蕩的月亮，一路尾隨著兩人。徐朗像剛談戀愛的年輕人那樣，將她的手揣在自己的口袋里，她難為情地抽出來，又被他拉回去，甚至比剛才更來勁了。這些又新又舊的樂趣，跟他們一起倒在酒店的床上。那一整晚，風(fēng)都在忙著撕扯通往陽臺(tái)的玻璃門。他們想到自己的房子離海還有段距離，不由得感到慶幸，似乎這也成了相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)。徐朗咒罵冬天太難熬了，程喻讓他想想接下來的夏天，他們商量如何對(duì)朋友們宣布此事，邀請(qǐng)他們一起來度假？這再好不過了。她得準(zhǔn)備一些挖沙子的玩具、自行車，還有游泳的裝備。徐朗將兩只手枕在頭下，看著天花板，反復(fù)咀嚼著亢奮，他覺得自己應(yīng)該擁有這世上完滿的一切。作為最樂觀的殖民者，必須不斷遠(yuǎn)航，開拓新的疆土，再買一個(gè)房子，再生一個(gè)孩子。他俯身時(shí)，就像神話中的人物，比以往多了一片蕭瑟的陰影，那瘦長(zhǎng)的白的身體，在陰慘慘的冬日清晨的照耀下，也發(fā)出一種慘白的低鳴，撞擊著通往未來的門。

紅磚地上的陰影向外蔓延，被太陽曝曬的地方出現(xiàn)了泛白的跡象。橫貫而過的馬路，那塊黑褐色的毯子，最上層的絨毛烤得又干又焦。名為沙灘的黃色沼澤幾近干涸，只有海水舔過的邊沿，嘗得到一點(diǎn)兒濕潤(rùn)的滋味。遠(yuǎn)處波光粼粼，海面仿佛曝光在無數(shù)閃光燈下，平靜、模糊，揮霍著光和熱。

約定的時(shí)間已經(jīng)過了，人卻還沒到。程喻讓銷售轉(zhuǎn)告對(duì)方，她會(huì)再等十五分鐘。自從決定售賣起，許多人過來打聽，她一周前接到消息，有人開了個(gè)不錯(cuò)的價(jià)格，希望能親自來看看房子，順便跟程喻見一面。只不過，他有個(gè)要求，銷售說，他希望房子盡量保持原貌，就像照片上那樣。程喻說她原本就打算留下所有的家具。可銷售告訴她，不僅僅是家具，他希望那些裝飾，包括窗簾、地毯都留著，這不正好省了你收拾的工夫嗎？

那些被反復(fù)提及的窗簾，材質(zhì)近似亞麻，清洗多次之后，仍有線頭不斷脫落。每年回到阿那亞的第一天，程喻都得清理積灰，打開窗戶，通水和電，讓熱水器重新燒起來。外面的一切都在照常行進(jìn)，只有這房子還停在過去。杯架上依舊倒放著四個(gè)杯子，臥室衣柜里，男式防水外套、風(fēng)衣和運(yùn)動(dòng)裝列隊(duì)站立，還等著輪到它們出場(chǎng)的那天。

北京那個(gè)家已經(jīng)空蕩蕩的了，沙發(fā)上的褶皺，還是幾個(gè)月前的遺跡。那段人來人往的日子之后，忽然就冷清了下來，客人們松了口氣，短時(shí)間內(nèi)他們不用再上門，來說冗長(zhǎng)卻沒有實(shí)際用處的話。他們喜歡坐著不走，一杯接一杯地喝茶。

她不得不反復(fù)跟別人談?wù)撏粋€(gè)糟糕的春天。北京剛剛停止供暖那天，屋子里再度退回了冬季。程喻裹著毯子爬起來做晚飯，傍晚接近尾聲，黑夜早早張開了嘴，等著一口吞掉這些房間。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)徐辛禾站在走廊上，靜悄悄的，沒發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。她剖開一個(gè)番茄，讓她打開燈和空調(diào)，徐辛禾卻朝她走過來，把手機(jī)放在砧板旁邊。屏幕亮得刺眼，那上面顯示著一條微博——有人在登山時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帳篷，里面一位中年男子因失溫已經(jīng)死去多時(shí)。

程喻辨認(rèn)那上面的字眼，仿佛不認(rèn)識(shí)那些字似的。一種冷的液體，正一滴一滴，滲進(jìn)她的皮膚。屏幕之外，紅色的黏稠的汁水，跨過砧板邊沿往下淌，正掉在她的拖鞋上，白色的絨面迅速暈開一片淺紅色。她抓了兩張紙，蹲下來擦，對(duì)徐辛禾說：“這個(gè)地方離北京很遠(yuǎn)，不可能是他?！?/p>

“可你也不知道他去了哪兒，誰都不知道。”徐辛禾用顫抖的聲音問，“他還會(huì)回來嗎？”

二

徐辛禾拂去紙箱上落的灰，割開封箱的透明膠，那里面塞滿了圣誕節(jié)的遺物。幾串彩燈，一組毛氈掛飾，塑料仿制的花環(huán)和圣誕樹。上面的毛球裝飾，是她跟爸爸一起用熱熔膠槍粘上去的。那是前年冬天，他們都是第一次干這個(gè)，徐辛樹一直在旁邊制造混亂，什么都要拿起來玩。他們倆手忙腳亂，到處留下狼狽的痕跡，比如那些溢出的膠體、斷頭的姜餅人。

她早就跟男孩約好一起去廣場(chǎng)上的“圣誕小鎮(zhèn)”看點(diǎn)燈儀式，但到了那天，他們一家被流感打倒，接連發(fā)起燒來，只能裹著毛毯，坐在陽臺(tái)上聽圣誕頌歌。家里彌漫著病懨懨的氣息，咳嗽聲此起彼伏。他們煮了些熱紅酒慶祝節(jié)日，徐辛禾也喝了小半杯，其實(shí)誰都嘗不出味道來。等到跨年夜，她央求他們?nèi)ズ＿?。人多的時(shí)候，她不被允許自己出門。

沙灘上準(zhǔn)備點(diǎn)燃的藝術(shù)裝置前，圍著一圈又一圈人，一直溢到馬路上，就連酒店陽臺(tái)也站滿了人。他們擠在后排，聽二手的倒數(shù)，從別人的手機(jī)屏幕里觀看準(zhǔn)備點(diǎn)燃裝置的畫面?；鹨婚_始點(diǎn)不著，人們發(fā)出失望的吁聲。等真正燒起來時(shí)，看著也像一堆普通的柴。程喻說，在一年的開始，這可不是個(gè)好兆頭。

那天又濕又冷，北方深冬的海邊，風(fēng)像刀子一樣，腳一會(huì)兒就沒了知覺。徐辛樹早就不耐煩了，鉆進(jìn)程喻懷里蹭個(gè)不停。徐辛禾趁混亂從他們身邊溜走，一直跑到禮堂附近，靠著模糊的信息，在人群里找到了那張臉。他們像進(jìn)行一項(xiàng)體育賽事那樣，向?qū)Ψ脚矂?dòng)。喊什么都聽不清，只能不時(shí)揮手確認(rèn)位置，終于靠近時(shí)，男孩竭力在人群中撕開一道縫，他們先碰上指尖，再抓住袖子，最后才收獲了完整的擁抱。徐辛禾貼著他冷冰冰的羽絨服，警告自己別再長(zhǎng)高了，否則她就得彎著膝蓋，才能把頭放在他肩上。他們一起從人群中突圍，男孩從羽絨服里拿出提前準(zhǔn)備好的煙花棒，用身體擋著風(fēng)，好不容易才點(diǎn)著，火光在海風(fēng)中顛簸，一個(gè)浪頭拍過來，就迅速熄滅了。男孩又拿出一支，把打火機(jī)交給徐辛禾，自己騰出一只手來護(hù)著火。他們忙了好一會(huì)兒，才消耗掉那包煙花棒。真冷啊，男孩搓著手。他的臉和耳朵都凍得通紅，徐辛禾鼓起勇氣，舉起自己戴著手套的手焐住了他的耳朵。就在那瞬間，男孩吻了上來。他只輕輕碰了下她的嘴唇，她卻僵住了。她懂得一點(diǎn)愛情、少許的性，期待一次真正的戀愛，可當(dāng)那真的來時(shí)，她竟然覺得有點(diǎn)惡心。但她只是聳了聳肩，假裝這沒什么。

那個(gè)藍(lán)色打火機(jī)遺落在箱底的角落。像那天一樣，她把它扔進(jìn)了口袋。她撿起放在一旁的舊雜志，卷起來塞進(jìn)背包。徐辛樹癱在沙發(fā)上看動(dòng)畫片，咯咯地笑個(gè)不停，間或尖叫。她交代他坐在這里別動(dòng)，媽一會(huì)兒就回來。他目不斜視，問她去哪兒，她說，去騎車。他說，我也去。她冷哼一聲，說沒人愿意帶他這么小的孩子玩。他扮起鬼臉，對(duì)姐姐吐舌頭，但仍不舍得從沙發(fā)上挪開。如今電視讓他上癮，他哪兒也不會(huì)去，什么破壞都懶得搞。

徐辛禾環(huán)繞著整個(gè)園區(qū)，慢悠悠地騎車。她不時(shí)進(jìn)入一條岔道，兜幾個(gè)圈子，再回到原來那條路上。

十來歲的這些夏天，她養(yǎng)成了四處游蕩的毛病。只要不離開阿那亞，父母不管她去哪里、做什么。她熟知這里的邊界和盡頭，腹地和高點(diǎn)，哪些路適合騎車，哪些只能走。她也知道，想進(jìn)來的人，如果弄不到一個(gè)正式身份，會(huì)從哪個(gè)地方偷渡進(jìn)來，那些常常被拉扯開的鐵絲網(wǎng)，扭曲、變形、縫隙過大，搭過梯子的圍欄布滿了斑駁的痕跡。

她橫穿四期南區(qū)，進(jìn)入五期，從一棟樓側(cè)面的小徑踏上那條隱秘的木棧道，就到了濕地公園。過去，她常跟徐朗來這兒騎行、散步，有時(shí)專門來看天鵝。它們不總是出現(xiàn)，得看運(yùn)氣如何。徐朗整個(gè)夏天陪她待在這兒，聲稱他在哪里都可以工作，但她知道，他早就沒活可干了。真正忙起來時(shí)，他天天都得在劇場(chǎng)耗到半夜。不過她寧愿這樣，在北京的時(shí)候，徐辛樹總有突發(fā)狀況，沒完沒了地哭和鬧，占據(jù)著所有人的注意力。只有在阿那亞，在她跟爸爸的世界里，一切才又恢復(fù)了原樣。

那些天鵝今天也不在。徐辛禾把車停在路邊，揮舞著一截樹枝，劈開燥熱靜默的空氣。園區(qū)里年紀(jì)最大的那棵樹，佇立在前面空地上，被大片沒過小腿的雜草包圍著。

徐辛禾曾聽男孩提起，這地方有跳蚤，專咬腳踝露出來的部分，留下一對(duì)一對(duì)紅印，癢得受不了。徐朗堅(jiān)持要進(jìn)去，她只能跟著，鞋陷在下過雨之后泥濘的地里，腳腕又濕又癢，飛蟲們就在附近盤桓，等待下手的時(shí)機(jī)。她不想再往里走了，他只好改變主意，提議去更高的地方看日落。

他們騎到一段上坡路的盡頭，視線不再被樹阻擋，附近那些建筑物的表面染上了一層均勻的淡紅色。他們?cè)谀莾旱戎?，等那種紅色像潮熱一樣褪去，天色剛暗下來，潛伏在雜草和樹叢之間的轟鳴就躍上了樹梢。徐辛禾想找一條最近的路離開，回到有人的地方。在這種日夜交替的時(shí)刻，她的視力疾速下降，她看見徐朗走到湖水和草叢之間，那條模糊不清的邊界上去了，她喊他的名字，他沒有回應(yīng)，過了一會(huì)兒，他也成了那暗色塊的一部分。

徐辛禾從書包里拿出那本雜志，它被折了角，一路蜷縮在身后。雜志封面上印著當(dāng)期主題——戶外輕松生活指南，隨手翻開，是搭帳篷步驟的漫畫圖解，后一頁，則是徒步裝備的入門介紹。徐朗曾經(jīng)興致勃勃，要帶徐辛禾去徒步，他指的不是這兒，不是緊靠城市、寫滿了標(biāo)識(shí)的地方，而是那些待開發(fā)的、粗野的山，沒人走過的路。他要尋找陌生的樂趣，跟真正的危險(xiǎn)碰頭。

三月的那個(gè)早上，徐辛禾感覺到有人進(jìn)來，坐在她床邊。那是個(gè)周六，她本打算睡到中午。她聽到動(dòng)靜，聞到一種生冷的氣味，來自屋子外面。她知道是徐朗，于是一動(dòng)不動(dòng)，保持熟睡的姿勢(shì)，避免跟他交談。他們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不說話了，她一直對(duì)他視而不見。程喻為此跟她談過許多次，以為這就是青春期的某種特征。

徐朗沉甸甸地壓在床沿上，兩片干燥的嘴唇相互摩擦，吞咽口水，對(duì)這種情形既尷尬，又無力解決。至少過了半小時(shí)，他什么也沒說。床上的重壓消失時(shí)，徐辛禾松了口氣。

那不過是普通又平常的一天，她下午去看了場(chǎng)電影，又去書店逛了一圈。誰也沒發(fā)現(xiàn)，徐朗走的時(shí)候，穿著新買的沖鋒衣，還有那雙最舒服的登山鞋，盡管他從未用它登過山。監(jiān)控錄像里，他背著一個(gè)巨大的雙肩包，全新的帳篷、充氣床墊、戶外專用炊具，將那塞得鼓鼓囊囊。他下了地鐵，又換乘公交，下車以后，繼續(xù)往目的地走。

徐辛禾掏出打火機(jī)，啪嗒一聲，微弱的火光冒出來，又迅速消失，再摁下去，便連這么一點(diǎn)火星兒也不見了。天氣悶熱，沒有一絲風(fēng)，她緊緊捏著雜志，在封面上留下汗的印跡。她又試了一次，仍是徒勞。她丟下樹枝，用力將打火機(jī)拋向遠(yuǎn)處，一聲微弱的呼喊，立即淹沒在草叢里，沒有回響，也沒有漣漪。

她爬上車，繼續(xù)往濕地深處騎。夕陽的余暉將公園腹地的蘆葦叢染成金色，偶爾有鳥，在樹冠中撲棱著翅膀。她在上坡路奮力蹬，急轉(zhuǎn)向下時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)松開了把手，一截?cái)嗔训臉滂緳M在前方路面上，她閉上眼睛，一陣突如其來的耳鳴，刺破了安靜的空氣，轟鳴的嘈雜聲具體而久遠(yuǎn)，像一段過去的錄音。她重新捏緊剎車，前輪已經(jīng)碾上了僵死的細(xì)枝。不遠(yuǎn)處，率先進(jìn)入黑夜的那片草叢，今天和明天的交界處，好像有什么人站在那兒，正從昨天望著她。

八點(diǎn)多鐘，徐辛禾從家里出來，摸黑穿過刺槐林，程喻打來兩次電話，都被她按掉，她可沒打算跟他們會(huì)合。新?lián)Q的短袖上衣緊繃在身上，露出腰和鎖骨，從側(cè)面看，小腹腫脹著，就像平原上的一段緩坡。她總是忍不住拉扯衣服，尤其在燈光下，人們的目光若有似無地從她身上掃過時(shí)。過了馬路，她沿著足球場(chǎng)的圍欄，往西餐廳的方向走。這一帶人很少，樹的遮陰零零散散，尤其是中午，酷暑像傘兵一樣，從篩子似的縫隙中降落。那個(gè)孤零零的直梯入口，就在足球場(chǎng)中線的位置，上面掛著DDC的廠牌標(biāo)志，通往地下車庫。她總是從這兒路過，卻沒進(jìn)去過。

金屬質(zhì)地的外立面上映著她變形的臉。乍一看的確是那么回事，可一走到電梯里，就明晃晃地露了餡。她的手法太粗暴，眼影是一塊，腮紅是一塊，口紅先用了自己的，又疊加了程喻的，那張仍是孩子的臉濃墨重彩，像一幅野獸派的畫。她試著擦掉，那些顏色就地暈開，看上去比剛才更糟了。電梯里還有一些女孩，化著合宜的妝，穿著一看就是標(biāo)準(zhǔn)的大人。九月開學(xué)，徐辛禾就要上高中了。這個(gè)夏天，女孩們會(huì)大刀闊斧地改造自己，等到開學(xué)，就像蛇蛻皮一樣，個(gè)個(gè)煥然一新，她必然又是落伍的那個(gè)。上初中時(shí)，她就經(jīng)歷過一次了。

她學(xué)那些女孩的樣子，歪歪扭扭地站在門口，學(xué)著更懶散，也更無所謂。一只手從后面搭上來，摟住她的脖子，作勢(shì)要親她。她一露出慌張的樣子，姐姐就會(huì)放開她，似乎這樣就滿意了。

姐姐比她大兩歲，是徐辛禾在阿那亞交的朋友。這場(chǎng)演出的票，就是姐姐給她的。她以前喜歡姐姐利落的短發(fā)，藏在后面的一排耳洞，總是跟她粘在一起，什么好東西都第一個(gè)跟她分享。她們一起去游泳，背對(duì)背換衣服，姐姐光溜溜地走到她面前，讓她看自己胳膊上新長(zhǎng)出的絨毛，非要她摸一摸不可。那具身體直截了當(dāng)?shù)卮链┧齻兏揪褪莾煞N生物，蝌蚪和青蛙，毛毛蟲和蝴蝶。后來她們就不那么要好了。

演出還沒開始，姐姐一路跟人打招呼，把徐辛禾帶到了喝酒的區(qū)域。她一進(jìn)去就看見男孩，倚在吧臺(tái)邊，拿著啤酒，正盯著前方，好像被什么有意思的東西吸引了。上個(gè)圣誕節(jié)，她沒能到阿那亞來，到了春天，她不再回他的信息。那些日子她不跟任何人聊天。她跟他打招呼，他舉起手里的酒跟她示意，問她是什么時(shí)候來的、最近都在忙什么，顯得不計(jì)前嫌。她敷衍了兩句，就不再主動(dòng)開口。她沒有一點(diǎn)兒想對(duì)他說些什么的欲望。他大概也有所察覺，不再找無聊的話題。姐姐回到他們中間后，男孩突然熱情起來，她無論說些什么，他都會(huì)略顯過頭地回應(yīng)她，大概是緊張的緣故，笑起來時(shí)，他緊貼著吧臺(tái)，身體扭曲成一種詭異的姿勢(shì)。

一串貝斯solo宣告演出開始，姐姐牽著徐辛禾的手，抓住男孩的手腕，跟隨人流往旁邊挪動(dòng)。凌亂的吉他、貝斯和鼓聲包圍了所有人，主唱的嘶吼穿透了麥克風(fēng)，竭盡所能地痛斥著什么，沒有旋律，也沒有節(jié)奏。她聲稱自己聽這種音樂，現(xiàn)在只覺得吵。姐姐松開了手，獨(dú)自往更靠近舞臺(tái)的地方擠，她一定是真心熱愛，尖叫、擺動(dòng)，身體就像摁下了開關(guān)。男孩緊跟著她，僵硬又滯后地?fù)u晃著。徐辛禾猜他今天下午剛查了樂隊(duì)名字的正確讀音，記了幾首歌名，可能還分不清誰是誰。

第一首歌還沒結(jié)束，徐辛禾就走了。她聞到他們倆嘴里的酒味，絕對(duì)喝了不止一瓶。但那些人只肯售賣可樂給她。她要了滿滿一杯冰，把可樂倒進(jìn)去。喝完了，就開始嚼那些冰塊。吧臺(tái)后面那人一直用警惕的眼神盯著她，好像怕她做什么出格的事。她試著擺弄出想象中嫵媚的姿態(tài)，那張撲克臉卻絲毫不為所動(dòng)，她知道，無論說什么，他都不會(huì)給她一杯酒，還有可能把她趕出去。姐姐怎么就能游刃有余地得到這些呢？

她只好又要了些冰，重新將杯子填滿。

吞下去的冰塊化成了水，存放在腹部。到達(dá)警戒線后，小腹就兜著涼颼颼的重物，開始往下墜。她放下杯子出去，車庫里亮得刺眼，大量悶熱的空氣朝她涌來，她感到眩暈，額頭上冒起冷汗。一根螺絲釘住下腹，開始緩慢地旋擰，擠壓周圍的軟組織，把它們拉扯得走了樣。熟悉的疼痛壓軸登場(chǎng)，開始一輪又一輪的進(jìn)攻，抨擊她的肉體，摧毀她的精神。她倚靠著車庫的立柱，要在這兒喘口氣。這時(shí)候，她聽到一種奇怪的聲音，像鳥在啄?？蛇@兒怎么會(huì)有鳥呢？她懷疑自己出現(xiàn)了幻覺，抬起頭，向四處張望，兩列車之間蜿蜒的縫隙盡頭，身體和身體纏繞在一起。姐姐和男孩臉貼著臉，正在進(jìn)行一個(gè)漫長(zhǎng)的、黏膩的吻。

洗手間里飄蕩著嘔吐物的氣味，徐辛禾蹲下來，看著內(nèi)褲上那塊褐色痕跡，簡(jiǎn)直比任何時(shí)候都泄氣。明明同樣忍受著每個(gè)月淅淅瀝瀝、被痛經(jīng)折磨，那扇門卻唯獨(dú)對(duì)她緊閉。

她給程喻打電話，說她突然來月經(jīng)了。對(duì)，你最好開車，我肚子疼。剛放下電話，就有人來敲隔間的門。

“需要幫忙嗎？”一個(gè)年輕女人問。

“你有衛(wèi)生巾嗎？”

對(duì)方讓她先別出來，過了一會(huì)兒，一片衛(wèi)生巾和一包紙巾從門下面的縫隙塞了進(jìn)來。

“需要吃藥嗎，或者來點(diǎn)兒熱水？”女人又問。

一陣更厲害的疼痛襲來，她捂著肚子蹲下，再顧不上別的。

三

下午出門前，程喻叮囑徐辛禾整理陽臺(tái)上的紙箱，讓她把要留下的東西拿出來，其余的她到時(shí)候一起處理。這四個(gè)月，她一直小心翼翼，避免在他們面前使用任何略顯冷酷的詞，可一回到這兒，她就松懈了下來。徐辛禾拉開椅子，故意將酸奶的勺子弄到地上，白色黏稠物四處飛濺，留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡。

接到電話時(shí)，程喻剛把徐辛樹哄睡著。她往口袋里塞了兩片衛(wèi)生巾，帶上止痛片和熱水，就往西餐廳的方向開。車只能停在球場(chǎng)旁的路口，她一路小跑，往地下去。徐辛禾又不接電話了，程喻跟里面的服務(wù)生形容她的樣子，對(duì)方一直搖頭，說今天人太多了，她只能自己找。她像個(gè)來這兒抓人的便衣警察，挨個(gè)檢查那些跟徐辛禾身材差不多的女孩，她們都用奇怪的眼神看她。她腦海中忽然浮現(xiàn)出一幅畫面，徐辛禾就在這兒，在她們之中，但她無法辨認(rèn)出她來。在這種昏暗的室內(nèi)，她們看上去都一樣。一絲恐懼劃過去，割破了這些女孩的身體。她早就知道，孩子們會(huì)被扔進(jìn)同一個(gè)熔爐，鍛造成全新的人。只是這比她預(yù)想中來得更快。

程喻擠進(jìn)看演出的人群，他們跟隨躁動(dòng)的聲浪，整齊劃一地?fù)u晃著身體。往前挪動(dòng)時(shí)，她盡量將自己的體積縮小，用胳膊肘鑿開的縫隙，在她通過之后，立即就閉合了。她沒法再回頭，只能往前。那些忽明忽暗的面孔，朝圣一般注視著舞臺(tái)上的樂手，全情投入在通過麥克風(fēng)輸送的嘶吼中，而她只感到耳膜不住地震顫。人們揮汗如雨，汗液將陌生的身體粘連在一起，越是往前，這種連結(jié)就越緊密。程喻決定離開這兒，但是太遲了，燈光迫不及待地開始高頻閃爍，人們仿佛收到了感召，集體向前涌動(dòng)。身體的浪潮排山倒海，她被推著，艱難地轉(zhuǎn)身，層層疊疊泛著油光的臉宛如密林，她一一掃過，幾近麻痹，不久之前的平靜像一團(tuán)溫軟的膠狀物，從她身體里溜走。她仍在其中尋找徐辛禾，卻看見了另一張似曾相識(shí)的臉。是她嗎？她們之間隔著太多張別的臉，程喻無從確認(rèn)，只能更奮力地逆流而上，用肩膀一下一下地劃，將要靠岸時(shí)，音樂戛然而止，宛如大幕落下，所有的燈都熄滅了。她按兵不動(dòng)，等待夜晚過去，三秒、十秒、二十秒……重新亮起來時(shí)，那張臉已不知所終，仿佛從未存在過。

去年冬天，程喻臨時(shí)決定帶兩個(gè)孩子去阿那亞過圣誕節(jié)。

出發(fā)的時(shí)間一拖再拖，直到平安夜當(dāng)天。早上，程喻被徐辛樹搖醒，拉到窗前。雪下了半宿，一層一層，緊鑼密鼓地粉刷。天一度晴了，又紛紛融化，東一塊西一塊地拂開，露出濕漉漉的地面，斑禿似的讓人煩心。剩下的雪等著結(jié)成冰，她擔(dān)心晚些時(shí)候再下，打算中午就走。徐辛樹磨磨蹭蹭，忙著玩雪，弄濕了鞋，又摔了一跤。等止住了哭，重新收拾干凈，走之前，他要再喝一杯熱牛奶，杯子太燙，只能小口小口地嘬。

對(duì)這種貓一樣的孩子，她最好有耐心。早在四肢著地的時(shí)期，徐辛樹就不允許家里任何一道門不對(duì)他敞開。哪扇門關(guān)著，他就坐在哪扇門前，拿出要斷氣的架勢(shì)哭嚎。徐朗曾說，他們簡(jiǎn)直生了個(gè)納粹頭子。如今，五歲的男孩要求像他十五歲的姐姐那樣，在大人的世界獲得一個(gè)席位。

開上高速時(shí)，已經(jīng)下午三點(diǎn)半，天陰沉沉的，就像是傍晚。程喻不常在十二月走這條路，樹的枯枝像長(zhǎng)著毛須的觸手，勉為其難地馱著一層厚實(shí)的白絮?；覔鋼涞难┒逊旁诼穬蓚?cè)，中間那些攪打成了泥，反復(fù)印上褐色的車轍。路況比想象中更糟，每一輛車都像跛腳的人生怕露出破綻。她盡量保持平穩(wěn)，勻速前進(jìn)。兩小時(shí)后，雪又下起來了，車速越壓越低，幾乎要停下了。大家紛紛打開雙閃燈，灰蒙蒙的雪霧中，一條蜿蜒的金線若隱若現(xiàn)。

快七點(diǎn)時(shí)，他們開進(jìn)服務(wù)區(qū)，地上到處是垃圾，連通道上也橫著車，人們紛紛躲在車?yán)锶∨?，沒有一輛熄了火。

徐朗在電話里興致勃勃地說，他早把地暖的溫度調(diào)高，在家穿著短袖，熱得要出汗了。他正準(zhǔn)備去樓下那家餐廳買一些餃子，等他們到家，再用鍋煎，孩子們喜歡焦脆的底。程喻打斷他，說他們短時(shí)間內(nèi)動(dòng)彈不得，路上打滑不說，雪往玻璃上撲，根本看不清路，至少得等雪停了再說。那還得多久？徐朗問。程喻說，恐怕要在這兒住一個(gè)晚上了。他仍抱有希望，說先等等看。

程喻打開功放，徐朗試圖安撫兩個(gè)孩子，徐辛樹沉迷于俄羅斯方塊，心不在焉地嗯嗯啊啊，徐辛禾則一聲不吭，滿臉寫著不耐煩。當(dāng)聽到徐朗說，你得幫我照顧好媽媽時(shí)，她扭了下身子，雙手抱在胸前。

“你至少要答應(yīng)一聲?！背逃鲯炝穗娫?，對(duì)徐辛禾說。她將頭轉(zhuǎn)過去，往玻璃上呵了一口氣。

“答應(yīng)什么？那都是些廢話，他又幫不上忙?！?/p>

“他不是不想來接我們，但花的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)，那并不劃算，對(duì)不對(duì)？”

“來干嗎呢？反正這種天氣，都是你開車?！?/p>

徐辛禾抬起手，抹掉玻璃上那層薄薄的霧。這些年的暑假，她都跟徐朗住在阿那亞，父親和女兒，由此變得更親密?？勺罱@半年，關(guān)系突然就冷卻了下來。后視鏡里，那張臉上拓印自父母的特征，已經(jīng)悄無聲息地退場(chǎng)了。一些陌生的痕跡，在她身上反復(fù)掠過，如今終于降落，抖動(dòng)著羽毛。

“我餓了?！毙煨梁陶f，“是不是只能吃泡面了？”

要去超市，得穿過四五排車位，在不斷被新雪覆蓋的路上跋涉。雪落在羽絨服上，迅速解體成晶瑩的水珠。程喻的眉毛和眼睫毛全都濕漉漉的，到了室內(nèi)，一絲絲服帖地垂著。地上到處是黑色的鞋印，貨架上的食品被掃蕩一空。她找到兩盒幸存的泡面，雖然那并不是他們喜歡的口味。開水爐設(shè)在走廊上，四面透風(fēng)，兩個(gè)出水口各排一列長(zhǎng)隊(duì)，繞著彎，包圍了超市一側(cè)的外墻。程喻拉緊帽子的抽繩，只露出眼睛、鼻子和嘴。她注意到旁邊隊(duì)伍的年輕女人只穿一件薄而長(zhǎng)的羊毛大衣，戴著針織帽，脖子上空空蕩蕩，捧著泡面的手沒有任何防護(hù)，身上爬滿了雪。

程喻摘下一只手套遞給她，女人的眼神從手套移向她的臉，帶著疑問。

“快拿著吧，你要凍壞了?！背逃鲗⑹痔追旁谂菝嫱肷?。

“謝謝?！迸瞬⒉患敝鳎欠瓉砀踩サ匦蕾p那只手套，說她喜歡這種純粹的藍(lán)色。那只纖細(xì)的手，貓爪似的蜷縮在里面，還余出不少空隙。程喻伸出被她喂得過飽、脹著肚子的那只，放在一起。

“這哪兒還像是一對(duì)？”程喻說完，兩人同時(shí)笑出了聲，就像在冬夜中吹響了清脆的口哨。年輕女人臉上的笑意近似天真，那雙眼睛緊抓著她不放，追隨每一句話、每一個(gè)字，像是鉤子，撅掉了尖銳的部分，絕不會(huì)弄傷誰。

越靠近目標(biāo)，隊(duì)伍就越騷動(dòng)，一個(gè)緊貼著另一個(gè)，生怕掉了隊(duì)。女人總是忽略隊(duì)伍的進(jìn)度，得被后面的人提醒，才往前填上空出的位置。她不緊不慢，看上去無所事事，似乎跟這個(gè)世界是脫節(jié)的。

她們都從北京來，要到阿那亞去。程喻以為她也是去過圣誕節(jié)的，但她說，只是剛好趕上了節(jié)日。

“真不應(yīng)該這時(shí)候去。”程喻忍不住抱怨，“冬天太冷了，只有下午那一會(huì)兒有太陽，過了五點(diǎn)，就像掉進(jìn)了冰窖，海風(fēng)能吹掉頭，簡(jiǎn)直寸步難行。如果不是孩子們要去那兒過圣誕節(jié)……”

程喻跺了跺腳，露出無奈的表情。

“……我肯定不會(huì)跑去受罪?！?/p>

“我的朋友就喜歡冬天去那兒，我都習(xí)慣了?！?/p>

“你們肯定是不怕冷。最好住酒店，他們提供接駁車，去哪兒都方便?！?/p>

“我每次都住同一間，樓下有網(wǎng)球場(chǎng)的那個(gè)?！?/p>

“喔，我知道那兒?！?/p>

程喻經(jīng)常路過那個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。夏天上午，總有人在那兒打球，嘭、嘭、嘭，擊球聲回蕩在空氣中，均勻的節(jié)奏，簡(jiǎn)潔的彈性，構(gòu)建著一種秩序感。到了冬天，網(wǎng)球場(chǎng)就像廢棄了似的，只要下過一場(chǎng)雪，就很難在春天之前恢復(fù)原狀，雪化了又化，地上總有一攤灰水。走在園區(qū)里，綠化帶上也堆著面團(tuán)似的雪，直到三月，結(jié)塊的冰還漂浮在海邊。冷成了口號(hào)，人人都在喊。

女人問她一般都住在哪兒，她說四期，不靠海的那片，最小的戶型就夠。她沒提那是他們自己的房子。

“那兒比海邊安靜多了，但我沒進(jìn)去過。那里面的房子，我都沒進(jìn)去過。”

“都長(zhǎng)得差不多，沒什么特別的?！?/p>

兩支隊(duì)伍前進(jìn)的速度不一致，她們總是一個(gè)領(lǐng)先、一個(gè)落后，不斷會(huì)合，再分開?，F(xiàn)在輪到女人了。程喻前面還排著若干泡面，三四個(gè)保溫杯。女人順手將程喻的兩碗面拿過去，剛泡上一碗，表示沸騰的燈就熄滅了。咕噥的燒水聲中，再次開始了漫長(zhǎng)的等待。周圍的人咂嘴、瞪眼，紛紛表示不滿，女人視而不見，甚至哼起了歌。綠燈亮起來時(shí)，她扭頭朝程喻狡黠地一笑，像個(gè)主人似的，不緊不慢地享用起漲開的熱騰騰的霧氣。奇怪的是，程喻也覺得沒那么冷了，仿佛被一張臟兮兮的舊毯子裹著。

女人把面放在落了雪的桌子上，脫下手套還給程喻。她拿出煙，卻不大好意思抽。程喻說，沒關(guān)系，你抽吧。女人才點(diǎn)上一根。

“每年這時(shí)候，我們?nèi)ズ＿吷⒉剑拖衲阏f的，寸步難行，風(fēng)堵得人沒地方去，可又不甘心躲在屋子里，總想往外跑。其實(shí)今年他沒有叫我，是我自己決定要去的。”

“那你告訴他了嗎？”程喻問。

“我喜歡看他措手不及的樣子?！迸顺榱艘豢跓?，舔了舔干燥的唇，“他討厭驚喜，包括一切突如其來的，是個(gè)落伍的人，就跟我一樣?！?/p>

“那感覺不錯(cuò)吧，一段關(guān)系還不確定的時(shí)候？”

女人歪頭想了想，說：“有時(shí)候挺有意思，像個(gè)猜不透的謎；有時(shí)候又像肥皂劇，怎么總沒個(gè)完？”

“可真正結(jié)束的時(shí)候，又挺悵然若失的，以為是消遣，其實(shí)不然?！背逃髡f完望向她。

“所以還是別太認(rèn)真?！?/p>

“最好是不認(rèn)真里摻雜一點(diǎn)兒認(rèn)真，一點(diǎn)兒就夠。”

“你跟你丈夫，應(yīng)該很幸福吧？我在那兒見到的夫妻，看起來都很幸福。”

程喻笑了笑，她不喜歡撒謊，也不擅長(zhǎng)吐露私密，哪怕是對(duì)陌生人。她伸出手去接雪，它們?cè)谒稚辖Y(jié)成半透明的團(tuán)塊。

“等到了阿那亞，我們?nèi)ズ纫槐?。?/p>

女人伸長(zhǎng)了手，煙頭微弱的火苗指向遠(yuǎn)處，那是她停車的位置，而程喻在另一頭。她們交換了車的型號(hào)、顏色，還有車牌號(hào)，程喻告訴女人，有什么需要的就去找她。因?yàn)閹е鴥蓚€(gè)孩子，她準(zhǔn)備了比平時(shí)更多的水和食物，還有多余的毛毯。她們就在這兒告別，走向各自的車，厚實(shí)的雪地寸步難行，并且雪還在下。

過了零點(diǎn)，雪忽然就停了，風(fēng)也偃旗息鼓，不再拍打車窗。臟污被掩埋在底下，服務(wù)區(qū)就像是新生的、混沌的世界。有人攥了個(gè)雪球，往房子后面扔，咣當(dāng)一聲砸在樹上，散成了塊。那些雪會(huì)化成水，明年這時(shí)候再來。程喻讓徐朗別等了，他們今晚絕不可能再走了。

徐辛禾抓起一把雪，放到嘴邊嘗了一口，說有股汽油味。去年沒下一點(diǎn)兒雪，他們?cè)缭绯霭l(fā)，提前兩天就到了?？善フQ節(jié)那天，幾個(gè)人先后發(fā)起燒來。程喻答應(yīng)徐辛禾，來年補(bǔ)上這個(gè)遺憾。她抱歉地說，這本該是一個(gè)最像圣誕節(jié)的圣誕節(jié)。徐辛禾皺起眉頭，說這又不怪你，而且誰規(guī)定了圣誕節(jié)該是什么樣的呢？她如今對(duì)母親有了更多的耐心和遷就，可這種成熟，反倒讓人揪心。

“那些活動(dòng)還有第二場(chǎng)，明天趕過去應(yīng)該來得及。”

“去不去都行，也不是非要過什么節(jié)?！毙煨梁搪柫寺柤?，說，“挺沒意思的，真的?！?/p>

雖然沒過成圣誕節(jié)，去年的跨年夜，他們一家人還是出了門。徐辛禾后來跟他們走散了。他們到處找她，喊她的名字，最后在禮堂附近找到了她。徐朗很高興，說他知道，她不會(huì)丟的。好像無論外面發(fā)生了什么，如何翻天覆地變化，這兒總是安全的。他們誰也沒責(zé)備她。新年第一天，每個(gè)人都手握寬容和仁慈，充滿了沒來由的希望，風(fēng)夾帶著興奮往身體里灌。他們手牽著手，用自己的體溫，煨熱對(duì)方干燥的、冰冷的手。她握著徐辛禾的那只手，甚至出了汗。

他們四個(gè)人并排，踏著整齊的步子，走在空蕩蕩的馬路上。哐、哐、哐，將寒冬踩在了腳下，將過去暫時(shí)拋在了身后。徐朗站在廣場(chǎng)上喊，新年快樂！寂靜深處響起一聲同樣熱烈的回應(yīng)，新年快樂！他們冷得發(fā)抖，仍然大聲笑起來，仿佛從未這樣快樂過。她不知怎的甩開了他們，走在幾天前還人頭攢動(dòng)的圣誕市集上，到處是紅彤彤的虛假的布景，塑料裝飾在寒風(fēng)中抖抖索索，不亮燈的時(shí)候，就像是個(gè)早已廢棄的鎮(zhèn)子。到了新年，圣誕節(jié)的確已經(jīng)過時(shí)了。她周圍沒一個(gè)人，遙遠(yuǎn)的一星半點(diǎn)的光，像是剛擦亮的火柴，晃兩下就滅了，剩下徹頭徹尾的黑暗，彌漫著霧，時(shí)間在其中化開，既往不咎，也不再前進(jìn)。她仿佛看見了徐朗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像一片孤零零的雪，悄然落下，消失在安靜的世界里。窗戶外面，天還灰蒙蒙的。兩個(gè)孩子，一個(gè)在后座，一個(gè)在副駕駛座，鼾聲交替接力。她翻了個(gè)身，將腿伸直，再彎回來。這張椅子對(duì)她來說，實(shí)在不是張舒服的床。她索性爬起來，下了車。

天亮之后，車一輛接一輛離開，在積雪中開墾出新的溝壑。聽見敲車窗的聲音時(shí)，她還以為是徐辛禾從洗手間回來了，可站在那兒的，是昨晚那個(gè)女人。程喻跟女人走到前面開闊的空地上。下過雪之后，又出了太陽，天像剛擦過一樣透亮。女人大概一夜未眠，幾縷頭發(fā)絲垂在耳邊，臉上的絨毛和褶皺在陽光下纖毫畢現(xiàn)。程喻想象得到她光彩熠熠的樣子，尤其是那雙杏仁似的眼睛，蒙著一層濕潤(rùn)的光澤，多像一只鹿啊。

女人跺掉腳上的雪，說：“我昨晚給他打了個(gè)電話，告訴他，我被困在這兒了。他說我應(yīng)該回去，天一亮就走。”

程喻正要說話，就被一句硬生生的“媽”打斷了。徐辛禾站在不遠(yuǎn)處，兩只手還滴著水。她問程喻，能不能幫她拿張紙巾？程喻告訴她車門沒鎖，上去就能看見。徐辛樹也從車?yán)锷斐鲱^，大聲喊媽媽，說他把牛奶弄到身上了，到處都是。程喻對(duì)女人說，你看，一個(gè)比一個(gè)纏人。

一片云移過來擋住了陽光，陰影覆上女人的臉，方才柔和的表情，石化一般凝固，緊接著就被一錘子敲碎了。那張空白的臉轉(zhuǎn)向程喻，似乎要將什么看清楚，又恐懼真看清了什么，迅速滑向一旁。在她們腳邊，被踩扁的泡面碗從雪堆中露出弧形的邊緣。經(jīng)過昨夜，車的尾氣烤化了雪，掩藏的垃圾也隨之顯形。女人看上去在經(jīng)受某種折磨，痛苦和渴望在周身游移，但仍有根堅(jiān)韌的魚線，緊緊拉著她。

“其實(shí)我早就決定結(jié)束了。昨天出門的時(shí)候，也抱著這樣的決心?？勺咧咧?，這決心就渙散得不成樣子了。”

“那說明還沒到時(shí)候，有時(shí)候別太苛責(zé)自己?！?/p>

女人低下頭說：“我得走了?！?/p>

她好像受了天氣的感染，也變得冷冰冰的。她們就此作別，女人轉(zhuǎn)身，穿過車與車之間歪斜的縫隙。程喻仿佛看見兩個(gè)蒙著頭的人走在海邊，風(fēng)推著他們往前，大塊的浮冰不斷游向他們。在夏天被人們反復(fù)咀嚼的風(fēng)景，到了冬天，就剩下碎骨頭渣。那種終年東躲西藏的貓，才愿意吃上兩口。它們給彼此舔毛，帶刺的舌頭翻出扎根的虱子跳蚤，毛打了綹，展示衰老、瘦弱，不堪一擊。

程喻忽然想起來，她們還沒交換名字和電話，情急之下，她對(duì)著女人的背影大喊，喂！女人停下腳步，回過頭看她。經(jīng)由雪反射的陽光，模糊了臉上具體的輪廓，看上去就像一張光潔的硬紙。她嘴唇翕動(dòng)，仿佛說了句什么，但她們實(shí)在離得太遠(yuǎn)了。沒一會(huì)兒，她就坍塌成一塊暗色的斑點(diǎn)。程喻該告訴她，她們沒法在阿那亞喝那杯酒了。

天快亮?xí)r，她給徐朗打了通電話。他啞著嗓子，聽上去病懨懨的，問她怎么了。程喻說，要不今年算了吧，過去待不了多久，又得回北京；現(xiàn)在往回走，他們倆還能休息一天再去上學(xué)。隔了好一會(huì)兒，徐朗嘆了口氣，問她發(fā)生什么事了嗎？她說，沒什么，就是在車上睡了一覺，腰酸背疼的。我替你跟孩子們說圣誕快樂，或者晚一點(diǎn)，你跟他們視頻。徐朗說，現(xiàn)在已經(jīng)是平安夜了吧，不需要到晚上？程喻說，已經(jīng)是了。徐朗說，那你替我說吧，圣誕快樂。

去年的平安夜，溫度計(jì)整晚在幾個(gè)人的胳肢窩之間輪轉(zhuǎn)，房子里就像燒著了似的，搖曳著模糊的火光。徐朗迷迷糊糊地抓住了她的手，說過去就好了。她問，什么過去就好了？他不說話，只是重復(fù)這一句。她松開他，坐在一旁的椅子上，前后搖著。他們倆都在變得更燙，她逐漸連椅子也搖不動(dòng)了。不過是一場(chǎng)平常的感冒，坐在那兒，她竟然幻想起死亡，認(rèn)為那幾乎是一種最利落、幸福的結(jié)局。他在一旁不斷地呻吟，像孩子那樣苦苦哀求，還沒到能吃藥的溫度嗎？她坐在那兒，并不回應(yīng)，欣賞著自己的冷酷。不過她最終還是站起來，給了他一顆退燒藥。她走到陽臺(tái)上，在冷風(fēng)中喝光了剩下的熱紅酒。早已不熱了，只有肉桂的味道沖鼻。外面的地面慘白，仿佛結(jié)了層霜。這些空白的色塊，不知不覺地，就占據(jù)了一席之地。

她曾在這房子里發(fā)現(xiàn)了一小管用過的身體乳。她問徐朗，你什么時(shí)候開始用身體乳了？他說，冬天手太干了。他走過來，從中擠出一點(diǎn)兒，在她手上勻開，說這氣味蠻好聞的。他的手撫摸著她的，她卻感到一種說不出的古怪。后來，她在超市的貨架和園區(qū)酒店的前臺(tái)，都見過這種身體乳，偶爾還能在人群里嗅到這個(gè)氣味，通常來自那些打扮時(shí)髦的女孩，比她要年輕得多。這些可笑的想象，難道還真希望它們揭示些什么嗎？

四

徐辛禾想起來手機(jī)忘在廁所隔間時(shí)，都快走到電梯口了。八成已經(jīng)被人撿走了，可她還是得回去找一趟，至少跟程喻開口說要買個(gè)新手機(jī)的時(shí)候，更有底氣些。她現(xiàn)在清醒一點(diǎn)了，看著自己這副穿著、臉上的妝，開始后悔，怎么就給程喻打了電話呢？

路過吧臺(tái)時(shí)，徐辛禾聽到有人點(diǎn)了杯純飲威士忌。徐朗背著程喻帶她去酒吧時(shí)，就只點(diǎn)這種酒。那個(gè)人說，如果有大塊的方冰，就不要給她冰球。調(diào)酒師說，冰球融化得更慢，口感會(huì)更好。那人說，可我就是喜歡它融化得快一點(diǎn)。

她的聲音鉆進(jìn)徐辛禾耳朵里，與她記憶中的碎片彼此試探，火花四濺的瞬間，她想到剛才，好像是這個(gè)人幫自己拿來了衛(wèi)生巾？那她應(yīng)該過去說聲謝謝。女人正好揚(yáng)起頭，看調(diào)酒師從柜子最上層，取她要的那種酒。那張臉落在細(xì)窄的光柱下，冰球咚一聲跳入杯中，酒像醬汁似的淋了上去，滑到杯底。女人拿起杯子，緩慢地晃動(dòng)，目光轉(zhuǎn)向徐辛禾在的方向，那地方空蕩蕩的。她方才明明覺得，有什么人站在那兒。

去年暑假的一天，徐辛禾從游泳館出來，披著濕淋淋的頭發(fā)，走在沒有遮陰的馬路上。她沒去海邊，那種千篇一律的風(fēng)景沒什么可看的；她也沒往北邊走，大人們喜歡固定的路線，只去那幾個(gè)地方，比如對(duì)著圖書館的那間西餐廳，他們總?cè)ツ莾撼燥垺?/p>

經(jīng)過美術(shù)館時(shí)，她想起男孩說過，里面沒什么意思?？伤茉谀莾合ハ喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，這時(shí)候她又不覺得海無聊了?；蛘哒f，她只對(duì)那種無聊著迷。她不怎么跟男孩聊天，他們一起騎車，只說走嗎、等一會(huì)兒、嗯、好的。男孩剛才給她發(fā)信息，讓她去滑板公園找他。在朋友們面前，他們還跟從前一樣。

徐辛禾對(duì)滑板沒興趣。整個(gè)下午，不過是看他們沒完沒了地摔跤。她在附近閑逛，注意到馬路對(duì)面那間香水店，每次從那兒經(jīng)過，都能聞到構(gòu)成復(fù)雜的氣味，一種濃郁的芬芳。爸爸說里面的咖啡還不錯(cuò)。在阿那亞，無論賣什么，都能順便賣一點(diǎn)兒咖啡。

她走進(jìn)去，里面已經(jīng)坐滿了。這樣的下午，人人都想找個(gè)地方吹空調(diào)。角落里倒是剩下個(gè)位置，背對(duì)著門。她走過去，問那個(gè)戴棒球帽的女孩，能不能在這里坐一會(huì)兒？她解釋說，外面太熱了。那意思是，她不是一個(gè)隨便要求跟人拼桌的人。女孩打量了她一番，就讓她坐下了。她問徐辛禾，怎么不去對(duì)面買個(gè)冰淇淋吃呢？

她指的是租車點(diǎn)旁邊的冰淇淋攤位。在太陽底下，那些冰淇淋的尖頂會(huì)迅速崩塌，消融的泥漿堆積在蛋筒邊緣，得用舌頭把它們舀進(jìn)嘴里。這會(huì)讓徐辛禾聯(lián)想到那種纏綿的吻。她不明白，為什么喜歡一個(gè)人，就要跟對(duì)方交換口水？每當(dāng)男孩靠近她，她就擔(dān)心他會(huì)這么做。他有時(shí)候故意逗她，有時(shí)候反倒興味索然、走得更快，或是獨(dú)自往前面騎。

服務(wù)生端上來一杯果汁，放在徐辛禾面前。

“喝吧?！迸⒄f，“我不能讓你在這兒坐太久，我等的人來了，你就得走了。不過放心，沒那么快?！彼皖^看了一眼手機(jī)，輕輕嘆氣：“你說怎么會(huì)有人就像消失了一樣呢？”

徐辛禾好奇，是什么樣的人，如此牽動(dòng)她的心？

女孩個(gè)子不高，纖細(xì)的手臂上攀爬著肌肉的藤蔓。她沒浪費(fèi)它們，不說話時(shí)會(huì)用手指輕輕敲擊玻璃杯，像在演奏某種樂器。她的手指修長(zhǎng)，節(jié)制而有力。她給徐辛禾展示后頸大片的蛻皮，說她都在最曬的時(shí)候下海游泳，她喜歡火辣辣的感覺。那些未完成的蛻皮，在新與舊的接壤處掀起一角，像舊瓷器悄然發(fā)生的裂變，被火燒過，留下了瘡和孔。女孩抬起帽檐，露出臉上細(xì)小的褶皺、一些淺淺的窩槽。徐辛禾意識(shí)到將她稱作“女孩”可能不太合適，她沒那么年輕，也許早過了三十歲。對(duì)徐辛禾來說，三十歲是條分界線，意味著我們和你們，上坡和斷崖?？梢窍袼@樣，做一棵荒野中獨(dú)自生長(zhǎng)的仙人掌，好像也沒那么可怕。

女孩笑起來時(shí)，徐辛禾聞到了酒味。她晃動(dòng)杯子，說她從中午就開始喝了。

“在這兒不用工作，也不用想工作的事，真想一直待下去?！彼蜻h(yuǎn)處，眼神逐漸失焦，像迷失在海浪的漩渦中，直到有人推開門，那雙眼睛就像一盞慢慢扭亮的燈，重新聚焦時(shí)，也牽起了嘴角。她還是靠在座位上，散了架似的，抬起手懶洋洋地?fù)]了兩下，并不顯得多熱情。

徐辛禾順著那道目光回頭，卻看見了徐朗。她一動(dòng)不動(dòng)，盯梢似的看著他。他頭上戴著頂深藍(lán)色的漁夫帽，帽檐下的那張臉，有著青春期男孩一般的躍躍欲試。徐朗走到桌邊才注意到她，他摘下那頂別扭的帽子，一絲不安轉(zhuǎn)瞬即逝。

“你怎么在這兒？”他的語氣，就跟早上在家時(shí)一樣輕松，這倒讓徐辛禾有點(diǎn)迷惑了，只好說自己是進(jìn)來蹭空調(diào)的。那女孩反倒高興地說：“天哪，你竟然是他女兒?！?/p>

她告訴徐朗，她們是如何碰上的，她甚至大大方方地拍了下徐朗的胳膊。徐朗拉了張椅子坐下，告訴徐辛禾，女孩是個(gè)舞蹈演員，他們之前一起共事，現(xiàn)在是朋友。

“你可能會(huì)來這兒演出，是不是？這些劇場(chǎng)挺棒的，可惜他們還不打算做兒童劇?！彼H為遺憾地說。

徐辛禾現(xiàn)在不怎么待在家里，也不跟朋友們?cè)谝黄稹Ｋ?dú)來獨(dú)往，在園區(qū)里晃蕩，尋找徐朗的蹤跡，也試著跟蹤他。那個(gè)舞蹈演員偶爾過來，他們只是坐在一起聊天、喝咖啡，或是在海邊散步。她住在園區(qū)的酒店，從未被邀請(qǐng)進(jìn)入他們的家，至少徐辛禾沒發(fā)現(xiàn)。有那么幾次，那女孩看見徐辛禾，還主動(dòng)跟她打招呼，邀請(qǐng)她跟他們一起吃飯。徐朗就坐在那兒，好像這是件稀松平常的事。他不提倡，也沒有意見。

程喻在每個(gè)周五傍晚，帶著徐辛樹趕過來，周日再離開。周末的早上，徐辛禾從房間出來，看見程喻站在陽臺(tái)上，胳膊撐著欄桿，俯身向外望，屋子里很安靜，只偶爾劃過一聲鳥叫。她回頭問，怎么了？徐辛禾聳聳肩，說她醒來渴了，想找口水喝。她還想騎車撞向某處，想大聲說臟話，想摔碎些什么。憤怒的釉反復(fù)涂抹，在烈日下灼燒，沖動(dòng)的軟泥逐漸變得堅(jiān)硬，凝固成一道凹痕。

他們?cè)诤＿叺奈鞑蛷d給她過十五歲生日，她收到一塊蘋果手表，那是她早就想要的。吹蠟燭時(shí)，她睜開眼睛，透過搖擺的燭光，父親的眼神像一種瀕危動(dòng)物。她該忠于誰，又要背叛誰？我需要為你保密嗎，應(yīng)該成為你的同謀嗎？你最好現(xiàn)在就告訴我，是我搞錯(cuò)了，這只是個(gè)骯臟的遐想。她最好什么都別做，不包庇也不告密，不跟任何人站在一起。她覺得自己像一捆過期的膠帶，卻自以為是地，要將一切重新粘合起來。她什么也做不了，只能摘下那只表，憎恨它，拿它發(fā)泄，把它埋進(jìn)沙子里，希望誰也別找到它。

徐朗問起表的去向，她不回答，等他追問，就說可能丟在沙灘上了。她總是用滿不在乎的語氣跟他說話，尤其是程喻不在的時(shí)候。他一直忍著，等待合適的時(shí)機(jī)。他要出門去找那塊表，可已經(jīng)九點(diǎn)多了，天黑之后，別指望在沙灘上挖出什么來。他堅(jiān)持要去，拉著她下樓，把她塞進(jìn)園區(qū)巴士里。他不停地讓她回想，到底丟在哪兒了。他說她應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的生活，別覺得一切理所當(dāng)然。

園區(qū)巴士在鄰里中心站停下，人們?nèi)颊酒饋硗伦撸俅螁?dòng)時(shí)，就只剩下他們倆，繼續(xù)往海邊去。

“那你呢？”徐辛禾突然開口，“你就不理所當(dāng)然嗎？”

“我只是正常交朋友。”

“媽媽認(rèn)識(shí)她嗎？”

徐朗愣了一下，有些厭煩地說，他們沒必要認(rèn)識(shí)對(duì)方的每一個(gè)朋友，無論什么時(shí)候，他們都需要自己的空間。他告訴徐辛禾，以后她會(huì)明白的。他擺出大人的姿態(tài)，好像活得更久、經(jīng)驗(yàn)更豐富，就有這么說的權(quán)利。

“那我能把這件事告訴她嗎？”

她在黑暗中盯著他，期待他拿出真正的坦誠(chéng)來，說聲對(duì)不起，也得承諾對(duì)媽媽說。她已經(jīng)為他承擔(dān)了那么多，他卻只顧著怯懦，用拙劣的說法敷衍她。他究竟痛苦嗎，羞愧嗎，那分量大于她的嗎？

徐朗擠出一個(gè)無力的笑容，嘴顫抖著變了形，視線轉(zhuǎn)向另一邊。

“當(dāng)然，你什么都可以告訴她。你不是個(gè)孩子了，知道這么做的后果?！?/p>

車劃開黑夜，正往海的方向開。它顫巍巍地?fù)u擺著，就像船的尾波，樂章的終結(jié)。她對(duì)司機(jī)大聲喊：“停車！”

剎車的瞬間，還沒完全停穩(wěn)，她就拉開門，跳了下去。徐朗在身后喊她的名字，他沒能拉住她。她至今都記得，膝蓋的關(guān)節(jié)就像生銹的螺絲釘，在落地的那一刻，生生擰到了最緊。慣性牽著她直挺挺地往前扎，然后狠狠摔了一跤?？粗鴳K烈，實(shí)則僅僅擦破了皮，那些疤掉了以后，永遠(yuǎn)留下了一塊泛白的新皮膚。

程喻趕過去時(shí)，徐辛禾蹲在路邊，正用一根手指在地上百無聊賴地劃。她上車，吃了那顆藥，蜷在座位上，就在回去的這段路上睡著了。程喻停好車，冷氣仍然嗡嗡地吹著，她拿來后座上的防曬外套，幫她蓋上。十幾分鐘之后，她在翻身時(shí)醒來。

“我睡了很久嗎？”她清了清嗓子。

“沒多久。如果你不想上去，我們就在車?yán)镒粫?huì)兒?！?/p>

徐辛禾把防曬外套往上拉，將臉以下的部分全都包裹起來。

“你不知道，買這套房子的時(shí)候，我有多喜歡這兒。我們有那么多的計(jì)劃，游泳、騎車、天天都去沙灘上曬太陽。”

“可你現(xiàn)在卻要賣了它?！毙煨梁汤浔卣f。

“我不喜歡那些樓梯，一開始就不喜歡。來看房的時(shí)候，也許是爬了樓梯的緣故，走進(jìn)房子里的那一刻，顯得那么來之不易。”

它成了一種合情合理的襯托，一個(gè)拙劣的戲法。后來，每當(dāng)她汗流浹背地站在樓下時(shí)，就會(huì)感到沮喪。她從不能輕輕松松地走進(jìn)空調(diào)房，最后這段路，得出最多的汗。

“人多善變啊，所以感受最不可信。你覺得自己特別痛苦，其實(shí)還是能照?；钕氯ィ藗儾欢冀?jīng)歷過這種事嗎？”

“你還怪他嗎？”

“怪他什么呢，怪他就這么走了？可他又不是故意的。最可惡的是，誰都沒做錯(cuò)什么，留下來的人，卻得背著那么重的包袱。反正我是累了，我們都別再爬這些樓梯了，好嗎？”

徐辛禾抽了下鼻子，似乎在極力地忍耐。

“你從來都不提，那天到底發(fā)生了什么?！?/p>

程喻望著窗外，平靜的夏日夜晚，路上一個(gè)人都沒有。四個(gè)月前，春天剛登場(chǎng)時(shí)，她等了許多天，才接到消息，需要她到場(chǎng)，做最后的確認(rèn)。不過證件都在，警察在電話里就暗示她，不會(huì)有錯(cuò)。她帶上了適合在野外穿的衣服，以為他會(huì)留在原地，被落葉覆蓋，變成一種自然景觀。她想，肯定是因?yàn)樘h(yuǎn)，沒能及時(shí)得到救援。那些類似的情形，都是這么回事。

那天霧很重，能見度不足五十米。到了近前，她才看清那間旅館的招牌，相當(dāng)樸素，甚至有點(diǎn)簡(jiǎn)陋。聽說他在這兒住了一星期，還沒有出發(fā)。帶去的一切，連包裝都沒拆，全塞在包里。他在屋子里看一檔野外生存的綜藝節(jié)目，仿佛為了吸取一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，還在床上進(jìn)行類似熱身的運(yùn)動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。他可能會(huì)打開窗戶聞山的氣味，那就在附近，但也可能只有尾氣和油煙的味道，畢竟還有一段距離，還位于城市的邊緣。

最后一天早上，他在房間里做類似開合跳的運(yùn)動(dòng)時(shí)，突然倒在了地上，然后再也沒醒來。他不允許退房之前打掃房間，所以沒人敢進(jìn)去。又過了兩天，旅館的人才發(fā)現(xiàn)他。那時(shí)候他已經(jīng)僵硬，一絲生機(jī)都沒有了。關(guān)于死亡時(shí)間的推斷，來自樓下住客聽到的一聲“咚”，他后來自己也不那么肯定了，說有可能聽錯(cuò)了。

警察問程喻，他此前有沒有自殺的傾向，或者類似的可能，某種打算？程喻說，哪怕他自己想這么干，也已經(jīng)晚了吧，況且他哪有這種膽子？她了解他。辦完了一應(yīng)手續(xù)，面對(duì)那些遺物，他們問她打算怎么辦。她問，能不能在附近燒掉？有人帶她去了垃圾場(chǎng)，彌漫的煙霧中，那些帳篷、充氣床墊，一個(gè)接一個(gè)，全都化為烏有。她真的了解他嗎？她甚至不了解自己，她還以為會(huì)感到解脫呢，對(duì)不起徐朗，但這是實(shí)話。

車快開到園區(qū)盡頭時(shí)，程喻找了個(gè)僻靜的角落停下，遞給徐辛禾一個(gè)打火機(jī)。她下車，捏著那本雜志，點(diǎn)著了火。書頁卷曲著燒了起來，火苗像被誰揪著，直挺挺地向上抻拉，化作深灰色的煙，在夜里湮滅。沒一會(huì)兒，地上就只剩一撮灰了。

她先是小聲啜泣，然后捂著臉，終于哭出聲來。等洶涌的高峰過去，變成細(xì)流，最終偃旗息鼓，程喻才走過去抱住她。她們幾乎一樣高，誰也不必遷就誰。

“肚子還疼嗎？”程喻問。

“好多了?！毙煨梁陶f。

五

剛躍出海平線的月亮，紅通通的，像被火烙過，還能聞到焦味兒。那尺寸大得驚人，如同藝術(shù)裝置一般，懸掛在海面上。人們紛紛舉起手機(jī)拍照，在鏡頭里，它成了一輪普通的滿月。

徐辛禾在一旁提醒她，話劇馬上開場(chǎng)了。幾天前，程喻在園區(qū)中心的電子屏上，看見巨幅的話劇海報(bào)，上面的宣傳語寫著——“婚姻必經(jīng)的搖擺，絕無僅有的選擇”。程喻問徐辛禾，要不要去看個(gè)話劇？徐辛禾聳了聳肩，說，如果你想的話。

徐辛樹被她托付給樓下的鄰居，換來兩小時(shí)自由。她們倆氣喘吁吁地跑進(jìn)劇場(chǎng)，一邊說著不好意思，一邊蹭著別人的膝蓋走到中間的座位，這讓程喻想起東直門那個(gè)舊劇場(chǎng)。

她那天遲到了，第一幕的燈黑了，她縮著身子，默默挪到中間坐下，將大衣脫下來，放在旁邊的空座位上。主演之一的男孩出現(xiàn)在觀眾席左側(cè)的高臺(tái)上，念了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白。劇情之間那些用來點(diǎn)綴的段落，所有人都笑得前仰后合，只有她跟空座位那邊的男人，局外人似的正襟危坐，幽默感似乎唯獨(dú)跨過了他們倆。燈亮起來時(shí)，她打量男人，高個(gè)子，窄肩，氣質(zhì)上略帶憂郁，并因此顯得脆弱。

男人也在看她，但誰都沒有開口，直到她取走大衣，才發(fā)現(xiàn)原來自己把衣服放在了男人的外套上，她連忙說不好意思，他說沒關(guān)系，反正這座位也是他買了的。這么說倒顯得像是介意，但她明白，他不是那個(gè)意思。

散場(chǎng)之后，外面早已下雪了。那天是圣誕節(jié)，這雪來得正是時(shí)候，她卻憂愁該怎么回家。去地鐵站還得走一段路，打車軟件上一百多號(hào)人在排隊(duì)。隊(duì)伍挪動(dòng)的速度很慢，過了半個(gè)小時(shí)，程喻決定去坐地鐵。她冒雪走了一段，發(fā)現(xiàn)剛剛那個(gè)男人就在前后腳，他落后的時(shí)候她就等兩步，他走得快了她就往前趕上，等他終于發(fā)現(xiàn)，說，真巧啊。她也說，是啊，真巧。

他們并排聊起天來，程喻坦白，其實(shí)她并不喜歡這部戲，主要是太吵。對(duì)，是有點(diǎn)夸張。嗯，還很做作。兩人都笑起來，陌生的尷尬在呼出口的熱氣中消融。程喻最后還是替它說了話，這畢竟是個(gè)二十多年前的戲了，很難與時(shí)俱進(jìn)。他們像當(dāng)時(shí)所有的年輕人一樣，喜歡并贊賞當(dāng)下，認(rèn)為一切都在進(jìn)步，并且會(huì)持續(xù)變得更好，只要跟上集體的步伐，不掉隊(duì)，就不會(huì)差得太多。到了地鐵口，男人說謝謝她，原本今天他覺得糟透了的。他站在路燈底下，頭頂一層層鋪滿了雪。程喻說，瞧你，一會(huì)兒該濕透了。

他們?cè)诘罔F口附近的麥當(dāng)勞聊到了深夜，地鐵早已停運(yùn)，男人打車，先送程喻回家。那輛車緩緩滑過安靜的雪夜，等到了程喻家，他又追下來，問她要不要去他家。

第二天早上，她比男人醒得更早，那屋子暖氣不熱，她去上廁所，披上了男人的外套。她從口袋里摸出兩張揉皺了的話劇票，1座和3座，跟她的2座彼此相連。他買了兩張單數(shù)，她買了離單數(shù)最近的那張雙數(shù)。她想到命運(yùn)，有種贏了一局的快感。愛就是這么回事，充滿了偶然的機(jī)遇，像賭博。

她在自己那張票根上留下了手機(jī)號(hào)碼，跟那兩張票一起放進(jìn)男人的口袋，沒等他醒來，就裹緊圍巾離開了。

兩個(gè)小時(shí)很快就過去了，即將結(jié)束的時(shí)候，程喻發(fā)現(xiàn)自己竟然在流淚，是為了那個(gè)離家出走的妻子，還是被困在家里的那個(gè)？她不明白為什么要用同一個(gè)演員來演這兩個(gè)角色，她時(shí)常會(huì)混淆她們。直到后來，她發(fā)現(xiàn)她們有著同一個(gè)名字，只是兩次的命運(yùn)截然不同?？珊芏鄷r(shí)候，哪怕再來一次，結(jié)局也不會(huì)有什么不同。

散場(chǎng)時(shí)，人流匯集在兩側(cè)的通道上，不斷涌向出口。就在那兒，她又一次看見了那個(gè)女人。她正從前排緩步走上來，穿一件灰色的無袖針織衫，顏色略深的褲子，頭發(fā)利落地挽在腦后，露出側(cè)臉的輪廓。她在隊(duì)伍里的樣子，就像她們第一次見面時(shí)那樣，只不過現(xiàn)在是夏天。她結(jié)束那段感情了，還是扭轉(zhuǎn)了局面？程喻感覺到一種久違的振奮，站起來，也往通道上挪動(dòng)。她告訴徐辛禾，看見一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，要去打個(gè)招呼。

“誰啊？”徐辛禾問。

“一個(gè)朋友，你不認(rèn)識(shí)。”程喻說。

她就快走到程喻這一排了，算起來，她們之間只隔著七八個(gè)座位。坐在通道附近的人不知道弄丟了什么，兩個(gè)人正蹲在那兒找，騷動(dòng)引得人們紛紛側(cè)目，女人也朝這邊看了過來。觸碰到程喻的目光時(shí)，她先是閃躲到一邊，又?jǐn)Q回來，重新停在那兒。散場(chǎng)時(shí)，劇場(chǎng)的燈光變得平實(shí)，再無方才的暗流涌動(dòng)。那些被牽動(dòng)的情緒，也都逐一平復(fù)了。她們看著對(duì)方，衰老、疲憊、痛苦和麻木，在經(jīng)受了考驗(yàn)的臉上一覽無余。女人一動(dòng)不動(dòng)地站著，身后的人流被迫分成兩股，從她的兩側(cè)繼續(xù)向上攀爬。蹲著的人驚呼了一聲，在這兒！舉起手中那枚戒指，站起來讓開了路，可程喻卻沒有繼續(xù)往前。

她們誰也沒有走向誰。

女人站在原地，似乎只是不舍得就這么離開，那些厚實(shí)的眷戀，像塊石頭，壓在她們之間。程喻忽然感到一陣戰(zhàn)栗，仿佛電流，在身體里游走。

徐朗走之前，曾試圖給一個(gè)人發(fā)消息，他僅僅打下一個(gè)“你”字，而短信對(duì)話框里什么都沒有。程喻試著找過這個(gè)人，可對(duì)方一直不接電話。直到有一天半夜，她竟然接到了回電，對(duì)方并不說話，她問，誰？只有急促的呼吸聲，像是獨(dú)自在夜晚徘徊的浪。一聲輕微的哽咽之后，就掛斷了。她再打過去，只剩下無盡的盲音。她沒能刨根問底，也沒有歇斯底里的力氣了。

女人站在通道上，極力克制著翻涌的情緒。那些積蓄的痛苦，隨著開閘的淚水，不止不休地涌出。她們確實(shí)該坐下來喝一杯，分享世界上獨(dú)一無二的痛苦?？赡遣皇且粔K蛋糕，沒法一人切一塊。

“你不過去嗎？”徐辛禾問。

“我認(rèn)錯(cuò)人了。”她回頭對(duì)女兒說。

人們?nèi)韵駝偛拍菢?，徐徐流向敞開的門。女人已經(jīng)不知所終，也許她不會(huì)再出現(xiàn)了。程喻走到通道上，注意到地上的標(biāo)識(shí)，那些座位的排數(shù)，12、13、14，各自閃著熒熒的光，數(shù)字們?cè)谒X海中重新排列，刪繁就簡(jiǎn)，某種古怪的遐想忽然攥住了她，腿一軟，差點(diǎn)兒就被樓梯絆了一跤。她抬起頭，劇場(chǎng)的天花板如此遙遠(yuǎn)，如同另一個(gè)世界。她曾經(jīng)覺得命運(yùn)太仁慈，愛不過是像風(fēng)干的食物那樣，逐漸失去了光澤。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，那些未知的部分，終將不停地拷打她。

他們一起清空了家，只留下大件家具，還有冰箱和洗衣機(jī)。程喻把密碼留給銷售，允許她隨時(shí)帶人來看房。銷售不像從前那么熱情了，畢竟上次那人意愿強(qiáng)烈，程喻卻不肯滿足對(duì)方的要求。

她把行李箱搬下樓，想到終于要告別這些樓梯，竟然有些不舍。徐辛樹還是不理解，為什么這里不再是他們的家了？她給他們倆留了不少時(shí)間，用來告別。也告訴兩個(gè)孩子，以后還是可以來，只是不會(huì)住在這兒了。她最后一次回去檢查時(shí)，在洗手池和墻體之間的窄縫里，發(fā)現(xiàn)了那管身體乳。她跪下來，將手伸進(jìn)去，可總是差一點(diǎn)兒，她氣急敗壞地坐在了地上。徐辛禾從她身后走上前來，整個(gè)人趴在地上，試著去摸那身體乳。程喻說，算了，就留在這兒吧。徐辛禾說，那好像是爸爸的，我用過。程喻說，你喜歡那氣味嗎？徐辛禾說，不討厭。

準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，徐辛樹忽然尖叫了一聲。

“這有個(gè)鍬形蟲！”他興奮地貼著玻璃，程喻從前座和車窗的縫隙往后看，果真有只黑色的蟲子，就趴在車窗外面，是位打算搭便車的乘客。

“鍬形蟲的翅膀不是這樣的吧？”程喻說。

“因?yàn)檫@是爸爸?！毙煨翗潋湴恋卣f，“他要跟我們回家。”

“胡說?！毙煨梁塘⒓捶裾J(rèn)，“爸爸怎么會(huì)是蟲子？”

“我之前就見過它，你們等著瞧，它肯定要跟我們一起走?！?/p>

“好吧，你當(dāng)然可以這么認(rèn)為?！?/p>

程喻踩下油門，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，開上這條熟悉的路，道閘桿在前方抬起來，就像當(dāng)初他們第一次進(jìn)來時(shí)那樣。

一望無際的田野、乏味的欄桿、成排的樹，飛快地從程喻眼前劃過，其間偶爾閃過一片不起眼的水域，稱不上是湖。這些風(fēng)景一成不變，好像他們只是在原地打轉(zhuǎn)。

到了秋天，她獨(dú)自來過一次，見兩個(gè)有意談價(jià)的客戶。這個(gè)季節(jié)，園區(qū)里竟然蒼蠅泛濫。附近碼頭晾曬的扇貝和豐富的廚余垃圾共同孵育了它們，這些家伙個(gè)頭不小，數(shù)量又極多，圍墻和玻璃形同虛設(shè)，一切食物附近都縈繞著它們的身影。餐廳加上了層層隔簾，面包店的店員整日揮舞著電蚊拍，可還是沒完沒了，多的是漏網(wǎng)之魚，只能等冬天到來，才會(huì)徹底消失。

來年三月，停暖氣那天，北京下了一場(chǎng)大雪。雪片漫天飛舞，像是撕開了一只巨大的毛絨玩具，傾倒出來的棉絮蓬松、劣質(zhì)，一碰到地面就化成了水。陣勢(shì)這樣大的雪，僅僅下了兩個(gè)小時(shí)，等到傍晚，地面幾乎都干了。第二天迅速升溫，沒留下一點(diǎn)兒痕跡。

五月，房子還沒有要賣掉的跡象。她特意問過艾佳，可她曾經(jīng)的熱情蕩然無存，只說北京的房貸就夠他們受的了，現(xiàn)在誰還會(huì)買一套專門用來度假的房子呢？銷售告訴她，就在最近，那個(gè)要求她保持原樣的客戶，又來看了一次房。那他還打算買嗎？程喻問。銷售說，他在陽臺(tái)上待了好一會(huì)兒，什么也沒說。不過到了晚上，就發(fā)來消息，問這房子會(huì)不會(huì)做民宿。也許是想住兩天感受一下，這再正常不過了。銷售讓她考慮一下，不耽誤看房，也比一直空著強(qiáng)。至少七月之前，她就得做決定。喔對(duì)了，銷售說，那是位女士，一個(gè)人來的，也許她還想帶家人來看看，到時(shí)候就能定下來了。