《膠東文學(xué)》2026年第4期|陳家玉:淮上秋思
有人說你是南方
有人說你是北方
南方和北方
手拉手
坐在淮河大堤上
霜降過后,節(jié)令開始做減法,鋪陳著冬日君臨天下的威嚴(yán)與肅殺。小區(qū)的石楠舍不下那分顏色,倒是長椅上負(fù)暄打盹兒的大爺頭上的絨帽大方地宣布著晚秋的消息。
晴空麗日,沒有一絲風(fēng),脫去外套,身上還汗津津的,恍若走錯了季節(jié)。
踏進(jìn)黑牛嘴水生態(tài)園,撫著絲絳垂懸的夾道柳,走過挺拔如劍的菖蒲,繞過蔥蔥郁郁的蘆葦蕩,一派褐黃蒙太奇般映入眼簾。
這是一片荷塘,遠(yuǎn)看枯黃已成主宰,走近才發(fā)現(xiàn),整葉黃了的,打著卷兒,還有一小半荷葉綠著——那可憐巴巴的綠,似乎三歲小孩兒的一口氣就可以吹滅。本想濕地的報秋之物應(yīng)該是春發(fā)秋凋的柳樹,沒想到竟是夏生的荷。
我站在荷塘邊的廊橋上,期待來風(fēng)。
曾有人寫過:“一陣風(fēng)吹過去,一陣風(fēng)又吹過來,滿塘田田的蓮葉便亂了。然而亂是亂了,但卻亂出了味道?!彼f風(fēng)中的“亂荷”,有一種不觸動情欲的大美。此刻,四周安靜,我心里呼喚著風(fēng),又想,即使有風(fēng),也只會從殘荷之間的空當(dāng)信步而過,不會出現(xiàn)理想中的“大美”之境。
等不來惱人的秋風(fēng),我便按指示牌去鳥島。
鳥島的草叢中,臥著一具青牛石雕,若不是上面停著幾只白鷺,我一定不會發(fā)現(xiàn)它。青牛彎著長長的犄角,仰著頭看我。我猜,它就是這塊濕地叫“黑牛嘴”的來由。河畔白鷺拼出白茫茫的一片,它們等待著振羽南徙的日子。朔風(fēng)雖未至,但候鳥有自己心中的南方。
遠(yuǎn)眺蚌埠閘下游南側(cè)的護(hù)堤壩,上面站著十七八只小白鷺,它們排成隊,面朝水,安安靜靜地站著。有時三四只結(jié)隊飛到閘門涌出的漩渦上面,叼捉小魚后,再回到壩上。一只淘氣的小白鷺,腿一蹬,飛起來,盤旋在漩渦上面,見小魚便俯沖下去,長喙銜住小魚回來,站穩(wěn)后卻不著急吃。它左看看右瞅瞅,口中銀亮亮的小魚尾巴撲棱著,發(fā)現(xiàn)沒人注意自己,才動動嘴把小魚順直,伸伸脖子咽下去,接著縮起脖子,瞇上眼睛打盹兒。不長時間,大概是夢醒了,也許是肚子又叫了,它又飛出去捕食,獨(dú)來獨(dú)往。
佇立橫亙河面的閘壩,近看白鳥穿過水汽翩翩飛舞,俯聽水流過閘激越而鳴,不由得想探一探這閘口的落差究竟有幾許。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見,大堤斜坡上,那紅白相間的水位標(biāo)尺,上游側(cè)的水面在“18”的刻度上,下游側(cè)的水線則落在“15”的位置。水,就這樣被穩(wěn)穩(wěn)節(jié)制,從“18”奔向“15”,一過閘門,便驟然旋轉(zhuǎn),翻滾,不知是掙脫束縛的興奮,還是奔赴前路的激昂,浪濤撞出悶雷般的轟響,濺起朵朵蘑菇云似的白浪,距壩 20 多米都驚濤拍岸,直教人血脈僨張。
細(xì)看水色,竟也因這落差生出不同:閘上游的水呈溫潤的青,像綠殼鴨蛋腌得恰到好處的蛋白;下游翻涌而出的水,卻漾著瑩瑩的翠色。蓋因閘門兩側(cè)的水,深淺不同,流速不同,折射的光波有變化,水的成分也有變化。閘下游的水主題公園中建有“三疊水”瀑布,旁邊有宣傳利用水位落差增加水中氧氣含量的相關(guān)知識。過閘的水,氧氣增多,在閘下聚集的魚兒也會多。這一切被小白鷺看到,一條條小白魚成了美味。
河魚雖不起眼,但它在淮河生態(tài)系統(tǒng)中的作用卻很關(guān)鍵。水電站旁,有條引江濟(jì)淮工程新修的洄游魚道,工人們正在鋪鵝卵石。明年春季,鯽魚、鰱魚、白魚……就可以在堤壩兩側(cè)自由穿行,找到產(chǎn)卵育崽的安居之所。一條魚道,既藏著人的匠心,更順乎魚的天性,連接的何止是上下游,更是河流生生不息的坦途。
下行船閘正在過船,閘上站著觀看的人。一個紅衣小男孩兒坐在爸爸的肩頭喊:“爸爸,門開了?!毙∧泻哼吅斑呏赶蛳掠蔚拈l門。閘門緩緩啟開,閘內(nèi)水位一點(diǎn)點(diǎn)下降,擴(kuò)音喇叭廣播著:“下游閘門打開,請船只注意安全。”
有位白頭發(fā)的老者說:“下行放水,船順流,會有危險;上行進(jìn)水,船逆流,反而沒事?!卞^纜緊繃的貨船,船尾在微微向內(nèi)斜移,一股無形的力量要把它帶走。水的沉浮和船的順逆,倒像極了生活的圖景。
思忖間,小男孩兒又興奮地叫起來:“走了,爸爸,大輪船出門了!”爸爸摸出手機(jī)遞給我:“先生,麻煩您幫我們拍張照?!蔽遗e起手機(jī),父子倆比著“V”字手勢,船只正魚貫出閘。
“爸爸,大輪船是去姥姥家嗎?”
“去大海吧?!?/p>
“太牛了!我長大也要開大輪船?!?/p>
我對小男孩兒豎起大拇指,他抿著嘴笑了,亮亮的眸子像水洗過。將來有一天,有人向小男孩兒問起淮河,他會說起蚌埠閘、大輪船、大河通大海。
船閘緊挨的泄洪道內(nèi),柳樹、菖蒲、蘆葦叢生,郁郁蔥蔥,看來有年頭沒有泄過洪了。泄洪河道的綠,能生長多少年?每一陣風(fēng)過,都是大自然的絮語。
為拍蚌埠閘的全景,我便下了閘壩大堤向下游走去。堤下,三位穿工作服的年輕人在測量數(shù)據(jù),分析壩體的沉降值、滲流量等各項指標(biāo),為這功在千秋的工程排除隱患。堤上的柳行里,夾著一棵樟樹。我拃量樟樹的腰圍,十多次還沒圈過來。猜不透它的年歲,便仰視它密不透光的綠冠,從地上撿起一顆黑黑的果子,別在第三枚紐扣上。
有石頭護(hù)坡的一段,五位身穿黃馬甲的志愿者在拔石頭縫兒里的枯草,露土的石縫再用水泥抹實(shí)。沒有護(hù)坡的一段,草有黃有綠,戴勝鳥和樹麻雀在覓食,辨不清是哪兩只樹麻雀嘰嘰喳喳不住嘴,仿佛老年夫妻的嘮叨,絮聒卻掩不住愛意。
日色漸沉,南岸先一步浸在淡淡的暮色里。也許是感到了秋水的寒意,小白鷺們不再捕魚,面朝夕陽余暉站成一排。不知太陽在落山后,是不是也會飛到旁邊的黑牛嘴濕地,融進(jìn)那一片白里。
作為水生環(huán)境的指示物種,小白鷺的數(shù)量和行為反映著生態(tài)系統(tǒng)的好壞,它們的飛飛停停牽動著環(huán)境監(jiān)測人員的目光。近幾年,淮河沿岸城市區(qū)段一直在栽花種草植樹,疏浚河道,切灘、拓槽,拉寬水面,保護(hù)開發(fā)濕地,重塑原始生態(tài)。
風(fēng)卷葦絮掠過橋面,目光落處便是獨(dú)樹島。島在蚌埠閘下游左岸,挺拔著一株翠柳。原本柳的腳下與河岸相連,但它有詩和遠(yuǎn)方的情結(jié),便遠(yuǎn)離河堤柳行孤懸于近水處。切灘時,推土機(jī)繞著它推出一個小島,讓它獨(dú)立其上。霓虹映清波,獨(dú)樹島成了休閑打卡地,常有人在此寫生。
轉(zhuǎn)回頭,縱目西南,河面平闊,遠(yuǎn)山如黛。山水相連的涂山最高峰上,一座屋宇的輪廓清晰可見,那是禹王宮。
每年農(nóng)歷三月二十八,人們登山拜宮祭祀大禹。相傳大禹率人鑿開了荊(山)涂(山)之間的峽口,淮水得以繞過涂山湯湯東去。如今的峽口,長橋臥波,車如游龍,天塹變通途。
紅日西斜,蒼莽空蒙。一艘上行的駁船,吐著黑煙,“突突突”碾碎水面的一抹殘紅,浮光耀彩。這里有水電站、船閘、大船、濕地、公園,是人類改造自然最典型且集中的地方之一,一只鷺鳥、一株殘荷、一杯香茗……都是宣言。
走下泄洪壩,便出了景區(qū),拱門左側(cè)立著大禹治水的塑像,右側(cè)立著“一定要把淮河修好”的群體塑像,時空穿越,一脈相連——遠(yuǎn)古的大禹治理水患;當(dāng)代的大禹既治理淮河,也美化淮河;今天的大禹重在修飾淮河,愛護(hù)淮河,禹風(fēng)浩蕩,清流泛彩。
過拱門左拐,進(jìn)了村子。一座小樓前,白墻下長著血紅的雞冠花,紅白相映,白則更潔,紅則愈艷。兩位六十多歲的男子在院里裝黃豆。我走進(jìn)院子,院里收拾得干干凈凈。年紀(jì)輕點(diǎn)兒的男子說,另一位是他孩子的大舅,是位孤寡聾啞人,他接來家方便照顧。
他進(jìn)廚屋拎出一張小方桌、一只小板凳,又進(jìn)堂屋拿出一只水瓶和一只杯子,杯子里放著茶葉。我連說:“不要客氣,不要麻煩。”他說:“一定要嘗嘗淮河水泡的茶。”
我驀地想起,水電站景區(qū)入口的一塊石頭上面刻著“經(jīng)省政府批準(zhǔn),閘壩區(qū)段為飲用水源區(qū),是重點(diǎn)保護(hù)水域”的字樣。這樣的水,焉能不品?男子說家里其他人都在外打工,臘月回來,殺豬過年。他領(lǐng)我看圈里的大黑豬,笑說豬吃得好,青草拌豆餅。青草長在河邊,黃豆種在河灘地,都是綠色的。豬長得膘肥肉厚,有四百多斤。過年時,它將化作一桌團(tuán)圓的鮮香,融化游子心頭縈繞的鄉(xiāng)愁。
談及“黑牛嘴”,男子說當(dāng)?shù)赜袀€傳說:淮河邊有一片水洼地近千畝,蘆葦遍生。一天,一位年輕的貨郎途經(jīng)此地,見路邊坐著一位年輕女子。他走近她時,看見裙子下露著黑黑的牛尾巴,嚇得扔掉貨擔(dān)掉頭就跑。忽地一陣狂風(fēng)刮過,貨郎和女子都不見了,只留下一堆白骨。原來,女子是黑牛精變的,吃了貨郎。黑牛精吃人,這里便叫“黑牛嘴”。若孤身打此過,秋風(fēng)颯颯,不禁頭發(fā)根發(fā)涼。據(jù)地方史料記載,這片濕地的歷史已有百年,是黃河泛濫入淮形成的。如今,那些因無知無力無助時幻化的異象,都成了歲月里的笑談。就讓濕地里的青牛石雕,作為對自然敬畏的警示標(biāo)志吧。
我說:“現(xiàn)在多好,濕地建成了公園,過閘就到?!?/p>
“可不是嘛!來親戚朋友,就陪著去逛逛,簡直就是自家的后花園。嘿嘿?!蹦凶拥男镆缰鴿M足和安然。
幫他裝好黃豆,我往他手指的莊稼地溜達(dá)。地在離蚌埠閘不遠(yuǎn)的大堤下,收了黃豆,種上了油菜,點(diǎn)點(diǎn)嫩綠點(diǎn)綴著黃土?!笆樟舜蠛訛?,養(yǎng)活半個天”,說的就是淮河兩岸地肥糧豐。
田埂的草叢中,兀立著一株枯了的豆秸,墜著一顆灰塌塌的豆莢。掰出三粒豆子,比普通黃豆粒大點(diǎn)兒。我把豆粒裝進(jìn)眼鏡盒里,揣著返程。
長一聲短一聲的雞鳴,從村子里傳出?;春由?,暮色遼闊,船燈點(diǎn)點(diǎn)。


