我喜歡看船。

在濱海城市日照居住的30多年里，我常到海邊或坐或走，凝望無垠的蔚藍(lán)，聆聽動人的濤聲。若有船只出現(xiàn)在海面，我便目不轉(zhuǎn)睛地注視，分辨它的類型，估計(jì)它的航向與航速。我看著有些船越來越近，緩緩駛?cè)敫劭?；另一些越去越遠(yuǎn)，漸漸消失在海平線之外。那些消失的船最易引發(fā)我的遐思：它們將去往何方？漁船會駛向哪個(gè)海區(qū)作業(yè)？商船又將抵達(dá)哪座港口？

我去海邊，有時(shí)是在夜晚。漆黑的海面上，燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，大多來自船只——有的在移動，有的則靜泊著。日照港外的錨地里，無數(shù)亮點(diǎn)閃爍，每一簇亮點(diǎn)都代表著一艘巨輪，正等待進(jìn)港裝卸貨物。我知道，這些船既有中國的，也有外國的。我常常遙望那片錨地，想象輪船停泊后船員們在做些什么，他們會有怎樣的消遣娛樂，是否在思念陸地與親友。

坐在海邊，思緒往往飄得很遠(yuǎn)。我想到，地球上的海洋已存在40多億年，而海面上出現(xiàn)船只的歷史，不過1萬余年。這1萬余年里，尤其是近200年來，船只數(shù)量日益增多，體形越來越大，用途也愈發(fā)廣泛。過去的船主要用于捕撈與交通，如今的船，用途涵蓋漁業(yè)、運(yùn)輸、軍事、科考等諸多領(lǐng)域。

我去過許多地方的海岸，2022年為撰寫《黃海傳》，還在朋友開車陪同下，沿黃海西岸一路采訪。在一個(gè)個(gè)漁港，我見過木殼船、鋼殼船，其中還有從赤道之南歸航的大型遠(yuǎn)洋漁輪。在一個(gè)個(gè)商業(yè)大港，我見過幾十萬噸級的貨輪與油輪，以及能裝載幾萬個(gè)標(biāo)準(zhǔn)集裝箱或幾千輛汽車的巨輪。在位于青島的國家深海基地，我還見到了載著載人潛水器“蛟龍”號剛剛返航的科考母船“深海一號”。

我也在海上看船。我曾多次跨越渤海海峽，還從日照乘坐客輪過黃海前往韓國平澤。站在甲板上，我正欣賞著深藍(lán)的海景，突然從深藍(lán)的海洋深處冒出一艘船。無論它是何種用途，我都覺得格外親切，忍不住向它揮手致意。

我還在天上看船。每當(dāng)坐飛機(jī)飛越海洋，若恰逢白天且下方無云，我便從舷窗眺望。大海像一塊廣闊的碧玉平板，船只則像小小的樹葉，在玉板上劃出一道白痕。有一次飛越南太平洋時(shí)正值早晨，陽光穿透清澈的淺海，我甚至能看到海底淤泥上被船劃出的一道道長痕。這是最具象的“航跡”了，俯瞰著它，仿佛讀到人類寫在海洋里的童話。

在陸地上看船，也讓我難以忘懷。日照城北10多公里處，離海約1公里，有一座長滿松樹與茶樹的小山。一位閆姓漁家子弟，前幾年收集了幾十艘報(bào)廢的木殼漁船，拉到這里改造成船屋，打造出極具特色的民宿。我每次去，都會仔細(xì)打量那些船，瞧瞧船身上的斑痕，聞聞留存的海腥味，思索它們的前世今生。

我喜歡看船，卻不可能時(shí)常去海邊、海上或天上，只好在電腦或手機(jī)上看。我看各種船的照片，看它們在海上航行的視頻。有的博主專門拍攝漁船上的情景，有的博主則熱衷于展示自己在遠(yuǎn)洋貨輪上的工作與生活。那些船，那些人，乘風(fēng)破浪，耕耘藍(lán)海，構(gòu)成了地球上一道美麗的景觀。

2022年初夏，我在朋友劉加云的帶領(lǐng)下去漁村采訪。他的內(nèi)弟王乃虎說自己在海上養(yǎng)了幾百畝扇貝，說著便打開手機(jī)讓我看。我看到了微波蕩漾的藍(lán)海，看到了一大片紅色的“漂子”，還看到兩個(gè)人手持長桿站在船尾。我問王乃虎，他們在做什么。他說那是雇來的工人，正在查看扇貝的生長情況。我知道，因?yàn)榇涎b了監(jiān)控設(shè)備，身為船主的他無論身在何處都能看到養(yǎng)殖區(qū)的實(shí)時(shí)狀況。

王乃虎又說，他的船在船訊網(wǎng)上也能查到。說罷，在手機(jī)上點(diǎn)擊一只小紅船，又滑動幾下屏幕，上面便出現(xiàn)一個(gè)個(gè)綠點(diǎn)。繼續(xù)滑動，綠點(diǎn)變成小三角。他輕點(diǎn)其中一個(gè)，下面屏幕上出現(xiàn)一面五星紅旗（代表著船舶的船籍港），其后顯示“魯日山漁養(yǎng)69019”字樣。王乃虎指著屏幕說，這是他的船。我湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)屏幕下方羅列著密密麻麻的信息：MMSI（水上移動業(yè)務(wù)標(biāo)識碼）、船首向、船只類型、航速、目的地、ETA（預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間）、歷史航次、船舶軌跡等。王乃虎說，通過這個(gè)平臺，不僅能看到自己的船，全世界的船只動態(tài)都能了解。我大為驚訝，當(dāng)即在手機(jī)上下載了這個(gè)軟件。

采訪歸來后，我時(shí)常打開軟件“看船”。我既非船主，也不參與捕撈、養(yǎng)殖或航運(yùn)業(yè)務(wù)，卻想通過這些船只軌跡，窺見人類在海洋上的活動脈絡(luò)?；厮萑祟惖暮胶Ｊ罚^去的泛海之旅何其艱難——沒有無線電，更無互聯(lián)網(wǎng)，船只一旦出海，便隱入煙波浩渺之中，音訊全無。航海人的安危，岸邊的親人無從知曉，只能日日夜夜?fàn)磕c掛肚。而如今，只需打開手機(jī)，船只的實(shí)時(shí)位置便一目了然。從宏觀視角俯瞰，船只化作一個(gè)個(gè)綠點(diǎn)，在海洋中的分布有疏有密。中國沿海的綠點(diǎn)最為密集，竟然連成一片，且沿著通往各大洋的主要航道延伸開去。我不禁想，這或許就是“航運(yùn)大國”“航運(yùn)強(qiáng)國”最直觀的證明。

我也時(shí)常察看中國海域之外的綠點(diǎn)。用手指在屏幕上滑動放大，看著綠點(diǎn)變成小三角，隨之顯示出船只的詳細(xì)信息——不僅有文字和數(shù)字，部分船只還配有實(shí)景照片，側(cè)拍、俯拍的畫面里，船只正航行在遼闊的海面。當(dāng)然，也有些船只信息顯示為“您沒有權(quán)限查看”，即便如此，我仍會盯著那些綠點(diǎn)看，因?yàn)樗厝皇且凰液酱?/p>

今年5月1日，北京時(shí)間下午3點(diǎn)，我開始動筆寫這篇文章。再次打開船訊網(wǎng)，看到中國沿海是一片密集的綠點(diǎn)，自豪感在心中油然而生。我知道，從當(dāng)天12點(diǎn)起，黃海、渤海正式進(jìn)入休漁期，直至9月結(jié)束。我放大日照海域，想看看是否還有未歸航的漁船。點(diǎn)開海中的一個(gè)個(gè)小三角，發(fā)現(xiàn)都是養(yǎng)殖船和商船，沒有一艘漁船。漁船去哪兒了？原來，幾個(gè)漁港里的小三角已經(jīng)擠成了堆。繼續(xù)放大，每艘漁船的信息都清晰可見。

看來，為了維護(hù)海洋生態(tài)平衡、實(shí)現(xiàn)漁業(yè)可持續(xù)發(fā)展，漁民們執(zhí)行休漁制度的態(tài)度毫不含糊。