2023年6月10日夜，看完許巍“無盡光芒”武漢站巡演，我與楊子、鴻谷隨著人流走出體育館，就近在一家飯館小聚。出門擁抱告別，已是11日凌晨1時。大街上闃寂無人，沌口的路面空曠得像是飛機起降的跑道。我一個人站在路邊等的士，打上車，穿過鸚鵡洲長江大橋，至東湖邊。回家先上網，在“淘寶”常去的唱片店，訂購了一張《無盡光芒》CD。

這張2018年底出版的專輯，迄今，依然是許巍最后一張錄音室專輯。

許巍的原創(chuàng)歌曲，幾個主題反反復復，在音樂與歌詞寫作上，在感受、樂境、意境和心境上，多有交疊。這張專輯，原本我已打定主意不買，但演唱會上的觀感和體會，讓我改變了看法。

2002年之后，從專輯《時光·漫步》開始，許巍定型了他后一階段的創(chuàng)作。從西安闖蕩到北京，終至陷入近乎難以為繼的藝術與生活窘境，此時他忽然轉念，從苦悶的絕望轉向了光明。他的機運也由此改變。隨著《時光·漫步》的錄制發(fā)行，專輯中的《藍蓮花》《完美生活》《時光》都成了大熱之作，《漫步》《星空》也有很高的傳唱度。許巍的歌聲被越來越多人認為充滿魅力。一度暗黑的搖滾歌手，變成了光明使者、知名度很高的唱作人，甚至有了幾分明星色彩。

《無盡光芒》距離那次轉念，已經有16年。16年如彼此緊挨著的一小段光譜，簇擁著許巍難以讓人分清歌名的一系列名作。但只要歌聲響起，大家就能跟唱。《無盡光芒》專輯一開頭，《只有愛》展現(xiàn)出些微陌生，像是與熟悉的許巍曲調稍稍拉開距離。主歌是短旋律，兩三字、三五字一斷，連綴起來，才成完整一句。曲調略顯青澀，與嫻熟的依字行腔若即若離。音樂開始的電脈沖，像是從外面?zhèn)鱽淼摹?/p>

然而聽到第二遍，便知道這是錯覺——這張專輯依然是那個密集的光譜系列中的一個，雖然可能有一絲不絲滑。

那個仿佛來自外界的電脈沖，很快即被搖滾樂隊加入，疊加為更為強勁的搖滾律動。我?guī)缀跏菓{本能立即感到，這是心跳，完全是歌手心緒節(jié)奏的復現(xiàn)——外界脈沖與內心合為一體，兩種節(jié)奏有分別，卻并無實質分別，仿佛人生體會上的一個暗示。進入副歌時，旋律的依字行腔已經相當和諧。這搖滾律動往前伸延著，跌宕了一下，隨即延續(xù)為曲二《你的深情》隱在的節(jié)奏——還是人生體會上的暗示，心跳雖不顯，卻始終在底層，也是這外部世界的脈動。至這首歌的副歌，“明月/在夜空里/寧靜/在晚風里/星辰/閃耀漫天/而你/在眼前”，其旋律已升華為高水平、放聲高歌的依字行腔。每個字都合韻入腔，尋求著漢字聲調與旋律音高的適配，過渡字或有偏斜，卻并不違和。在多樣的依字行腔路徑中，曲調始終于一絲異樣中保持著新鮮，保持著詞義與樂境的統(tǒng)一；又遵循著曲式規(guī)律，悄然實現(xiàn)樂境的起承轉合，將副歌引向高潮，引入第二副歌，駛入抒情的大道。

似乎，還沒有人明確地指出過——與旋律的依字行腔一樣重要的，還有許巍作曲的節(jié)奏。這歌曲節(jié)奏也像說話一樣，始終保持著說話的內在語速、句讀和拉伸。在許巍這里，歌曲節(jié)奏與說話節(jié)奏基本上是一樣的。那每一句的斷字斷句，頓挫與拖腔，歌唱和朗讀基本上無二致。這使這些歌自然而然、朗朗上口、意義明晰，甚至在演唱會現(xiàn)場第一次聽，你都能跟唱——旋律或許不對，節(jié)奏和每個字卻都能對上。這種作曲，體現(xiàn)了歌曲內在的法度，歌唱的表達同于訴說的表達，不乖不張，本應如此。由此，許巍那些膾炙人口的副歌，仿佛只是更為深情的感嘆，因此加重了語氣，有了酣暢淋漓、更代表心聲的聲調音量提高，并無絲毫造作，顯得無比誠摯。

《無盡光芒》專輯里的歌大都有一種時間的確切感。曲一《只有愛》明確是傍晚，在晚霞滿天時。曲二《你的深情》時間上稍晚，一直到明月升起。這些歌在地點上也有確切感，是一個海濱城市，始終在這個海濱城市。這使這些歌曲表現(xiàn)為親歷的紀實，更顯得真切，同時歌曲間隱隱有著內在的微妙連續(xù)性。曲三《為了告別的聚會》顯見是白天，表達了一種聚散無常、深愛但不眷戀的態(tài)度。曲四《遠航》從氛圍上體現(xiàn)了一天里晨、晝、夜的時序，因此展現(xiàn)了作曲上的別致：低音區(qū)經中音區(qū)到高音區(qū)，又由高音區(qū)經中音區(qū)轉回低音區(qū)，曲調因時起勢，情緒層次與時序氛圍完美對應。歌詞上個別詞匯的提示，又給人春夏秋冬的季節(jié)對應聯(lián)想。

在大結構上，這四首歌像是演進和起興，構成了全專輯開篇的章節(jié)，逐漸駛入中心——曲五《無盡光芒》、曲六《春?！贰⑶摺缎闹械母柚{》、曲八《在這里》。這第二組的四首歌，位居中心也構成中心，是全專輯中心意旨集中而最有分量的表達。之后的曲九《我不猜》、曲十《夕陽中的城市》，自然成為尾聲，余緒從頂點向四外發(fā)散，漸至心境平復。

曲四《遠航》的副歌就像是正午，歌聲晴朗高闊，提前在預示《無盡光芒》的到來。“聽百靈鳥/在風里/在云里//在藍天里/在彩虹里/歡歌//我一心等待著你/在這里”，歌詞也像是同樣在作出暗示。至此，從曲一開始的四首歌，如同一級級臺階，踏實鋪墊，都在隱形發(fā)展中，由此而來的主題歌曲才那么順理成章，位居舞臺正中，“無盡光芒”四射。但這首歌的意念可謂端莊，情緒可謂溫和，題目大而內容實，配得上這珍貴感悟的“如此的簡單”五字。

《春海》是喜悅的淚在飛，字少腔多，形成十首歌中最舒緩和溫馨的一段長旋律。仿佛只有一個場景，只是一剎那，卻在回望中綿綿情意無盡。一滴淚閃著光，氤氳著飛在遠方，飛在南方，飛在海風里；飛進了時光，飛進美麗春海；永恒。

第二組四首之三——《心中的歌謠》特別動人，寫作上至簡而高級，當成為未來的歌曲寫作教案。八字句，四句為一段，共三段，分外齊整。樂思卻破掉這齊整，發(fā)展得搖曳多姿，仿佛自然長成。像是一個樂句的變體，形成了一段；一段的變體，形成了三段。整首歌回旋宛轉，心緒自然起伏，結構是ABC。兩段主歌漸進相續(xù)，在B段的終止式上，平地躍起C段副歌的開頭，“你是我在這人世里/珍愛的希望和溫暖”，高拔而開闊，卻與主歌連貫一體；然后，極速而極順地，這歌者俯首低眉，陷入沉吟，映現(xiàn)出心底那份卑微：“我卻不知如何對你/唱這首心中的歌謠?！?/p>

《在這里》是進一步坐實，已經不斷坐實，而“在這里”三字，極準、極肯定，就應該是這三字，像是這一章節(jié)的結句?！拔也荒芡Ｖ?愛你/在我生命里/在平凡的每一天//又一次開啟/在這里/你讓我看到/生命的真實悲喜（心中的萬丈光芒）”。在這里，就是這里，心中充滿了愛，平凡卻圓滿。

曲與詞絲絲入扣，有音調上的字字咬合，不止于此，樂境與意境也咬合。思想和情緒連綿，由此也絲絲入扣。進入第三章節(jié)，銜接上一首《在這里》的“不分裂”，《我不猜》開篇即是：“這就是我的此刻/卻如此簡單/在遠方/在眼前/是對你的思念”；而副歌是：“我不猜/也不徘徊/此刻朝陽/在眼前//我獨愛/你的風采/簡單自在/從容精彩”。毫不猶疑，極為決斷，眼前與遠方一體，簡單與深刻一體，此刻即是永恒?！昂唵巫栽?從容精彩”，這是世界，也是自我身心。

曲終，《夕陽中的城市》像遙遠的回響，念及當初我與世界的割裂，前后呼應。“我曾在這里/感到被世界遺棄”，然而，“最好的世界/就藏在我心里”。

專輯十首歌，首尾相貫，均受益于民謠的悠久饋贈。通篇都是“你和我”的故事，貌似訴諸兩性，《夕陽中的城市》甚至有“你是這世上/如此美好的人啊”之句，但實質上都不是情歌，而是形而上的頌贊，贊頌這恩典，訴諸心底的覺知、深情和信念。歌者內心充滿愛和喜悅，身心合一，不再分裂。內部和外部同一，主觀和客觀同一，有限和無限同一，今時與千古同一。每一首歌，像是四季中的某一天，一天中的某個時辰，全無分別；都沉醉在美好中，沉醉在恩情里。在愛意中，一種平常卻也是非常的狀態(tài)，生活與遠方、此刻與永時、今生和永遠，緊連在一起，連綿成了溫暖而光明的一片。

這張專輯有三個制作人，李延亮（1、3、9、10）、張彧（2、5、7）和王文穎（4、6、8）；李延亮彈吉他，張彧和王文穎都是鍵盤手。沒有編曲人，所有編曲均為全樂隊造就。此作回歸了首專《在別處》（1996）的做法，突出了全樂隊的現(xiàn)場演奏，但規(guī)模更大，樂隊擴至八至十人；一半歌曲由鍵盤繼續(xù)向上擴展，坐實真樂器，加上了交響樂團。

我看到的武漢站巡演，就是這支大型搖滾樂隊的照搬，在現(xiàn)場匯集成一片豐饒的手工、技藝、個體和人性之林。李延亮與許巍似乎也構成了合體，不僅在音樂上相輔相成，二人還共享著同一個精神世界。許巍的嗓子撕破過，傷痕累累，卻保持著溫暖的音色，歌唱著渡盡劫波歸來；而李延亮的吉他噪音，像是通了電的、更大音量的沙啞嘶喊，如今有著完全一樣的妙用——他們都有著受苦的過往，這受苦的過往正是今日一切啟悟的來源。于是，悲聲和噪音變成了正面的合力，比清亮的樂聲和嗓音更有說服力、更深刻。“愿所有的悲傷/都化成喜悅的力量”（《無盡光芒》），當吉他的噪音、許巍的破聲和全樂隊的合奏滾滾而來，帶著萬千往事，搖滾樂的轟鳴像是開了閘門的電流、泥石流、塵世洪流、情緒激流，最終是——上天親吻人和人親吻上天的喜淚奔流。

像是受益于民謠的情形，許巍也受益于搖滾樂，后者主要體現(xiàn)在器樂和嗓音上。并不是他的獨有特色，只是在他這里分外突出——快板唱慢歌，進行曲唱抒情曲，成為歌聲與樂隊的一個絕配。《你的深情》《為了告別的聚會》《無盡光芒》《心中的歌謠》《在這里》《我不猜》都是如此。在搖滾樂的律動之上，這些抒情曲確實也是光榮的進行曲。本質上，十首歌曲都是頌歌，在光榮的進行曲中前進。這是搖滾樂、西式民謠實現(xiàn)中國化升華、蝶變的特別好的案例。

那天，我在演唱會上看到，已成為明星的許巍，依然是苦難者的形象，毫無一絲驕矜。這是一個人，讓觀眾意會到，他是從苦難里爬出來，正在表達喜悅和感恩。這是人生平凡而又神奇的一段奇跡。他讓我認識到，人格的成立在如今這樣機巧泛濫、智造橫行的時代，確實別具啟示意義。音樂不只是文本，人格的成立是這文本背后更為強大的力量，不容忽視。許巍的歌曲之所以分外感人，不是出于文本的孤立力量，恰恰是因為，它們是由這樣一個人創(chuàng)作，是這樣一個人的作品具身。這個人跌下過深谷，被社會毒打過，被絕望吞噬過，現(xiàn)在他爬出來、站起來。這些歌曲的成立，恰恰是因為這一個人成立，作品與人之間，彼此有著不可分割的聯(lián)系。

2023年6月，我從網站上訂購的許巍《無盡光芒》專輯，不幾天即快遞到家。握著唱片，我有點意外，又全然在意料之中：一張尺寸略小于黑膠的實體，層層疊疊，分別是盒裝、CD封套、歌詞本、壁掛式版畫及畫框，所有的畫面都是同一個：城市、山海和朝陽合為一體的景象。這像是對終曲《夕陽中的城市》的寫意，實質上，更是從上世紀90年代中期到這世紀20年的過程縮影。我意識到，現(xiàn)在，在這幅畫面前，即使提起城市是對立面的過去，都已顯得老朽。在許巍心目中，城市與這無盡光芒的圖景，本就是一體，現(xiàn)在如此，過去亦是。

這是第一張沒有許巍形象的專輯，但許巍的形象，想必也在其中。設計師李欣桐一定懂得許巍的過去和現(xiàn)在，我也懂得我不能小視同一個啟悟下的這每一次表達：它們并非重復，每一次表達都有新進境和新樂境，是指向中心的螺旋，帶著越來越深入的向心力和更高的音樂水平。

《無盡光芒》是一部具有整體性的佳作，其整體性之強，只有另一狀態(tài)下的《在別處》可比，是從一端終于抵達相反另一端的完美跨越。與當初不同，作者這回全無刻意，只是隨心即興，卻剛好達成了完滿。與經典之作《時光·漫步》比起來，《無盡光芒》沒有那么多金曲，但完整去欣賞，當能聽見一個整體，看見這完整的一個人。

現(xiàn)在，這專輯的歌詞，再沒有多少精致的追求，顯得極其隨意。但這種隨意，同時有著精致的創(chuàng)作所沒有的一種可貴。詞句非常普通，時見散漫，單篇看，看不出有多少深刻的思想，卻也確實有他所自況的，“簡單自在/從容精彩”。像是在隨隨便便中，也只有在隨隨便便中，才能抓住此在這一刻的真意。通觀許巍的創(chuàng)作，可能他本就欠缺結構能力，缺乏詩才，更像是千千萬萬的普通人。但不得不說，他以他的自性，遵循著自我的材質，哪怕是缺陷，卻最終成就了自己，完成了這近乎是哲學的思考和表達?？赡?，這樣的表達，也更能打動千千萬萬的普通人。

我不能停止

愛你

在我生命里

在平凡的每一天

（《在這里》）

我和你靜靜走在

陽光里

這永恒的一天

（《春?！罚?/p>

你看，就像是上面這樣，有著誠摯的樸素和內心微微的波動，它們能表達這每一天——是平凡的一天，也是永恒的一天。