去山里訪一位奶奶的字。

說是訪字，其實也要訪人。字和人分不開的。

字掛在墻上，是沉默的；人站在字旁，字就活了。

儲潤琴奶奶住在大別山中蓮塘村——一個被大山抱在懷里的地方。車行山路，彎彎曲曲繞了十八彎，遠遠看見一處小院，立在田畔上，沒有院墻，向天敞著，像是專門在等人。

稻場上開闊，干凈，幾盆花草隨意擺著，不講究什么造型，卻長得精神。

潤琴奶奶正伏在案前寫字。我輕輕走進去，她也沒抬頭，只說了句“來啦”，便又低下頭去。那一刻我忽然覺得，我不是客人，倒像是放學回家的孩子——家里有人，桌上放著熱茶，心里是踏實的。

我站在旁邊看她寫。

她的字，怎么說呢，不像書法展覽上那些讓人仰著頭看的字。那些字太有架子了，筆筆有出處，字字講章法，看久了反而覺得有些距離。

潤琴奶奶的字不一樣。她寫得很慢，一筆一畫，像是小學生描紅，又像是老農(nóng)鋤地，一鋤頭下去，實實在在的。有的筆畫微微發(fā)抖，有的收筆處頓得重了些，可就是這種不完美，讓你覺得親近。我忽然想到一個詞：拙誠。拙，是不取巧；誠，是心里怎么想，筆下就怎么走。這字里沒有表演，只有一位農(nóng)村老人一步一步踏踏實實走過的那些日子。

奶奶在給我寫“小泥巴和阿壤”。她寫完一個“泥”字，端詳了一會兒，忽然笑了，像個得了糖的孩子。我也笑了。

這時候她的孫子余敏軒端了茶過來。年輕人，沉靜得很，說話聲音不大，但每個字都聽得清楚。敏軒說：“奶奶再寫個‘巴’字，會寫嗎？”

此時，我看著滿屋余敏軒的字畫，心想這大概就是他的天地了。許多年，無緣由的，純粹的農(nóng)家子弟，但他天性就是那么喜歡寫字畫畫，全靠自學臨帖，邊打工，邊讀書，邊游學。

四張老八仙桌拼在一處，鋪成一張巨大的書法案臺，桌面深深淺淺全是墨痕，像是歲月自己畫上去的。案上攤著幾幅未干的作品，紙邊壓著青石鎮(zhèn)紙，墨跡還泛著濕潤的光?？繅Φ乃姆剿?，畫的是遠山淡霧，幾筆疏林，一條小徑隱隱約約伸向深處，清雅得像是剛從宋詞里裁下來的。對面那面墻沒怎么粉刷，水泥質(zhì)感粗糙，偏偏掛著兩幅隸書，工工整整，又透著拙樸——這種不修飾的修飾，反倒比精裝的展廳更讓人心動。

最讓我挪不開眼的，是屋檐下那個燕子窩。泥巴壘的，舊年的痕跡還在，今年又添了新泥。敏軒竟用紅紙裁了一副極小的對聯(lián)貼在兩邊，字小得要用指尖才能寫就，卻一筆不茍。那一刻我心里忽然涌上一句話：這是一位藝人，一位生活家。

藝人是用手藝安頓自己，生活家是用心思安頓日子。他把書法寫進紙里，把畫意掛上墻頭，把詩意貼在了燕子的門前。這樣的日子，連燕子都替他歡喜。

我又回過頭去看潤琴奶奶。她還趴在桌前，一個字一個字地寫，花白的頭發(fā)垂下來幾縷，也顧不上攏。她的背微微弓著，像是伏在田里的老牛，不慌不忙，一犁一犁地翻土。寫到“壤”字最后一捺，她把筆輕輕提起，端詳了片刻，又蘸了墨，接著往下寫。那模樣不像在創(chuàng)作，倒像是在和紙說話——說些只有它們聽得懂的悄悄話。

這個時代，大家都在往前趕，生怕慢了半步?？蛇@一老一少，偏偏守著一方小院，守著筆墨紙硯，把日子過得慢慢的、滿滿的。我想起一句話：福人居福地。不是地方多好，是住在那里的人好，這地方才有了福氣。

回來的路上，我想起了幾個人。

一個是漫畫家汪幸。我喜歡她的畫。她畫生活中的小事，畫親情，畫那些被我們忽略的溫暖。她的筆觸軟軟的，顏色淡淡的，像春天的風。另一個是美國的摩西奶奶。她七十六歲才開始畫畫，八十歲成名。有人問她為什么那么晚才開始，她說：“人生永遠沒有太晚的開始?！边€有一個是藝術(shù)家二冬，他借山而居，在終南山山間行走，撿枯木，畫石頭，把日子過成了童話。

這幾個人，隔著山，隔著海，隔著不同的年紀和經(jīng)歷，卻有一點是相通的：他們都不急。他們不急著證明自己，不急著追趕潮流，就那么安安靜靜地做自己喜歡的事。詩意不是寫出來的，是活出來的。

我們中國人啊，心里都有一套樸素的審美觀，就像一桿秤。這桿秤不稱金銀，只稱真假。那些虛張聲勢的、花里胡哨的，騙得了一時，騙不了一世。讀者其實是難騙的，每個人的心中，都默默地開著一道審美的閘門——只有真誠的、美好的東西，才進得了門里。

潤琴奶奶的字，就進得門過得去。

她的字不華貴，不炫耀，甚至不“像”書法?？伤淖掷镉袞|西。有什么呢？有早晨的陽光，有午后的茶香，有孫子的陪伴，有對生活的認真。這些東西看不見，摸不著，但你站在她的字前面，就能感受到。

我想，這就是“訪字”的意義吧。不是去看技巧，不是去評好壞，而是去感受字背后的人，人背后的生活。字是路標，順著它走下去，能走到一個人的心里去。

回到家里，我鋪開紙，也想寫幾個字?？赡闷鸸P，又放下了。不急，我想，寫字是這樣，過日子也是這樣。慢慢來，把心靜下來，把腳步放慢些，說不定，也能寫出一點拙誠的美來。