春天一到，富春莊里的百余種植物次第返青，各類飛鳥(niǎo)紛紛銜來(lái)遠(yuǎn)方的消息。而在這些熱鬧之下，還有一群最安靜的居民——蝸牛。它們大大小小，成群結(jié)隊(duì)，仿佛從泥土的夢(mèng)中爬出來(lái)，開(kāi)始在莊里四處游蕩。

文學(xué)課堂、駐院作家樓、餐廳的白墻上和前后黑漆大門(mén)上，常常被它們畫(huà)得亂七八糟。那種銀白色的黏液痕跡，粗細(xì)不均，彎彎曲曲，像極了抽象派畫(huà)家的即興作品。我有時(shí)會(huì)盯著看上一會(huì)兒，心想：這些小家伙，夜里不睡覺(jué)，跑出來(lái)搞創(chuàng)作，倒也逍遙。

它們不署名、不邀功，畫(huà)完就走。第二天夜里，又來(lái)新的作者。

幾年前的某個(gè)春夜，我照例在莊里散步，走著走著，忽聽(tīng)得腳底“咯吱”一聲。聲音不大，在寂靜的夜空里卻清晰得很。低頭一看，腳后是一只被我踩扁了的蝸牛，殼已粉碎，它的身體縮成一團(tuán)。我在心里忙著道歉，對(duì)不起，對(duì)不起。

自此后，夜晚散步，我都要小心看著地面。它們常常從草叢里爬出來(lái)，慢吞吞地橫穿石板路。夜間，雖有地?zé)?，但那些灰褐色的小東西和地面顏色差不多，稍不留神，就是一條命。我甚至養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：散步不看手機(jī)，不看星空，只盯著眼前腳下。瑞瑞奶奶笑我太小心。我說(shuō)，這莊里的一草一木一蟲(chóng)一蟻，都是我們的鄰居。鄰居走路被你撞死了，你心里能安生嗎？她不再笑我。后來(lái)，她也低頭走路了。

一個(gè)早晨，我又盯著廚房門(mén)上那只大蝸牛看。它的個(gè)頭不小，殼的直徑足有兩三厘米，呈深褐色，上面還有淡淡的花紋。它正貼在黑色的鐵門(mén)板上，身體伸展開(kāi)來(lái)，兩只觸角高高豎起，微微顫動(dòng)。湊近了看，它的觸角動(dòng)了動(dòng)，似乎在和我打招呼。我在心里笑笑，算是回禮。

那一刻，忽然想起：蝸牛的觸角，其實(shí)很有意思，上面那對(duì)長(zhǎng)的，頂端有眼，能感知光線；下面那對(duì)短的，用來(lái)嗅聞氣味。也就是說(shuō)，它是一邊看，一邊聞，小心翼翼地探索著這個(gè)世界。慢是慢了點(diǎn)，但絕不冒進(jìn)。轉(zhuǎn)過(guò)作家銅手模墻，發(fā)現(xiàn)墻底部也有一只大蝸牛，挺著身子，兩只觸角微動(dòng)。

我蹲下來(lái)拍照，又看了好一會(huì)兒，越看越覺(jué)得它像一位歌唱家呀。它的身體微微前傾，頭部上仰，觸角像兩根天線般指向天空，極像運(yùn)足了氣、準(zhǔn)備大展歌喉的樣子。蝸牛如果歌唱，它會(huì)唱些什么呢？我想，它一定會(huì)歌唱春天，歌唱這片可以自由爬行的土地，歌唱那些沒(méi)有被踩碎的夜晚。

其實(shí)，幾年前，我在《夷堅(jiān)志新說(shuō)》一書(shū)里寫(xiě)過(guò)一篇《長(zhǎng)生蝸》。那是瑞瑞奶奶買菜回來(lái)，洗菜時(shí)發(fā)現(xiàn)的。那棵青菜的葉子中間粘著一只黃豆?fàn)畹奈伵?，殼還是半透明的。瑞瑞那時(shí)正一歲多，見(jiàn)了這小東西，眼睛瞪得圓圓的。我們就找了一個(gè)透明的塑料盒子，鋪上幾片菜葉，把小蝸牛養(yǎng)了起來(lái)。

瑞瑞每天早晨來(lái)左岸花園時(shí)，第一件事不是找我，而是跑去看她的蝸牛。她會(huì)趴在桌子邊上，歪著頭，嘴里咿咿呀呀地和它說(shuō)著什么。那只蝸牛大約活了半年時(shí)間。后來(lái)不知什么時(shí)候，殼空了。瑞瑞指著空殼問(wèn)我：爺爺，蝸牛去哪里了？我答：它唱歌去了。她顯然不懂，瞪大兩眼朝我疑惑著。

每次看著大大小小的蝸牛，我就會(huì)想起《莊子》里的那個(gè)著名故事。

莊子笑著和人比著手勢(shì)說(shuō)：蝸牛的左右兩只角上，分別有兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)叫觸氏，一個(gè)叫蠻氏。兩國(guó)為了爭(zhēng)奪地盤(pán)，動(dòng)不動(dòng)就打仗，伏尸數(shù)萬(wàn)，追亡逐北，半個(gè)月才收兵。你想想看，那蝸牛的角才多大一點(diǎn)地方？可那兩個(gè)國(guó)家卻為了各自的地盤(pán)打得昏天黑地。

眼前，富春莊里的這些蝸?；畹脩?yīng)該比《莊子》里的國(guó)王明白。它們不爭(zhēng)不搶，不急不躁。這種態(tài)度，我倒覺(jué)得挺高級(jí)的。它們實(shí)在是慢生活的榜樣。

這一日，雨從早晨開(kāi)始就一直淅淅瀝瀝下。中午時(shí)分，我去餐廳，雪松底下的石板路上，又有幾只蝸牛在橫穿。它們爬得很慢，但方向明確，從草叢出發(fā)，朝著對(duì)面的花壇行進(jìn)。我不知道那邊有什么吸引它們，或許是更嫩的葉子，或許是更濕潤(rùn)的泥土。它們就這么一寸一寸地挪，身后留下一條細(xì)細(xì)的銀線。

我蹲下來(lái)，看著其中一只。它的觸角探了探前方，似乎在判斷還有多遠(yuǎn)。那神態(tài)認(rèn)真極了，仿佛在進(jìn)行一次偉大的遠(yuǎn)征。我忍不住笑了：從草叢到花壇，不過(guò)兩米距離，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，卻是一生的長(zhǎng)途。

今晨，我坐在文學(xué)課堂前的遮陽(yáng)傘下吃早餐。一抬頭，陽(yáng)傘的內(nèi)頁(yè)上，有一朵花。仔細(xì)一看，是一只不大的蝸牛畫(huà)出來(lái)的。它應(yīng)該是從雞爪槭的枝杈間攀上去的。爬這么高，我判斷，它昨晚就開(kāi)始行動(dòng)了，經(jīng)過(guò)漫漫長(zhǎng)途，終于居高臨下。

忽然發(fā)覺(jué)蝸牛在與我對(duì)視著。它的沉默里，仿佛有一句話：你們?nèi)祟悾簧γβ德?，自以為走了很遠(yuǎn)，從高空看下來(lái)，不過(guò)是在蝸牛角上打轉(zhuǎn)。那些爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的東西，放在天地間，又算得了什么呢？

傍晚，天終于晴了。

夜深了，蟲(chóng)聲新透，富春莊披灑著月光的清輝。我坐在二樓書(shū)房窗前，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了窗外蝸牛的歌聲。那歌聲極輕極緩，像春夜的微風(fēng)漫過(guò)竹林。