畢飛宇，1964年1月生于江蘇興化，1987年畢業(yè)于揚州師范學院中文系，現(xiàn)供職于南京大學文學院。上世紀八十年代開始文學創(chuàng)作，著有《畢飛宇文集》（人民文學出版社）。代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》；中篇小說《青衣》《玉米》；長篇小說《平原》《推拿》《歡迎來到人間》等。小說講稿《小說課》。非虛構《蘇北少年堂吉訶德》。對話錄《小說生活》（與張莉）。曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、英仕曼亞洲文學獎。2017年獲法國文化部法蘭西文化藝術騎士勛章。作品有20多個語種的翻譯發(fā)行。

陽臺（節(jié)選）

畢飛宇

一

嗯，我們這樣的人家也用上家庭廚師了。廚師是一個小伙子，很有調調。他在我們家的餐桌上鋪上了桌布，同時還在我們的飯碗下面擺上了盤子。飯是過去的飯，菜也還是過去的菜，然而，吃飯的格局變了。這一變就不能叫吃飯，得叫用餐。我的太太面含喜色，她嘗了嘗筷子頂端的帶魚汁，說：“小伙子，味道不錯?！?/p>

我也嘗了一口。我完全贊成我太太的看法，“嗯，味道不錯?！毙』镒有α耍瑵M屋子都喜氣洋洋。

我太太看了小伙子一眼，說：“一起吃吧。”小伙子解下紅格子藍底圍裙，掛在了椅背上。道過謝，他指了指陽臺，說：“你們先吃，我抽根煙去。”

我說：“一起吃嘛?！?/p>

小伙子沒搭腔，說話的工夫他已經(jīng)把煙叼上了。打火機被他捏在手心里，大拇指壓在打火機的頂端，是那種時刻可以點火的樣子，一個人朝陽臺走了過去。

小伙子是我的太太剛剛聘請的鐘點工，說得洋氣一點，也可以說成家庭廚師。今天晚上，也就是這個周末，是小伙子的第一個工作日。小伙子干得不錯。聘請家庭廚師的招聘廣告是我的太太在前天上午發(fā)出的，發(fā)在了家庭群里。北京時間下午三點二十六分，也就是巴黎時間上午九點二十六分，兒子應聘來了。我知道的，這是他剛剛在家里起床的時間。兒子帶著睡意發(fā)來了他的簡歷，是一式三份。一份中文，一份英文，一份法文。我點開了兒子的簡歷，不管BBC承認不承認，我們家招聘鐘點工這件事完全稱得上是一個世界性的事件。

面試是在當天晚上十點也就是巴黎時間下午四點進行的。兒子從巴黎回國已經(jīng)一個星期了，可他的時差還沒有倒過來。巴黎時間下午四點，正是他精力最為旺盛的時刻。兒子的臉上一點夜氣都沒有，英氣勃勃的。在和我的太太交涉的時候，他的言談點綴了大量的肢體語言，攤手，聳肩，還有不知可否的撇嘴。我的太太打了一個哈欠，就具體的條款與我們的兒子展開了漫長的談判。核心的內容其實也簡單，就四樣：一、乙方每天給甲方做兩頓飯，早餐與晚餐；二、乙方實行一周六天工作制，也就是說，乙方每周只能享受一天的休息；三、乙方酬金為月薪6000RMB，也就是六千人民幣；四、支付方式，每個月的第二個星期一用微信支付付賬。

談判并不順利。甲乙雙方在第二個條款出現(xiàn)了嚴重分歧，甚至可以說是對立。乙方，也就是我們的兒子，他堅持每周五天工作制。甲方，作為我們家的法人代表，我的太太，她認為，契約是自愿的、自主的，在自愿性和自主性這個大的框架內，一定要充分考慮到契約內部的系統(tǒng)性，也就是說，充分考慮條款與條款之間的相互關聯(lián)。說白了，不能“既要……又要……”。我的太太十分禮貌地反問說：“我們并沒有要求你每天工作八小時，對吧？”“哦凱（OK）?！眱鹤狱c點頭，認真起來了，目光咄咄逼人，“可五天工作制是一個法律問題，不是嗎，女士？”他在說“女士”之前故意做了相當長的停頓，很壓迫。我的太太張開了嘴巴，恍然大悟，她說：“是的，這確實是一個法律問題——這樣好不好，我們可以實行五天工作制?！蔽业奶鹆烁觳?，同樣做了相當長的停頓，讓步了。“不過呢，那我得修改一下第三條款，月薪四千。如何？”我的太太風輕云淡地，輕描淡寫地，一個字，帥。乙方，也就是我們的兒子，他顯然沒有考慮到這一點，他以為月薪六千元人民幣是天然的、基礎的、前提性的。事實上，這樣的基礎與前提并不存在。兒子把他的兩片嘴唇撮在了一處，噘了起來，仿佛犬類的嘴筒。片刻之后，他伸出了他的一只胳膊，掌心朝下。掌心的下方就是契約。最終，他的巴掌在空中摁了兩下。“哦凱。”兒子說。“哦凱。”我的太太也伸出手去，就在契約的上方，他們握手，成交。

兒子會做飯。早在留學之前，我們特地把孩子送到他大舅家住了一些日子。大舅是一個微型超市的小老板，所謂的微型超市其實就是小區(qū)外圍的門面房，這樣的生意不可能有什么規(guī)模，卻也一天不如一天了。當然了，也沒倒掉，是不死不活與不疼不癢的樣子。這樣的超市有沒有老板其實都一樣。這等于說，整個超市只有一樣是多余的，也就是他這個老板。大舅茫然，開始熱衷于吃。但舅舅畢竟是哲學碩士，吃到后來，他不只是吃出了熱情，同時把智慧也給吃出來了。依照亞里士多德的第一性原則，舅舅把自己的余生一股腦兒摁進了廚房。這就保證了他所吃的就不再是食物，而是自己的做。正如他的網(wǎng)名所昭示的那樣，他要把自己“吃成一尊佛”。兒子就要去巴黎讀大學了，他不可能天天吃餐館。搶在出國之前，到佛的面前燒燒香，還有什么比這更好的呢？誰也沒有想到，兒子的手藝終于派上了用場。

我看了一眼陽臺，兒子已經(jīng)把煙點上了。兒子吸煙的樣子真是好看哪，主要是優(yōu)雅。我不吸煙，我所知道的幾種吸煙的模樣都是從電影里看來的：美國大片是一個樣，香港警匪片是一個樣，歐洲的文藝片又是另外的一個樣。兒子吸煙的模樣很難歸類，他夾煙的手腕是翻著的，夾煙的中指和食指都繃得筆直，靜靜地等候在左耳的一側。青煙裊裊。我知道的，兒子只是在吸煙，可他吸煙的靜態(tài)里始終蘊蓄著大場面的恢宏感和大場面的孤獨感，連接著某種盛大的虛無，類似于大事將至的前奏。很奢侈。他的這種派頭是從哪里弄到我家來的呢？我很詫異。我回過頭來，附帶著問了我太太一個問題：“你說，今天的飯菜到底怎么樣？”太太沒抬頭，小聲說：“這事兒也要我?guī)Ч?jié)奏??？”我咽了一口，說：“知道了?！碧沉宋乙谎?，抿著嘴笑了，說：“你又知道什么了？”我咧開嘴，笑著說：“知道了。”

等我們吃完了晚飯，兒子再一次系上圍裙，幫我們收拾桌子。都收拾完了，他端出了他的飯菜，開始吃飯。他的食物和我們的一模一樣，只不過他把他的那一份提前從鍋里給分了出來。因為無所事事，我一邊剔牙一邊留意起兒子的吃。嚴格地說，是他的咀嚼。我得承認，在吃這個層面，兒子和我們已經(jīng)區(qū)分開來了。他的咀嚼幾乎就沒有聲音，牙部的發(fā)力舒緩、垂直，重點是，發(fā)力對稱，從不過分地依賴口腔內部的某一側。而他的嘴唇始終是緊抿的，只是緩慢地嚅動。他的這個吃法給我?guī)砹艘粋€錯覺，他的食譜和我們的不一樣，很高端。就好像他是吃著另一個檔次的食物長大的，不可能是我做的飯菜。

二

兒子在歐洲待了四年，選修的專業(yè)是奢侈品管理。這是兒子也可以說是他的媽媽夢寐以求的。四年過去了，他學成了，可世界卻不再奢侈，相反，它樸素了。樸素的世界有一個通行的標志，不再相信年輕人的簡歷。兒子又能怎么辦？只能更加迅猛地投遞他的簡歷，英文一份，法文一份，中文一份。直到今年的春天，都桃紅柳綠了，英文、法文和中文這幾個偉大的語種都處在了含英咀華的狀態(tài)里，誰也不愿意開口說話。一轉眼，夏天來了。它們不說話，我這個做父親的就得說話。我對我的太太說：“這可怎么辦？”太太想了想，說：“開個會吧。”在太太的倡議下，我們家來到了云上。在云端，我們家召開了一次視頻會議。會議一開始我就著急了，我問我的兒子說：“你繼續(xù)在巴黎待著怎么就不可以？你耐心一點啊，機會總會有的。”兒子說：“可我的簽證就要到期了。”“那又怎么樣？”我說，“巴黎十三區(qū)簽證過期的人多著呢。”兒子說：“做黑戶我可不干。”我說：“怎么就不能干呢？不就是和法國警察打游擊嗎？法國警察嘛，對吧。地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，你在幼兒園就懂了?！眱鹤觽冗^臉，重復說：“做黑戶我可不干?！币恢睕]有說話的太太咳嗽了一聲，這是她說話之前插播的廣告。我的太太是一個小單位的小領導，她習慣于在事態(tài)的節(jié)骨眼上開口說話。太太說：“這樣，兒子。這樣，回來吧?！眱鹤诱f：“我一個offer（入職通知）都沒有，回去干什么？”太太的聲音突然就大了，“我說的是回來——回家，聽不懂啊？”太太的這句話是閉著眼睛說的，當她再一次睜眼的時候，我懂了。兒子也懂了。兒子在視頻里微笑了，他的微笑像用高速鏡頭處理過的，是一個十分緩慢和并不對稱的笑。在八千公里之外，在六個小時的時差之外，兒子笑得像一個東征的騎士?！白衩?，夫人?！眱鹤佑梅ㄕZ對他的媽媽說。一說完這句話他就下線了，他在賭氣；我的太太也下線了，她也在賭氣。他們退出的速度實在是驚人，連個背影都沒給我留下。這是一次科技含量極高的不歡而散，是高科技讓我們彼此都失去了背影。Dunag，我從云端跌落在了我們家的三人沙發(fā)上。在三人沙發(fā)上，我反而回到了云端。就我一個人。宇宙空空蕩蕩，地球無限遙遠。真他媽大呀。

三

為了供兒子讀書，我們沒能買新房。換句話說，最后一波的房市都被我們錯過了。兒子從巴黎回來之后，他再一次回到了他原先的住處。對他們這一代人來說，這簡直是一個奇跡。我為我的兒子高興。在這里，他沒日沒夜地喝他母親的奶水；在這里，他一天一天地長高。在他長高的過程中，我們親眼看見了他臥室門框上的刻度在不斷地升高。在這里，他出發(fā)了，一個人去了歐洲?，F(xiàn)在，兒子回來了，當他高大的甚至有些偉岸的身軀經(jīng)過他臥室的房門時，我同時看見了門框上的那些刻度。我的淚水Duang的一下就洶涌出來了，一點前奏也沒有。

我和我的太太白天上班，兒子在家里倒時差。倒時差和倒時差真是不一樣，忙碌的人幾乎沒有時差，而無所事事的人往往可以在時差里待很久，有時候甚至都出不來?？蓛鹤右矝]有閑著，一到家他就把我們家的陽臺給拾掇出來了。說起陽臺，我們家的陽臺有些特殊的，它比一般住房的陽臺要大出去一倍。當初買這套婚房的時候，我們的買點正是這個陽臺。它關系到我們未來的生活方式。那時候我們是這樣想的，我們這一對夫婦到底不同，我們未來的生活會有相當?shù)囊徊糠职l(fā)生在陽臺上。然而，陽臺向我們證明了一件事，我們和別人沒有任何不同，所謂的未來都是我們的假想。如果我們果真擁有自己的生活，那也僅僅是我們重復了別人。幾乎和別的所有的家庭一樣，我們家的陽臺最終并沒有派上用場，最終成了我們日光充足的儲藏間。謝天謝地，是兒子的歸來把陽臺還給了我們。我們想起來了，我們家確實有一塊延伸出去的空間。兒子在手機App上請來了鐘點工，陽臺被清理一空、洗刷一新。與此同時，兒子網(wǎng)購了一張PVC塑木桌，圓形的，黑色；一張PVC塑木椅，黑色。這一來我們家的陽臺便出現(xiàn)了有別于我們家的屬性，類似于一家微型的、極簡的、突如其來的咖啡館。可兒子并不喝咖啡，不看書，也不看電腦。在大多數(shù)情況下，他一手拿煙，一手捧著他的手機，只給我們一個背。

陽臺還只是小打小鬧。兒子所做的另一件事也被我們忽略了，就在我們上班的時刻，兒子重新拾掇了他的臥室。他的臥室煥然一新，連床都新?lián)Q了。這么說吧，他把他的臥室弄回到他的童年與少年的時代去了。他新買了一張雙層床。區(qū)別在于，他在童年與少年睡在下床，而現(xiàn)在，他選擇了上床。下面的那一層被他弄成了泡泡瑪特的展示間。而淺藍色的泡沫拼圖地板上則堆滿了他剛剛網(wǎng)購回來的樂高，大部分都還沒有拆封?？梢韵胂?，也許過不了一個月，當我們再一次走進兒子的臥室時，我和我的太太將會再一次年輕，我們這個家將會回到兒子的小學時光。

夜深了。我和太太躺下，我關了燈?？墒俏宜恢?。我睡不著覺已經(jīng)有一些日子了。兒子回國，這是好事，我永遠也不會說這不是一件好事?？蛇@樣的局面不是我們預想的。它應該是一個枝丫，現(xiàn)在，這個枝丫成了主干，我一下子反而不堪重負，想不起主干應該是什么樣子了。我能感受到的只有一點，是枝丫的。這讓我很難平靜，類似于悲傷，卻也不都是悲傷。這就有點沒法說了。那我就不說了，那我就好好地失眠吧。我的太太也在失眠，而我們的兒子則在倒他永遠也倒不過來的時差。這等于說，在我們這個家，黑夜固然不是白晝，可它已經(jīng)不再是黑夜。當然，我們是知道的，兒子并沒躺在床上，他在陽臺，一個人。他在翻手機，偶爾抽一根煙。在萬般努力卻依然不能入睡的絕望中，我抓起了太太的手，我的意思已經(jīng)很明確了——太太的睡眠一直都不穩(wěn)定，通常，在她難以入睡的時候，她就抓我的手。這是一對歷史悠久的夫妻因為長期的同床共枕而達成的私房秘方，太太每年都要表彰我，說我“有能力讓她入睡”。可是，就在我抓住太太的手之后，太太把我的手推開了，她的巴掌反過來捂在了我的手背上，還拍了拍。這像話嗎？很不像話。這說明了一件事，在我們這一對夫妻的床上，我們彼此都失去了對癥下藥的能力，或者干脆說，我們彼此都無能為力。太太最終還是坐起來了，把她的下巴擱在了膝蓋上，黑咕隆咚地說——

“他怎么只買了一張椅子？”

我怔了一下，一時沒明白。好在我很快就明白過來了。我承認我并沒有留意過陽臺上椅子的數(shù)量，這算什么問題呢？讓我失眠的問題可比這嚴重多了?？晌业奶呀?jīng)和陽臺上的椅子較上勁了：“你說，他怎么就只買了一張椅子呢？”

…… 

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2026年05期）