冉正萬(wàn)，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》《白毫光》、小說(shuō)集《蒼老的指甲和宵遁的貓》《鯉魚(yú)巷》等。曾獲第六屆林斤瀾文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》 雙年獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

六廣門(mén)（節(jié)選）

冉正萬(wàn)

六廣門(mén)內(nèi)城一側(cè)沿南京路往北一百米，曾有個(gè)沈家花園。院子邊上有一株牡丹，開(kāi)花時(shí)，走在南京路上能看見(jiàn)，站在城墻上也能看見(jiàn)，像一座絢麗的密檐塔。即使不看，它也會(huì)用它紫紅和粉白的花朵將你的目光拽過(guò)去，緊緊拽住不放，在眼睛與花塔之間系上一根繩索。后來(lái)，城墻拆掉了，再后來(lái)，沈家花園消失在歷史的洪流中，依山搭建了十幾棟木瓦房，木瓦房搖搖欲墜時(shí)，山坡被削到與街面平齊，建了出版社大樓。當(dāng)時(shí)確實(shí)可稱(chēng)大樓，但漸漸不再高大，湮沒(méi)在真正的大樓中間。

秋螞蚱在出版社搬走之前租下負(fù)一樓的一部分開(kāi)書(shū)店。出版社搬走后，樓上租給文化公司或咨詢(xún)機(jī)構(gòu)，住在負(fù)一樓的秋螞蚱從不清楚里面有多少家公司，到底是哪些公司。去書(shū)店得從側(cè)門(mén)進(jìn)去，轉(zhuǎn)彎向下走是地下停車(chē)場(chǎng)。書(shū)店是地下停車(chē)場(chǎng)隔出來(lái)的一部分。雖是地下，并不寒酸。書(shū)店旁邊是原出版社食堂，不再做食堂后租給躍躍欲試的人開(kāi)餐館，只要換老板就會(huì)重新裝修，每次重新開(kāi)業(yè)，門(mén)頭總是喜氣洋洋。書(shū)店是停車(chē)場(chǎng)的一部分，食堂不是，從食堂可直通大樓內(nèi)部。這在無(wú)意中制造出一種神秘感——作為集中出售故事的單位，仿佛真正的故事來(lái)自外人無(wú)法進(jìn)入的地下室，而不是窗明幾凈的辦公樓。其實(shí)真正的故事全都來(lái)自生活。

秋螞蚱不會(huì)說(shuō)故事來(lái)自生活這種話，他是個(gè)讀書(shū)人，說(shuō)這么直白的話會(huì)讓他難受。就像他從不說(shuō)自己是書(shū)店老板，而是強(qiáng)調(diào)，自己是這家書(shū)店的主理人，一下就把銅臭氣甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過(guò)也可理解成他對(duì)承擔(dān)責(zé)任的恐懼，老板要盈利，要給人發(fā)工資。而主理人，似乎可以對(duì)這一切視而不見(jiàn)。從中還可看出，書(shū)店的生意已經(jīng)到了掩鼻偷香自欺欺人的地步。

當(dāng)年，那株牡丹開(kāi)得有多艷哪。

牡丹生長(zhǎng)的地方與書(shū)店的垂直距離在六十米以上，要用鉆地導(dǎo)彈才能到達(dá)的深度。換句話說(shuō)，秋螞蚱埋頭理書(shū)時(shí)，他頭頂虛空中開(kāi)著一千朵艷麗的牡丹花。身處地下室，卻感覺(jué)頭上有光，秋螞蚱對(duì)此從來(lái)不說(shuō)，以為是自己喜歡讀書(shū)，于是頭上有光。讀書(shū)產(chǎn)生的光在心頭，頭頂?shù)墓鈦?lái)自一百年前的牡丹。牡丹的主人叫沈祖純。

沈祖純祖籍廣東潮汕，曾祖來(lái)貴陽(yáng)做絲線生意，后院生產(chǎn)，前院銷(xiāo)售。做絲線的人集中在北門(mén)以北，大多是廣東人，那條街因此叫廣東街。貴陽(yáng)原是苗族世居地，他們喜歡刺繡和唱歌，并把廣東街叫作絲線街。這些絲線飽含新織染技術(shù)，比他們自己做的絲線漂亮得多。沈家祖上發(fā)財(cái)后在六廣門(mén)買(mǎi)地安家，特地從四川彭州移來(lái)一株牡丹，希望從此家庭富足、生活美滿(mǎn)。到孫輩開(kāi)始讀書(shū)，考上秀才后嫌紫紅花團(tuán)太俗，于是將一半牡丹嫁接成粉白。紫紅在粉白的映襯下收斂了不少。這是文化對(duì)商業(yè)的修正，不過(guò)類(lèi)似的修正不只牡丹，還有全家人的言談舉止和衣食住行。

秋螞蚱以前喜歡的顏色是透亮的藍(lán)色，因?yàn)樗麖男∩钤诶_。讀了谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳之美》后，他喜歡的顏色變成了啞光粉白，這種顏色是“風(fēng)流即清寒”的外化。當(dāng)他理書(shū)累了，泡上一杯紅茶，躲在書(shū)店最里面角落，啞光粉白不再是一種顏色，而是一種心情。什么也不爭(zhēng)，只要書(shū)店勉強(qiáng)能維持得下去就行。

勉強(qiáng)維持，這要求太高了。既然是生意，要么賺錢(qián)，要么虧損，想要?jiǎng)倓偤?，門(mén)都沒(méi)有。這天他把茶杯端到門(mén)口，在小桌子前坐下。天氣漸熱，坐這里涼快些。這是非常適合逛街的天氣，他從中午坐到黃昏，居然沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)書(shū)店。這是書(shū)店開(kāi)業(yè)以來(lái)從未有過(guò)的事。忍不住在朋友圈發(fā)牢騷：空無(wú)一人的書(shū)店，兩只貓蹲守門(mén)口，希望有人來(lái)，我擔(dān)心它們蹲久了，會(huì)成雕塑。牢騷文縐縐，其實(shí)想的是，再這樣下去，只有關(guān)門(mén)。牢騷話下面只有一條留言：一座沒(méi)有人讀書(shū)的城市，就是一座空城。孩子似的賭氣關(guān)門(mén)和詩(shī)意的安慰帶不來(lái)流水，連流量也帶不來(lái)。他知道，朋友們不是不關(guān)心，而是和他一樣無(wú)能為力。

回到書(shū)店里面，他對(duì)老婆說(shuō)，讓這些書(shū)把我埋了吧。老板娘沒(méi)聽(tīng)懂，他也不再重復(fù)。

沈祖純?cè)谝话俣嗄昵耙舱f(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。

沈家牡丹長(zhǎng)得好，是因?yàn)橛昧艘环N特別的化肥。這肥料是修馬掌削下的碎片，半透明，連同馬蹄上的糞便一起發(fā)酵，春節(jié)前后在牡丹根部四個(gè)方向打四個(gè)洞，每個(gè)洞離根部一尺八寸遠(yuǎn)。馬掌肥味大，一定要蓋好土。幾個(gè)月后，一千朵牡丹就像一千匹在春風(fēng)中奔騰的駿馬。他處的牡丹開(kāi)得艷麗，此處的牡丹開(kāi)得有勁兒。

給沈家提供馬掌肥的人叫終阿貴，在洪邊門(mén)外城墻腳下打鐵，兼釘馬掌。他的馬掌肥只供沈家和獅子山腳下的楚南義園。楚南義園不種牡丹，種蘭花和羅漢松。楚南是湖南，義園是叢葬之所，是湖南會(huì)館為客死貴州的同鄉(xiāng)購(gòu)買(mǎi)的墓地。墓地不種過(guò)于張揚(yáng)的花卉，而鐵匠鋪的鐵屑鐵粉加上馬掌肥，可以讓蘭花和羅漢松肆意生長(zhǎng)，長(zhǎng)出公子氣質(zhì)，風(fēng)姿優(yōu)雅卻又清氣杳杳。

每到年底，終阿貴把馬掌肥用油布包好，以免沿途的狗聞見(jiàn)上來(lái)?yè)寠Z。馬掌散發(fā)出受傷獵物的氣息，讓狗欲罷不能。從洪邊門(mén)爬上城墻，沿城墻走到六廣門(mén)，很快就可到沈家。沈家每次給他一壺酒作為酬謝。

沈家每年三月二十九請(qǐng)人賞花。這天原本是沈家祭祀土地公誕辰的日子。沈家修房子之前，在六廣門(mén)外買(mǎi)了一片地種桑樹(shù)，自己養(yǎng)蠶，自己煮繭繅絲。祭祀內(nèi)容包括給土地公燒香燒紙，吃雞肉，不出遠(yuǎn)門(mén)。借此機(jī)會(huì)將利害人物請(qǐng)到家里聚會(huì)，以便互相當(dāng)用。這正是牡丹花盛開(kāi)時(shí)，客人無(wú)論粗鄙與否都會(huì)贊嘆這花開(kāi)得好。幾十年后，家里讀書(shū)人越來(lái)越多，漸漸忘了土地公生日，賞花成了沈家的節(jié)日。

這年農(nóng)歷二月二十九，離賞花還有一個(gè)月，沈家小女兒出嫁，沈家大宴賓客。沈祖純有意提前一個(gè)月，就是為了把來(lái)賞花的人與吃酒席的人區(qū)分開(kāi)。樂(lè)意小學(xué)創(chuàng)辦，他去當(dāng)國(guó)文老師，樂(lè)意小學(xué)改名樂(lè)群小學(xué)，他仍然是國(guó)文教員。曾祖父給兒子們分財(cái)產(chǎn)時(shí)，為了家業(yè)常青致遠(yuǎn)，為了保持商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，為了子孫后代記住誰(shuí)是創(chuàng)業(yè)者，決定把不動(dòng)產(chǎn)給長(zhǎng)子，其他子女只分動(dòng)產(chǎn)。當(dāng)時(shí)所謂的不動(dòng)產(chǎn)，主要是廣東路作坊和門(mén)面。這給祖父造成很大壓力。他耗費(fèi)畢生精力，購(gòu)買(mǎi)了百畝土地，修建了漂亮的沈家花園，但親情疏遠(yuǎn)，親兄弟都不和他來(lái)往。輪到他給子女分家，房子留給長(zhǎng)子不分，其他財(cái)產(chǎn)全部平分。百畝土地，分成八份，每家十二畝半。父親是長(zhǎng)子，繼承了沈家花園。父親最終沒(méi)能考上舉人，做生意也不算能干，到他給子女分家時(shí)，所有的一切包括房子全部平分。每個(gè)只分得三畝多土地、兩間房。這點(diǎn)兒土地自己種，和自耕農(nóng)無(wú)異。沈祖純把土地租出去，自己拿一份薪水，日子過(guò)得相對(duì)悠閑。另外三兄弟比他能干，把房子賣(mài)給他，到別處置業(yè)。財(cái)富不如兄弟們，但自己交往的是讀書(shū)人，他因此并不自卑。

百余年前，沈祖純?cè)谔摽罩泻臀呐笤?shī)友賞花，百余年后，秋螞蚱在牡丹花下六十米深處明亮的書(shū)店里，倔強(qiáng)地想，這么大個(gè)城市，怎么就沒(méi)幾個(gè)讀書(shū)人？

沈祖純當(dāng)年，不是讀書(shū)人是不會(huì)請(qǐng)到家里來(lái)的。那時(shí)城墻還沒(méi)拆，除了賞花，他們還要到城墻上去看風(fēng)景，為朦朧的遠(yuǎn)山和落日寫(xiě)詩(shī)填詞。貴陽(yáng)是山城，城墻必須依山而建，特別是城北，山雖不高，但多。城墻因山陡峭蜿蜒，有點(diǎn)兒像長(zhǎng)城，加上貴陽(yáng)多雨，千里茫茫煙霧海，雨師偏好貴陽(yáng)城。這給了沈祖純和他的朋友更多的樂(lè)趣。

平時(shí)非讀書(shū)人不請(qǐng)，婚喪嫁娶則沾親帶故的都得請(qǐng)，滿(mǎn)請(qǐng)。終阿貴也在被請(qǐng)之列。接到請(qǐng)?zhí)蛏蚣议L(zhǎng)班抱拳拱手，這么大的喜事，不請(qǐng)我也要來(lái)。

宴席擺在院子里，六廣門(mén)下驛道旁也擺了幾桌，供過(guò)往客人享用，不用送禮。有請(qǐng)柬的客人招呼到院子里，沈祖純?cè)谌肟谔幱H自迎接。

終阿貴精瘦，個(gè)子也不高，嗓門(mén)卻很大，像自帶破了半條縫的擴(kuò)音器，見(jiàn)沈祖純拱手，他大聲還禮：天，哪里受得起喲。

桌上食物不但豐盛，每桌還有彩紙席單。蠅頭小楷，是著名書(shū)法家嚴(yán)寅亮的弟子肖亮軒專(zhuān)為沈家喜事捉筆抄寫(xiě)。

雙手吃：松子、瓜子、花生、松花豆。

兩糖食：冰糖、蜜餞。

兩水果：梨、櫻桃。

四冷盤(pán)：鹽水鴨肫、罐頭火腿、蛋松、蔥排骨。

四溫碗：白耳、蓮子、燕窩、竹參。

八窩碗：什錦魚(yú)翅雞絲底、宮保雞丁、清湯鴿蛋（腦花、肚尖底）、醬汁全鴨、八寶魚(yú)、清蒸腳魚(yú)、酸辣海參、白菜凍菌。

四點(diǎn)心：兩蒸荷葉卷、雞絲卷，兩炸眉毛酥、蘿葡餅。

四簡(jiǎn)盅：炒雞丁、辣子醬、鹵豆腐、糖大頭菜。

茶點(diǎn)：杏仁茶、蛋糕洗沙合。

當(dāng)然還有酒，已存放三年的朱昌窯酒。終阿貴被滿(mǎn)桌佳肴嚇得不敢吭聲，感覺(jué)擺這么多不是給人吃，是用來(lái)嚇唬人，尤其是窮人。直到喝下兩小碗高粱酒，膽量才從肚子里冒出來(lái)。

六廣門(mén)在兩小山之間，進(jìn)出貴陽(yáng)雖不是必經(jīng)之道，從這里走卻是最便捷。沈家房子在正北半坡上，院子與六廣門(mén)上閣樓齊平。坐在沈家院子里說(shuō)話，不但院子里的人能聽(tīng)見(jiàn)，六廣門(mén)下面的人也能聽(tīng)見(jiàn)。

“曉得不哇，張家娃兒，張家少爺出事了?！?/p>

只見(jiàn)眾人期待地看著他。去他鐵匠鋪釘馬掌的人不多，熟悉貴陽(yáng)的人寧愿去噴水池鐵匠街，鐵匠街有馬店，附近還有澡堂，有理發(fā)店，有金筑大戲院。把馬交給馬店后自去辦事，不費(fèi)周章。但終阿貴搜羅的消息不比住在市中心的人少。

“他呀，在北平丟炸彈，想炸人家，沒(méi)把人家炸著，他和同伙反倒被抓起來(lái)，可惜可惜。”

“什么時(shí)候的事情？”

“去年冬月二十八。到今天，”他掰起又黑又短的指頭計(jì)算，“臘月二十八，正月二十八，二月二十八，到今天將近一百天?？上Я丝上Я?。從六廣門(mén)進(jìn)去，右拐兩百步就是他家，緊挨正本書(shū)院。大戶(hù)人家子弟，不是普通人。他父親當(dāng)過(guò)提督，麻哈人，搬到貴陽(yáng)才兩代。那條街叫北橫街，好個(gè)街名，真配得上他。這是要償命的買(mǎi)賣(mài)呀，聽(tīng)說(shuō)他母親的眼睛都哭瞎了?！?/p>

“他要?dú)⒛膫€(gè)呀？”

“內(nèi)閣總理袁世凱。駭人不？”

“確實(shí)駭人。這種事都敢做?！?/p>

“不要打岔，讓他好好擺來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

沈祖純聽(tīng)見(jiàn)終阿貴大聲侉氣的談?wù)摵茈y受。雷公不打吃飯人，何況還是用請(qǐng)柬請(qǐng)來(lái)的客人，沒(méi)法趕他走。沈祖純把管家叫到一邊，嚴(yán)肅地吩咐，今后不要再叫他來(lái)，不要他送花肥。管家不解：“花長(zhǎng)不好哦?！鄙蜃婕儼l(fā)出獅子般低吼：“把我埋到牡丹底下就行了。”

沈祖純的低吼聲傳到秋螞蚱心頭，他沒(méi)把喝到嘴里的茶咽下去，他得等低吼聲消失，否則他真的會(huì)讓那些書(shū)把自己埋掉。他剛坐下就看到銀川一家書(shū)店閉店的消息，心里頓時(shí)萬(wàn)馬奔騰，下意識(shí)地抿了口茶。想了一會(huì)兒，覺(jué)得應(yīng)該志氣一點(diǎn)兒，不要那么喪。又坐了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)發(fā)這條消息，冷靜地宣布：

外面的鳥(niǎo)叫夠了，我也就睡去了。臨睡前看到一則書(shū)店倒閉的通知，這回不是兔死狐悲，而是有些喜出望外。這個(gè)書(shū)店老板的通知寫(xiě)得漂亮，漂亮得我都想模仿。

喜出望外？

是哀莫大于心死。

這份哀沈祖純也有。終阿貴咋呼的事，他不可能不知道。張家少爺張先培曾是樂(lè)群小學(xué)學(xué)生，與他同去丟炸彈的還有黃芝萌，是先培在樂(lè)群上學(xué)時(shí)的師兄。先培和芝萌都是沈祖純最器重最得意最心疼最深?lèi)?ài)的孩子。兩個(gè)月前，他已經(jīng)從友人的來(lái)信中了解了事情的經(jīng)過(guò)。

終阿貴說(shuō)的冬月二十八是一九一二年一月十六日，上午十一時(shí)許，內(nèi)閣總理由東華門(mén)到外務(wù)部新衙門(mén)，剛來(lái)到丁字口三義茶館門(mén)前，兩個(gè)扮茶客的同盟會(huì)會(huì)員將炸彈丟向馬車(chē)。內(nèi)閣總理的馬車(chē)速度快，炸彈越過(guò)車(chē)頂落到地上。馬被爆炸聲驚嚇，以更快的速度沖到祥宜坊酒店門(mén)口。

張先培和來(lái)自四川的楊禹昌扮作食客，在祥宜坊二樓臨窗匿伏，意識(shí)到第一枚炸彈落空，情急中由先培丟出第二枚炸彈。遺憾沒(méi)炸中主車(chē)，只把內(nèi)閣總理的副車(chē)炸翻，衛(wèi)隊(duì)管帶和排長(zhǎng)、兩名親兵、兩匹馬及兩名路人被炸死。內(nèi)閣總理的車(chē)沖出煙霧，一路狂奔。由黃芝萌負(fù)責(zé)的第三組埋伏于東安市場(chǎng)，炸彈再次失手。此時(shí)已有大批軍警趕到現(xiàn)場(chǎng)搜捕，當(dāng)場(chǎng)將張先培、黃芝萌等人逮捕。刺殺小組還安排了幾個(gè)人在鮮魚(yú)胡同梭巡接應(yīng)，他們見(jiàn)前面的人沒(méi)有得手，于是繞道獅子胡同準(zhǔn)備攔截。軍警見(jiàn)他們神色慌張，連同便衣合力拘捕?？傆?jì)抓捕十人，當(dāng)天有七人被保獲釋。張先培、黃芝萌、楊禹昌由禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)兼京畿軍政執(zhí)法處處長(zhǎng)陸建章親自審問(wèn)。黃芝萌情知難免，慷慨陳詞，并留下絕命詩(shī)一首，“紅點(diǎn)濺飛花滿(mǎn)地，層層留與后人看”。飽受棰楚之苦后，陸建章令手下向黃芝萌潑煤油并點(diǎn)燃。張先培被抓捕前臉部中槍?zhuān)巡荒苷f(shuō)話，從他身上搜出一枚用蒲葉包裹的炸彈。因他和芝萌是貴州人，貴州會(huì)館亦遭到搜查。第二天，張先培和楊禹昌被絞死獄中。三人遺體拋葬北京西郊萬(wàn)牲園。萬(wàn)牲園是農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)附設(shè)的動(dòng)物園。

…… 

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2026年05期）