1

二〇二四年秋天，我得到一個機(jī)會：一份全額資助，去美國哥倫比亞大學(xué)做一年訪問學(xué)者。事情發(fā)生得很快，從提交申請到收到Offer只有幾個月的時間，也完全不在我原本的人生規(guī)劃里。

我是在一個平常的深夜收到確認(rèn)郵件的。那天孩子們剛剛睡下，我整個身體蜷縮在客廳沙發(fā)里，像任何一個為工作和家庭瑣事操勞了一天之后的媽媽，疲乏，卻舍不得睡去。屋外下著怎么也下不完的雨，郵件提醒的叮咚聲把我從一種混沌的狀態(tài)抽離出來。我打開手機(jī)，把郵件快速掃了一遍，又從頭認(rèn)真再讀一遍。理性還沒來得及組織語言，身體已經(jīng)先有了反應(yīng)：心跳加快，手心微微出汗，一種久違的、魯莽的沖動在體內(nèi)蔓延。

沒有猶豫，我快速回復(fù)了郵件。去。

自從十八歲離開家鄉(xiāng)到成都上大學(xué)，我的人生就被固定在這座城市里。讀書、工作、辭職，再工作；戀愛、分手，又重新開始；在成都結(jié)婚，在成都生孩子，一共三個。成都像一塊面積不算太大、卻足夠厚重的地面，我在上面站了二十多年，從來沒有真正離開它超過一年。

這一次不一樣。我想離開成都，離開孩子，去到一個完全陌生的地方，進(jìn)入另一套語言、秩序和日常之中。對一個已經(jīng)習(xí)慣了，也多少厭倦了穩(wěn)定生活的人來說，這更像是一場遲到的冒險。這冒險不年輕，也不輕盈，只是帶著說不清楚的誘惑，一種不合時宜的東西。

最初，我下定決心一個孩子也不帶。我用力戰(zhàn)勝自己身為母親的羞愧，幻想一種徹底“一個人”的生活：沒有接送、沒有牽掛、沒有在我投入寫作時出現(xiàn)的吵鬧和敲門聲，沒有任何人把我拉回現(xiàn)實。但事情最終沒有按照我的設(shè)想發(fā)展。

結(jié)果是，三個孩子輪流來到紐約陪我。

孩子，好吧，一個孩子。我可以帶一個孩子，在完全陌生的異國他鄉(xiāng)，也只有力氣和條件帶一個孩子。一個孩子足夠給我在紐約的生活增加重量感。書包、外套、早餐、放學(xué)時間，這些具體而瑣碎的東西，像重力一樣，把我牢牢拽在陌生的地面上。我也隱約知道，如果真的一個人待在紐約，我可能會在那種突如其來的自由和失重中，滑向某個并不好的地方。對完全失控的生活，我不能說沒有恐懼。一種生活過久了，迎來全然的變化是需要很大決心的，就像牢房的門打開了，我不確定自己是否有勇氣往外走。

紐約的生活是漂浮的。我一方面為“離開”本身感到興奮，另一方面又不得不承擔(dān)這種漂浮帶來的不安。無論哪一個孩子在我身邊，我都會想念另外兩個仍然留在成都的孩子。

這種想念不是平均分配的，而是反復(fù)在心里制造空缺。兩個孩子不在身邊的日子里，我沒有哪一天被填滿過。我早就應(yīng)該知道，幻想的生活與真的去生活之間隔著千山萬水，我想念孩子們，同時對不能戰(zhàn)勝這樣的情緒懷著深深的挫敗感。

我所有的挫敗來自于：我愛的人和我想要的生活不會同時出現(xiàn)。

紐約很美。哥倫比亞大學(xué)的秋天尤其如此。校園里到處是古老的建筑、正在變黃或變紅的樹葉，還有看起來前途無量的年輕人?？墒牵@些美跟我究竟有什么關(guān)系呢？

黃昏的時候，從公寓的窗口望著教堂的尖頂，看太陽緩慢移動，勾勒出不停歇的變換。等窗上灑滿月光了，我愿意關(guān)著燈坐下來，沉默一會兒。我摸著還有余溫的水杯，把身體縮進(jìn)沙發(fā)里，會突然很驚訝地想到，我現(xiàn)在是在紐約。

紐約的美是現(xiàn)實中清晰的美，但這個現(xiàn)實，不是為我而設(shè)的現(xiàn)實。

當(dāng)我醒著的時候，我的兩個孩子正在地球另一端熟睡；而當(dāng)我睡著，他們又醒來了。僅僅是這一點(diǎn)，就足以讓我感到一種無法承受的空茫，無處消解的悲傷。

一個人到底可以在哪種程度上扔下過去重新開始，改變城市就能改變生活？換一個空間就可以只為美好事物留有余地，就可以輕裝上陣，就可以使每時每刻的生活變得充滿意義嗎？

我對孩子無盡的思念一次又一次把我拉回現(xiàn)實：生活不是戲劇里的這一小節(jié)到下一小節(jié)，生活是河流。河流有來處也有去處，河水并不總是清澈，即使看起來清澈，也一定裹挾著泥沙。在被孩子拖住的那一刻，我感到疲憊，同時也松了一口氣。

就在那些日子里，在被具體而細(xì)碎的思念反復(fù)纏繞，又用力尋找出口的時間里，我遇見了一個叫達(dá)里厄斯的小男孩。達(dá)里厄斯，紐約市哈萊姆區(qū)128街某某小學(xué)的籃球高手，頂著一頭黑色的、爆炸的卷發(fā)。

今天，我想把他寫下來。

2

在達(dá)里厄斯出場之前，我要先寫寫哈萊姆。關(guān)于哈萊姆，即使你沒有在紐約生活過，也肯定多少對它有所耳聞。這個名字常常與危險、暴力、貧窮一同出現(xiàn)，像一塊被反復(fù)提及卻從未被真正理解的區(qū)域。它曾是黑人文化最輝煌的舞臺，也曾在城市衰敗的年代被迅速放棄；它被神話過，也被污名化過。來到這里之前，我對哈萊姆的認(rèn)識，很大一部分來自詹姆斯·鮑德溫的小說：狹窄的街道，擁擠的樓房，孩子們在破舊的人行道上奔跑尖叫，把唾沫吐到空中，笑聲哭聲里都有一種頑強(qiáng)的生命力。

哥倫比亞大學(xué)正好位于哈萊姆區(qū)的邊緣。我在去往紐約前一周就通過網(wǎng)絡(luò)租下了哥大校門口附近的公寓。從地圖上看，這間公寓與哈萊姆之間，只隔著晨邊公園的一片綠地。這片綠地像一道被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的分界線。一位長期生活在紐約的朋友跟我說，沒事別往晨邊公園對面走。朋友原話：“對面是哈萊姆，連鴿子都要組隊才敢落地?！?/p>

我不死心，問他：公園可以去的吧，公園還算上西區(qū)吧？

公園啊，朋友回答說，公園里幾年前發(fā)生過一起命案，受害者是個亞裔女孩。當(dāng)然了，朋友補(bǔ)充說，命案屬于是極小概率事件，但你知道，概率只要不是零，對吧？

不管如何，我在某個大白天橫穿了晨邊公園，到達(dá)中央公園邊沿的地鐵口。那個地鐵口嚴(yán)格來說仍然屬于上西區(qū)，上西區(qū)的邊緣，不在哈萊姆。

我本可以不穿過公園，直接從公園邊上的大馬路走到地鐵口，可那些天陽光太亮了，光線透過刺槐和梧桐，在草地上閃動。我想象著走在里面有多好，好到就像我可以一邊走一邊回到中國。這么一想，身體就跟著感覺走向了公園的小路。

感覺確實很好，某些時刻仿佛走在中國北方的森林里。九月，空氣是干燥的，風(fēng)是柔和的。一些墨西哥人三五成群聚集在空曠的地方，玩一種很像麻將的東西（走近看了，確定不是麻將）。遠(yuǎn)處有人在跑步，小孩子們也在樹蔭里跑來跑去。公園的中心位置是一方池塘，里面有很多魚和烏龜，有個中年男人拿著一袋面包坐在池塘邊，將面包捏碎了扔進(jìn)水里喂烏龜。他身邊有兩個小女孩在盯著那些魚和烏龜。在紐約這座喧囂又忙碌的城市里，他們似乎活在了時間的外面。

沒忍住，我拐彎往公園深處走，在靠近哈萊姆區(qū)的位置發(fā)現(xiàn)了四個露天球場。這簡直太好了，女兒小練再也不用坐車去很遠(yuǎn)的地方打球了。她可以每天放學(xué)后先來公園打一會兒球再回家。當(dāng)然，是白天，并且我要陪她一起。

哈萊姆就在距離我五米遠(yuǎn)的街對面，鴿子們在兩個區(qū)飛來飛去，它們有的組隊，有的也沒有組隊。

3

小練把這種露天球場稱為野球場，不用繳費(fèi)，來打球的人合適了就湊一塊兒組隊打比賽，人少打半場，人多就全場。她一直在尋找野球場，沒想到家門口就有。

第一天我們趕到球場的時候，位于角落的那個場地有三個小男孩在玩，小練加入了他們。就這樣，我們認(rèn)識了那個自稱叫達(dá)里厄斯的男孩。

達(dá)里厄斯在三個男孩里個子最小，最瘦也最黑，八九歲的樣子，頭發(fā)爆炸，又黑又多又卷。他一個人來這里打球（另外兩個小孩有家長陪著）。雖然個子小，但達(dá)里厄斯球技好，跑跳靈活，泥鰍一樣。他與小練組成一隊，配合默契，不斷投籃成功，在比分上將對方拋得很遠(yuǎn)。每贏得一次球，他就大叫一聲夸張地笑起來，露出白得晃眼睛的上牙和下牙。

比賽進(jìn)行了大約半小時，達(dá)里厄斯要求休息一會兒，他向我跑過來。

他一邊跑一邊喊，媽媽。我瞬間僵住，往自己周圍快速掃視了一遍，確認(rèn)我這個方向真的只有我一個人，同時聽到他又喊了一聲，媽媽。

怎么說呢，我，一個來美國不久的亞洲女人，面對一個沖自己叫媽媽的黑人小男孩，不知道應(yīng)該如何反應(yīng)。這也是第一次有一個陌生的孩子叫我媽媽，差不多在幾秒鐘之內(nèi)我內(nèi)心涌起了復(fù)雜的反應(yīng)，有點(diǎn)眩暈，像心口被輕輕敲了一下。我甚至想到，他看起來比我遠(yuǎn)在成都的小兒子大個兩三歲。

他確實是沖著我來的，到我面前了，他又喊了一聲，媽媽，你是她的媽媽對吧？他指著還在球場上的小練問我。我從剛才的震驚和困惑中放松下來，說，是的是的。他又說，媽媽，我能喝一口你的水嗎？

我手里拿著水壺，是小練的水壺。我想跟他說，如果你可以把水壺舉起來，從空中往下倒進(jìn)你的嘴巴里，只要嘴唇不接觸水杯，我想小練是會同意的。但我剛說出“如果”并努力組織英語單詞的時候，他喊起來：I know,waterfall.（我知道，瀑布。）

驚訝于他反應(yīng)和用詞如此準(zhǔn)確生動，我一邊愉快地把水壺給他一邊說，很高興認(rèn)識你。

在他用“瀑布”的方式喝完水之后，他完全掌握了我們之間對話的主動權(quán)，就像一條小河，靈動而自信地接過了我們之間的交流節(jié)奏。他首先向我夸贊了小練的球技，然后說我是個好媽媽，那語氣像一個在家長會上發(fā)表看法的成年人。在他返回球場之前，他伸出臟兮兮的手握了我的手。他說，媽媽，很高興認(rèn)識你，你可以叫我達(dá)里厄斯。擔(dān)心我記不住，在往球場跑的時候，他將達(dá)里厄斯的六個字母像唱歌一樣嘣出來：D-a-r-i-u-s。

達(dá)里厄斯十幾分鐘后又走到我這里來喝“瀑布”，我隨口問他，你家住哪兒？他一個縱身跳起來，抬起胳膊往哈萊姆區(qū)的方向用力一指，然后告訴我，他住128街。他說得理直氣壯，好像自己就代表了整條街。128街，如果我沒記錯的話，詹姆斯·鮑德溫也曾經(jīng)住在128街。

我把思緒收回來，又聽見達(dá)里厄斯說，他的學(xué)校（名字我沒聽清）也在128街，他是他們學(xué)校籃球隊隊員，他們球隊上個賽季全紐約排名第一。然后他問我，你女兒叫什么名字？我說，你可以叫她“練”。

達(dá)里厄斯第三次跑向我，這一次沒說要喝“瀑布”，他像想起什么要緊事必須馬上解決那樣跑過來。他告訴我，練的球技比他認(rèn)識的所有女生都好。他應(yīng)該是在球場上反復(fù)練習(xí)并記往了“練”這個發(fā)音，他說，Li—An，像是在叫我喜歡的導(dǎo)演李安。他又轉(zhuǎn)身對著小練高喊，Li-An，我跟你媽媽說，你是最棒的，你聽見了嗎？

小練很快活，奔跑著回答，聽見啦，達(dá)里厄斯。

不久，對方兩個男生的家長先后把他們的孩子帶走了，球場上只剩下小練和達(dá)里厄斯。我看時間也差不多了，正準(zhǔn)備叫小練也離開，遠(yuǎn)處一個洪亮的男聲像是從地底冒出：Tiga——

達(dá)里厄斯聽到“Tiga”的反應(yīng)，就像是被按下了某個開關(guān)鍵，一下子就變了狀態(tài)。他朝那個地方大吼，我說了我會自己回家的！語氣像是在擋住誰靠近他。那個方向又傳來兩聲“Tiga”，他整個人像被點(diǎn)燃了一樣沖了出去，一邊跑還一邊回頭對我們喊，我真的叫達(dá)里厄斯。幾乎是憤怒的語氣。

達(dá)里厄斯，那聲音在空蕩的球場上空飄了一會兒。

4

達(dá)里厄斯真可愛呀，回公寓的路上小練跟我說。我說我也很喜歡他，而且重要的是，你現(xiàn)在有一個很棒的球友了。小練說，但是我們還能碰上他嗎，剛才離開的時候都沒有問他有沒有手機(jī)，或者他父母的電話號碼也行。對啊，我說，如果有電話，下次去打球可以互相通知一聲。

話說到這里就停住了。在紐約這個人來人往的城市里，沒有留下聯(lián)系方式，其實就等于什么也沒有留下。球場、時間、天氣，任何一個變量變了，這個人就可能不再出現(xiàn)。

之后的那兩天，我時不時想起達(dá)里厄斯，并不是刻意地想起，而是在一些無關(guān)緊要的時候，他會突然冒出來。去圖書館的路上，在導(dǎo)師辦公室等待時，做飯的空隙，都會時不時想起在達(dá)里厄斯沖著我喊媽媽的時候，我內(nèi)心涌動起的那種，如今想來，既親近又陌生的情緒。

就這樣，我和小練再去打球都附帶了一個特殊的、小小的期待：今天要是能遇到達(dá)里厄斯就好了。每次踏入球場，我們都會不約而同環(huán)顧四周，然后眼神交流，不用說什么，我們彼此搖搖頭，意思是今天怎么還是沒遇到達(dá)里厄斯。

我們總遇不上達(dá)里厄斯，甚至有兩次我們都碰見了三個男孩中的另外一個，我問那個男孩，你還記得達(dá)里厄斯嗎？你還遇到過他嗎？那個男孩直搖頭，我不確定他搖頭的意思是他不認(rèn)識達(dá)里厄斯，還是他認(rèn)識，但最近沒碰到。那么就是這樣了，在紐約，一個陌生的孩子從你的生活里消失，不需要任何告別。

秋天就快結(jié)束了。

5

我們再一次見到達(dá)里厄斯，已經(jīng)是一個半月之后。

前兩天，紐約迎來了第一場雪，街道上殘留著沒化掉的雪堆，地鐵附近開始冒熱氣，天氣預(yù)報說，再過兩天還會降溫。

打球的人在這些天變得越來越少，還是那個角落里的野球場，達(dá)里厄斯頂著爆炸頭在球場上奔跑，仍然是半場，仍然是三個孩子，小練加入正好湊成兩隊。

小練上場了，她伸出一只手跑向達(dá)里厄斯，達(dá)里厄斯面無表情，只是將一只手?jǐn)傞_等待小練的手，也不看一眼小練。這個樣子既像是把小練當(dāng)作無需特意打招呼的老朋友，又像是根本不認(rèn)識——僅僅因為都在打球，所以禮節(jié)性地回應(yīng)。小練回頭看了我一眼，一開始準(zhǔn)備好的笑容也收起來了。

我想，也許在西方人眼里，亞洲人都長得差不多，所以達(dá)里厄斯不認(rèn)為小練是他半個月前認(rèn)識的中國女孩？不過我更希望這是達(dá)里厄斯待物的方式：見到喜歡的人，會假裝一切都很平常。

這一次，達(dá)里厄斯有個中年男人陪著。中年男人坐在球場邊的長凳上，他個子高大，胖，身上帶著某種長期體力勞動帶來的沉重氣息。他一張口，就毫不猶豫地沖著球場喊出了“Tiga”。他喊，Tiga，你是不是又忘記了我跟你說的？

場上的達(dá)里厄斯沒有任何反應(yīng)，繼續(xù)運(yùn)球、投籃，動作愈發(fā)利落。

過一會兒中年男人又喊起來，Tiga，別低頭跑，眼睛看前方。達(dá)里厄斯面無表情，像是有一股暗流在推著他，一種憤怒的氣息。

中年男人似乎對達(dá)里厄斯的情緒毫無知覺，而他自己的樣子，說不上開心或者不開心，只是出于一種慣性關(guān)注著場上的孩子。

我主動跟中年男人打招呼，我指了指場上的達(dá)里厄斯說，你好呀，爸爸，你是他爸爸對吧？說完覺得有點(diǎn)好笑，我這種方式和達(dá)里厄斯第一次跟我說話是一樣的，他叫我媽媽，而我直接稱呼他爸爸為“爸爸”。

中年男人盯了我一眼，又迅速將目光轉(zhuǎn)回到球場上?！安徊徊唬沂撬司?。”他回答得非?？焖伲瑤е撤N口音，但我聽不出是哪里的口音，而達(dá)里厄斯講標(biāo)準(zhǔn)的美式英語。他將身體往長椅的左邊挪動了一下，我明白他是在歡迎我坐下。

我坐下后他問我，你是日本人、中國人還是韓國人？他還是不看我，但我能感覺到他在觀察我，對我有好奇心。這一帶亞洲人來得不多，帶一個女孩子來打籃球的亞洲媽媽就更少了。我說我是中國人。他馬上將身體轉(zhuǎn)向我這邊，雖然眼神仍然不知道落在什么地方。他說，我喜歡中國，很多年前我在圣地亞哥認(rèn)識一個中國醫(yī)生，他給我講過一個了不起的醫(yī)生的故事，名字我忘記了，那個醫(yī)生走了很多地方，找到很多可以治病的植物。

我說，是不是李時珍？他驚叫了一聲說，是的，原來你也認(rèn)識他。我笑起來，氣氛變得放松些。我想，再說幾句話我就可以問他要電話了。我問他，那么你們是從哪里來的呢？

128街。他這么回答，同時將頭往128街的方向歪了一下。但我其實想問他的國籍。在紐約，你幾乎可以問任何一個人這個問題，我自己也經(jīng)常被迫回答這個問題。我一般是這么回答的：我來自中國，我居住的城市叫成都，你可能沒聽說過，但你知道熊貓吧？熊貓來自我們那兒。

他回答“128街”的時候不像達(dá)里厄斯那么響亮干脆，而是一種漫不經(jīng)心的語調(diào)。我一時不知道應(yīng)該如何進(jìn)行這場談話。正當(dāng)我在努力搜尋話題并且默默復(fù)習(xí)英語單詞的時候，突然他問我，你是干什么的？

我指了指哥大的方向說，我在那所學(xué)校做研究。他又驚呼了一聲，跟剛才聽到我說李時珍時的反應(yīng)差不多。然后他指著球場上的小練說，她是你女兒吧？你是個好媽媽。我實在忍不住又笑起來，我說，達(dá)里厄斯也說過同樣的話。

達(dá)里厄斯？他重復(fù)這個稱呼。接著他說，他叫Tiga，達(dá)里厄斯是他自己取的名字，你知道那個叫達(dá)里厄斯的紐約人吧？NBA球星，好吧，達(dá)里厄斯。

接著他又講了很多話，他的語速越來越快，快到我?guī)缀趼牪欢耍约汉孟褚膊辉诤跷矣袥]有聽懂。過了一會兒，他接了個電話，他對著電話里好像在提起我，我聽到一些單詞，中國人，妻子，李時珍，他在說這些話的時候，朝我笑。我有一點(diǎn)不舒服，但又覺得這樣的不舒服沒有必要，不管他說了什么，他沒有任何惡意。

放下電話，他突然提高音量沖著場上大喊，達(dá)里厄斯，達(dá)里厄斯，繼續(xù)。說完他大笑，一種帶著愛意的嘲笑。場上的達(dá)里厄斯正在三步上籃，但是籃球砸在了籃板上，“哐當(dāng)”一聲巨響。投籃失敗的達(dá)里厄斯嘴里罵了句什么，往距離我們最遠(yuǎn)的那個球場跑去了。

中年男人站起來，咕噥了一句臟話，沖著達(dá)里厄斯大吼：Tiga，你跑哪兒去，給我回來。

他的聲音又沉又啞，帶著一團(tuán)火在空氣里炸開。他手臂大幅度揮舞，像是場上每個動作都得經(jīng)過他的批準(zhǔn)。周圍幾個家長和孩子都看了他一眼，又迅速低頭假裝什么都沒聽見。

奔跑中的達(dá)里厄斯突然爆發(fā)了。但他的怒火并沒有朝向球場外的聲音，而是轉(zhuǎn)身沖著剛才阻止他投籃的一個墨西哥男孩，他一拳打在了對方手臂上。兩個男孩瞬間扭成一團(tuán)。

墨西哥男孩的媽媽尖叫著從遠(yuǎn)處跑過來沖向球場，中年男人也沖了上去。一些人圍攏過去，一些人從遠(yuǎn)處走過來。從我這里看過去，只看見人堆，傳過來的聲音還是那個媽媽帶著憤怒的尖叫，以及人堆里混亂的喧囂。

像是一種本能反應(yīng)，我走過去拉緊小練的手原地站住。大約兩三分鐘后，達(dá)里厄斯被中年男人揪著領(lǐng)口走出人堆。墨西哥男孩被他媽媽抱著，捂著半邊腦袋。媽媽在罵罵咧咧，我只聽懂一句：滾回你們的國家。

達(dá)里厄斯和中年男人走過我們身邊，走向籃球場對面的哈萊姆區(qū)。兩人都低著頭。

但他們沒有遠(yuǎn)去。走到路邊一棵刺槐樹下時，達(dá)里厄斯突然掙脫男人的手，沖向樹干。他一只手死命抱住樹干，另一只手抓起一把樹根處的泥土往自己嘴里灌。準(zhǔn)確地說他送進(jìn)嘴里的不是泥土，而是樹葉、泥土和垃圾的混合物。此刻的達(dá)里厄斯像一只兇狠的豹子，他瞪圓雙眼，白眼仁白得耀眼。他的那張臉，除了白眼仁，就只看見他塞滿了泥土混合物的胡亂咀嚼的嘴巴。那些混合物不僅放進(jìn)了他的嘴巴，也殘留了不少在他烏黑的爆炸頭上、他的深灰色外套上。他一邊咀嚼一邊發(fā)出某種像是野獸才能發(fā)出的聲音，汗水和淚水也和著那些泥土流入他的嘴里。

男人撲過來企圖拖走達(dá)里厄斯。我和小練都被眼前的場景驚呆了，在我們還沒有任何反應(yīng)時，人群又圍攏過來。有人說，這不是第一次了。還有人說，他媽媽要是在，就怎么怎么。更多人七嘴八舌說著我聽不太懂的英語。

男人終于讓達(dá)里厄斯冷靜了下來，或者可以說，是達(dá)里厄斯在吃土的過程里自己冷靜了下來。有那么一會兒，男人幾乎就要哭起來，他龐大的身體輕飄飄地，在用力踢了幾次那些被達(dá)里厄斯吃過的土之后，他將此刻看起來很虛弱的達(dá)里厄斯抱在懷里，低頭走遠(yuǎn)了。

128街，我心里莫名重復(fù)了幾遍這個數(shù)字，同時和在場所有人一樣，目送他們遠(yuǎn)去。

在小說《假如比爾街可以作證》里，詹姆斯·鮑德溫寫過一句話，我永遠(yuǎn)記得。這句話是書里的角色，一個十八歲的姑娘，去監(jiān)獄探望她的愛人時在心里說的。她說：我祈盼，任何人，凝望著他們摯愛的任何人時，中間不要隔著一道玻璃。

我感覺達(dá)里厄斯和那個男人之間也隔著玻璃。

小練也幾乎要哭起來，她說，媽媽，我們回家吧。說完她拉著我往公寓的方向走。一路上我們只是緊緊地拉著對方的手，沒有說任何話。

6

晚飯前，一直不說話的小練終于開口了，她說，媽媽，我聽見了，球場上那些家長說的話，我聽明白了。他們說，達(dá)里厄斯的媽媽回海地了。她停了一下，又說，他們用的是被動語態(tài)，達(dá)里厄斯的媽媽“被”送回海地了。那個抱走達(dá)里厄斯的叔叔就是達(dá)里厄斯的爸爸。

英語里的被動語態(tài)。

我沒說話。

小練問，海地離紐約遠(yuǎn)嗎？

很遠(yuǎn)，我說，怎么也有兩三千公里吧。

小練想了想，又說，那總沒有成都到紐約遠(yuǎn)吧。

她這么說的時候，我分不清那是一個問題，還是一句帶著判斷的陳述。我也不太清楚她真正想說的是什么，總之我什么話也說不出來。只是似乎有什么東西被她放在我們之間，而我一時接不住。同時我有一種感覺，我們再也不會遇到達(dá)里厄斯了。即使再遇見，他也不會在我們面前成為達(dá)里厄斯了，他是Tiga，在難過時會吃土的Tiga。達(dá)里厄斯只是一個在短暫交匯中存在的名字，一個只屬于當(dāng)時、當(dāng)?shù)?、?dāng)下的孩子。

你愛的人和你愛的生活不會同時出現(xiàn)。這是我和達(dá)里厄斯都在面臨的難題。

窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，城市的聲音變得低沉而連續(xù)。我忽然回想起達(dá)里厄斯在說“D-a-r-i-u-s”時候的樣子，他念得那么慢，那么不容質(zhì)疑，幾乎像是用字母把自己固定在這個世界上。那天的陽光很好，空氣中有振奮人心的清澈，仿佛一切都還沒有被時間和距離磨損。

“D-a-r-i-u-s”，那一串字母像一座小橋，從遙遠(yuǎn)的海地，一直延伸到這間公寓的地板上，又穿過房頂，融入紐約夜晚的天空。