趙衛(wèi)峰，白族，70后，中國作協(xié)會員。詩文散見報刊及多種選本，著有詩集、評論集、民族史集等多部。主編《漂泊的一代·中國80后詩歌》《中國90后詩選》《中國少數民族詩選》等多部選集，貴陽市作協(xié)副主席，貴州省文藝評論家協(xié)會副主席。

1

姑娘沒有倒在血泊中而是仰臥于冷靜的雪地，嘴角滲出的血絲像一條僵硬的小蚯蚓，也像清淡的紅唇銜咬一截纖細的紅繩。她和衣而躺，羽絨服素白，沒扣，粉紅毛衣，鮮醬色的褲子，紅拖鞋。從四樓看起來，很好看，總體如同一幅淡白背景支撐的工筆畫。

丁書桐在各種姿勢和角度近距拍照后，看了看蹲在尸體旁邊的羅正洋，便轉回四樓的寢室繼續(xù)拍照。羅正洋沒穿警服，黑夾克顯大，把他的腦袋襯托得小小的。

寢室住著幾個月后就將參加高考的六個女生。除了樓下永遠休眠的姑娘，四個女生膝挨膝坐在同個床檐，其中兩位尚有淚痕。她們知道發(fā)生了什么又不知到底發(fā)生了什么。另一個叫馬平平的正在走廊角落接受警員問訊，最先發(fā)現情況的她是高三五班的副班長，也是室長。

也談不上是發(fā)現。有時所謂發(fā)現就是偶然遇見而非探尋追求。明天就要開學了，學生們陸續(xù)返校，馬平平以為自己是第一個進屋的。中午十一點鐘，她進屋并未看到有什么異樣，兩扇窗子被冷風吹合攏了，中間夾著窗簾一角，這一夾倒讓窗子安靜了，沒再張開。她在床上看書和午睡，直到幾位室友在下午陸續(xù)到來，幾人各自鋪床，整理，聊天。馬平平看到虛掩的窗子夾著窗簾，想給可憐的簾布解綁，重新關好窗子。昨夜下雪，天氣夠冷的，樓下似乎有什么，她聳肩縮脖，下意識地探頭張望，以為是哪個寢室又往下面亂拋物件。又看，就看到有人在雪地里躺著。她大聲召喚室友。

接著并沒有驚叫。幾雙年輕的眼睛圍擠在窗前，都吃驚，她們有的用手蒙嘴，有的嘴巴張得老大。天吶，是肖秧??！

依然沒有驚叫，氣氛卻驟然緊張。馬平平最早反應過來，快，看看咋回事，她轉身就去床邊換鞋，另外四個小姐妹也趕緊或穿衣或換鞋。

學生宿舍是為方便家不在石城的各縣以及石城鄉(xiāng)間的學生設立的。樓共四層，每層十個房間，每層樓中間用鋼筋柵住，男左女右，像三八線般分明。一樓窗外是狹長的一片空地，沒栽樹，怕?lián)豕饩€，平時只零星地自然地生些小草——哪里有泥土哪里就會有小草。有明令保持環(huán)境干凈，但這里是衛(wèi)生死角，彌漫著垃圾氣味，臟亂差，一樓二樓的窗子因此時常關著，有些掛簾子有些就長年貼著些報紙。所以，雖然那年月的窗子更像窗子，沒有金屬條或說防盜窗，但大冷天的宿舍窗子都關著，也沒人閑得想著要往臟臭的空地看。

空地由圍墻擋著，往外是條坡坎較多的巷子，巷子那頭是塑料廠宿舍區(qū)。路邊的房子也像草，會生長，居民們自行修造搭建，沿著巷子就產生了高矮不一的店鋪。這條巷子因此也算是和校園相互寄生的商業(yè)街。馬平平她們來到圍墻側邊的門前，被擋住了。這個門常年關閉，只是有時勞動課組織義務清理才打開。有倆男生經過，看她們慌張張，覺得奇怪。

在作業(yè)本里扯出紙來墊在肩膀上，一個男生支撐起另一個，讓他翻了進去。這時馬平平才想到什么，趕緊讓身體強壯的張白枝去找班主任。一會兒翻入墻內的男生跑了回來，在鐵門那頭大口喘氣，唉呀呀的。門這邊問是怎么回事，門那邊大口喘著，然后尖聲叫道，人死了，死了，女生，五班的那肖秧，死了。

馬平平和室友們面面相覷，片刻，她突然猛拍冰冷的鐵門，帶頭大哭起來。一些老舊的油漆細屑和鐵銹趁機落了下來。

2

張白枝奔跑著去教師宿舍區(qū)找班主任曾老師，他同時也是石城一中學生宿舍區(qū)管理者之一。她穿著校服，在還有些凝凍的混凝土路面邊跑邊努力維持身體平衡，讓路人以為是體育類的高考生在辛勤鍛煉。

曾老師正在家里娛樂。年輕的妻子不時從廚房出來，把手輕輕搭放在他肩上，像是安慰，也像壓迫，押著他盡孝道，陪貪玩的老岳母搓麻將。他不討厭麻將這門傳統(tǒng)文化，春節(jié)以來幾乎天天搓且是陪著老岳母，他難受。聽到張白枝急沖沖跑來說出事了，他不多問就迅速出了門。

但曾老師成為了壞事的人。他邊急走邊問什么事，張白枝不斷抹著眼淚，她好像不知人是不是真死了又或心里暫時沒有想到死亡這個概念，只說肖秧掉樓了，掉下去了。曾老師用圍巾蒙著嘴抵抗冷風，心想的就是個不慎掉樓了受傷了而已。以前二樓就有男生掉下去過，小家伙冬夜里不想去樓下的學生公廁，就站窗臺偷偷小便，這是違規(guī)的，他為了不弄出動靜，側身想把尿撒在窗旁墻壁上讓其悄然流下，卻不慎自己也順勢而下。

曾老師打開冷銹的鐵門后，一群人迅速蜂擁而進，稍后圍觀者越來越多。不要說校園，就在石城，這樣的事情也是了不得的。這一來現場就壞掉了。

刑警副隊長羅正洋心中鬼火冒，他到達時，熱心群眾早已霸占了現場。丁書桐舉著相機不?？ㄠ?，心里也覺得不知該拍些什么，她感到自己都成了寫真攝影師，只能更多地拍些特寫照近景照。

接下來的時間里羅正洋很頭疼。證據與第六感都不起作用，他無法預判這個事件的性質。在辦公桌上反復審視現場圖片，多次閱讀筆錄，人仍難以理出頭緒。

第三天早上丁書桐剛到辦公室，羅正洋便說，走，學校去。還要看??？好。丁書桐暗暗想著，前天在臟臭的現場踩來踩去，心里都有點怵。

她今天穿著清新，新皮衣，白色坡跟皮鞋也是新的。那就走吧。她內心其實又是愿意的，即便初春還很冷耳打臉，在摩托上抱緊羅正洋一路起伏也蠻愉快。

先到校辦要了鑰匙，但沒要校方陪同。雪意已很稀薄，現場依舊狼藉。兩人在這塊狹窄的長方形區(qū)間走走停停，遠觀近視，彎腰下蹲，只有行為沒有語言。一個月前的丁書桐還是個戶籍警察，她不知重返現場是要尋找什么，只好提著相機不斷偷看師父。

羅正洋的神色漸顯無奈，或說茫然。他們察看時，四個樓層不少窗子打開了，學生們伸頭觀看，竊竊私語。肖秧生前住的那個房間的窗子卻是緊閉著，窗簾遮蔽得死死的。

羅正洋蹲著抽煙休息。腳邊是幾個臟舊的煙盒，它們被雪漬和泥土埋得深淺不一，牌子叫圣火，是當地煙廠剛剛推出的新品。羅正洋回想姑娘躺著的樣子，說，她的表情似乎沒有恐懼也沒有歡喜！丁書桐說是，走得還挺自然的，穿戴也算整齊。

但她穿著拖鞋？這雙紅棉拖鞋一只在腳邊，另一只甩得較遠。穿著拖鞋表明她在屋內逗留過一段時間，心情也許是松弛的；但同時是不是也意味著事發(fā)突然？羅正洋覺得這想法是矛盾的，而且矛盾相互抵消又沖突。他仍然沒有清晰的思路。

但她為什么是仰面？若是主動尋求自盡，有必要來這么個背越式？通過查看，她出窗時應該會被十來厘米寬的窗臺阻擋一下再落地，她為何不正面直接躍出？

也許是天性吧？女人愛美，即使是死，也想留下完好的臉面。丁書桐若有所思地說。羅正洋覺得這個回答很有道理。

3

情況也就是這么個情況了。說是案情研判其實也就是情況匯報。所謂結果就是怎么定性，以及定性是否合理。

結論是自殺。

死亡原因是后腦及后背墜地，內臟激震及顱內出血。死者穿著正常，并未受到侵犯，下身器官邊緣有少量分泌物但屬于正常。左手背和小腿有擦劃痕跡，應是墜地過程中碰撞所致。右乳有直徑約兩厘米的輕微淤青，也可以認為是正常的。死者床上被子是鋪開的，她應該躺過，但并不凌亂，其中也未發(fā)現異常。丁書桐在報告中還寫有死者衣服里的胸罩是解開的，羅正洋建議刪除了。

死者入校是死亡前一天的下午，也就是開學的三天前。據正好看到并有印象的門衛(wèi)的證詞，死者背著書包拖著行李箱，狀態(tài)正常。住校生們陸續(xù)返校，部分班級走讀學生已提前進行夜間自習，教師宿舍區(qū)也在校內，學校正門和后門都算是敞門入場，門衛(wèi)們沒有發(fā)現也很難發(fā)現所謂異常情況。那時很多單位門衛(wèi)的存在更多是個形式，學校門衛(wèi)的工作也就是上課期間關下大門，平時收發(fā)一下信件，接受外來咨詢。門衛(wèi)室里連部電話都沒有。

學生宿舍在開學前暫未嚴格管理，事實上也談不上什么管理，就是女生宿舍入口有阿姨駐守。有異性找人時，阿姨會在樓下用個小喇叭或開口點名。按她說，當晚絕對沒有男性進入女生區(qū)。當然平時也沒有，她強調了一下，這個強調表明她恪盡職守。

家屬方面的查訪也沒異常。姑娘春節(jié)期間在家正常，離開家時也沒異樣。曾老師和同學們的證詞也大致排除了他殺的可能，同時他們也表示了對死者自殺的驚疑。肖秧不算漂亮但很聰明，外向樂觀，和老師同學都相處不錯，喜歡唱歌，遵守校規(guī)，沒有不當校外社交關系。她不是班里成績最好的，但也屬前五名，在這個全省排名也屬前列的重點中學，如果不出意外，肖秧應該能達到心愿——她給同學們說過想去蘇州或南京。

沒有或找不出他殺的可能，那就是自殺，換言之也叫意外墜樓。意外的意思，就是原因不明。為什么自殺？也許只有肖秧知道。或許，真是意外？

定性為自殺對于羅正洋來說當然是個不錯的結果，假定是他殺性質就大不同了，但又基本是死結。破案自然有功，破不了就很無能很壓抑。羅正洋知道自己沒有把握。本來就不是刑偵專業(yè)的他失敗的次數遠大于成功的次數。

會后羅正洋感覺不開心。丁書桐注意到了，師父過了好久還坐在辦公桌前發(fā)呆。她捧著水杯進去，也不說話，也不知說什么好，就靜靜坐在沙發(fā)上。羅正洋突然打量她，像是用眼光在剝開她。她有些不好意思，有些心跳加快的感覺。

你在什么時候會解開胸罩？果然，羅正洋打量她片刻后說。

丁書桐愣了一愣，想著要怎么回答。

一個打算自殺的人有必要解開胸罩嗎？松弛感？羅正洋看著窗外，接著說。

這，很難說吧。通常吧，解開后多半會抽出來。如果解開了不抽出，有時會感覺有些不舒服。丁書桐說。

走。羅正洋像是想到了什么，揮揮手。兩人出門。

低溫中的肖秧在熒光燈下，靜若雕塑。法醫(yī)在旁邊說慢慢看，然后退了出去。羅正洋湊近安睡的肖秧，姑娘左手背的劃痕淡得幾乎看不見，胸部那一小團淤青隱隱約約，也已經很淡了，和胸部皮膚的一些青筋連著，像莖與葉。羅正洋凝視了一陣，又用戴著手套的手在姑娘胸部壓壓捏捏。

就這樣吧。羅正洋長吐一口氣，像是自言自語。

丁書桐在口罩后嗯了一聲，暗地里有那么點兒如釋重負。她還沒有什么辦案經歷，見一個男性如此近地觀察女性的身體，這情境是首次。她有點兒別扭，也有種道不明的怪怪的感覺。

慢慢就好了，就習慣了。她也總會這么自我安慰。正如上級分配給她的師父羅正洋有時說的：沒有什么是時間解決不了的。

4

那么，二十年的時間能解決什么呢？二十年又是一條好漢？真他媽扯淡！羅正洋有時看電視里的人物如此豪言或自慰，就感覺不舒服。

二十年后的他，無非是提前退休的他，是時常在輪椅上看天的他，也是看書看電視看陳舊的記事本看鏡中憂郁自己的他。日起月升，周而復始。

很多時候他不想出門，很多時候他很想出門。出門時，他脖子套著水壺，操控著輪椅進出電梯，在綠化甚好的小區(qū)里逛逛坐坐，和嬰兒車交錯而行。他喜歡看嬰兒們，但他們抱著奶瓶咿咿呀呀自得其樂，通常都不理他。他不得不習慣這樣的余生。

有時他會帶上一本書，什么書都可以。書是為了打發(fā)時間，也是裝模作樣，表明自己是向上的正常的并不那么百無聊賴。每每，進出電梯時，一樓大廳的保安會過來幫他，而他本來可以不用幫助，他有些暗暗不適。

保安太過熱情了。有一天他終于想到，這個保安曾被他抓過，但想不起是為了什么事。想起這個保安滿臉堆笑，像熟透的石榴果皮爛裂，他感覺那笑容看不透。有次他問對方貴姓，這保安只說姓顧，并未挑明是舊相識，這點讓羅正洋有所懷疑，但他不擔心什么報復，他能坐在輪椅上就是因為已經有壞蛋報復過了。

雖然什么都不怕了，想想還是不舒服。攻擊他的倆壞蛋一個在抓捕時抹脖子自殺了，一個再次入獄，可這壞蛋服刑期滿還會站著走進人間，但自己卻是站不起來了。

羅正洋認為自己也在服刑。無期。

他常深切地感到自己是為家的完整性而活著。這話當然不好講，更不能與正在廣州讀大學的女兒和妻子丁書桐講。二十年中丁書桐輾轉幾個部門，成了年富力強的地區(qū)政法委常務副書記。羅副局長移身輪椅后，丁書記對他依然如故。她像良藥，一種針對精神而非身體的長期性保健品，所以羅正洋不能不好好地活著。就像陽臺上的那缽花，它不管也管不了結局，活著就好。

這天鐘點護工離開后，羅正洋邊舉啞鈴邊看電視上的法制節(jié)目。專家就一個自殺案件進行解讀，心理學社會學環(huán)境心境困境等等多學科顯示出旁征博引的專家讀了很多書，也讓羅正洋有了些思考。關于自殺，他真想過，但有些事只能想想而已。活著既有生的本能也因家庭完整的需要，雖然他活著對丁書桐的拖累是肯定的。

自殺是自殺者獨享的秘密？他偶然想起了二十年前的那個姑娘，那個叫肖秧的十七歲女生。他記性其實并不好，二十年足夠太多的名字出現到來經過離開，但肖秧這個案件讓他有種不完滿的模糊感。

嚴格說羅正洋工作成績并不突出，什么神探什么神捕那是神劇里的神。扯淡！回想起來，他經歷的案子并不多，超過三分之一是沒完結的，成了局里檔案柜中的冷懸卷宗。對于一個內地普通中等城市，能有什么驚奇的案件發(fā)生呢。很多案情基本就是現成的，何時何地何人何事何因一清二楚，他主要做的工作就是抓捕追逃輯拿。他時常避談自己，對于從前并不津津樂道，當了領導也主動要求轉向內勤后勤。

這晚在等丁書桐回家時，羅正洋捧讀著名為《拯救與逍遙》的哲學書，這是女兒購買的。無聊會讓人博覽群書，以此打發(fā)時間。看到這書里講到古代詩人屈原自殺的事，作者斷言說，屈原之所以偉大在于他敢于自殺。這是什么意思？那他為什么不揭桿而起？羅正洋想了一會也沒明白。

5

丁書桐這次去省城出差待了九天，全省政法干部學習開會參觀，順便請了假訪友。平時來省城都是匆匆而過，加之羅正洋殘疾后更是難得外出耽擱，這次算扎實放松一下。

整理完畢換衣睡前聊天，丁書桐說與母校老師聚會時，席間遇到一個自稱是老鄉(xiāng)的老師，他說在石城一中上過學，說來說去，竟然與當年那個自殺女孩是同班同學。

哦哦，那個肖姑娘。羅正洋記得?；叵雽W生宿舍各層窗前好奇的年少的腦袋和臉，那這位老師當時也屬于其中之一吧。嗯對，姑娘叫肖秧。丁書桐也在瞇眼回想。他知道我當時參辦了肖秧這個案子，有些驚訝，然后又說沒想到我年輕時就是個漂亮的福爾摩斯。哈！我還漂亮，都半老徐娘了。丁書桐說著，懶洋洋地拍打幾下自己肥白的大腿。

這老師叫什么名字？在政干學院工作？羅正洋問。哦，叫柯樂，老家以前是貓場鉛鋅礦業(yè)的。丁書桐坐起來，翻看著手機說。然后夫妻倆都沉默了一會。他們像在無話找話講而已，這名字問了也像白問。

當時留了聯(lián)系方式嘛，也就客套下，不過第二天中午他請我和另一個老鄉(xiāng)校友吃了個西式簡餐，可能想加強與各地政法系統(tǒng)同事的聯(lián)系吧。丁書桐善意地撒了個謊，飯局其實就兩個人。

當時我們排查走訪的學生，有這個柯樂嗎？羅正洋突然說。當時排查的人多了，也就是些簡單問話，羅正洋記不得了。

嗯。應該沒他，他說了當時正好不在校，還在家里。丁書桐想了想說。當時在宿舍區(qū)的學生和那個班的學生都逐一詢問了，但高三五班有三個學生當天還未返校，應該就包括柯樂。

休息。當夜羅正洋有夢，早上感覺小怪小怪的不舒服——他夢到小區(qū)里那個姓顧的保安臟臉堆滿壞笑，像東北二人轉演員般表情夸張。

早餐后，丁書桐上班，羅正洋待護工告別后，撐著雙拐來到書柜前翻找，翻閱老記事本，順便也找出幾個電話，但看到馬平平留下的電話號碼竟然還是四位數的，他頓感恍若隔世。1990年前后有條件安裝電話的人家少之又少，最早發(fā)現肖秧尸體的馬平平竟給他留了電話。

再看班主任曾老師的電話，也是四位數。羅正洋想了想直接找114查詢，打通了石城一中的電話，對方已不知曾老師，重新給了電話，說工會和退休人員有聯(lián)系。

又一次的恍若隔世之感。曾老師退休了也去世了。電話那頭倒是熱情，問羅正洋是誰？有事嗎？什么事？

哦沒事，謝謝。

我是誰？我有事嗎？我能有什么事呢？羅正洋掛電話后心情走低，

晚間羅正洋與妻子說起曾老師去世了，丁書桐說早就知道的。曾老師后來當了副校長，開會遇到過幾回，為推進法治教育進校園事宜與他還打過交道。丁書桐說他后來生病，年輕妻子離開了，忍不住，自己喝敵敵畏走了。

哦！羅正洋微微嘆息，閉眼想著什么。丁書桐也像及時反應過來似的，相對于羅正洋，她也是年輕妻子。她馬上開著玩笑說，請師父放心，向馬克思保證，我可從未想過也堅決不會離開你的。

丁書桐一直沒有過口頭保證，但一直在做，做得也好。羅正洋傷殘后，女兒哭得淋漓盡致，然后突然對丁書桐說，媽媽你以后不會不管爸爸吧？這什么話哦，丁書桐想都沒想，滿面淚水連著點頭。

6

丁書桐有點不解地問羅正洋找曾校長有什么事。印象里，公安分局前副局長與中學前副校長是不很熟悉也不可能有過多交集的。羅正洋淡淡地說，就是想起些認得的人，閑聊而已，對了明天我想去局里轉轉。自從傷殘后，羅正洋就再也沒有回過局里。

服侍羅正洋上床后，丁書桐沒回自己的臥室，她側躺在一邊，一手托著明顯發(fā)福的肉臉，溫柔地望著羅正洋說，是不是感覺無聊了，想找點事做？但有些事，真不必要。有些過去了的事，就讓它過去吧。

她知道羅正洋的性子，喜歡回頭看，以前曾有多次本已結案，但他過一陣又在思考追究，結果也時有修改，有對有錯?，F在啊，你不是執(zhí)法者，你是群眾。丁書桐打了個呵欠。

哦，要在執(zhí)法單位入職上班才能執(zhí)法嗎？羅正洋說。

丁書桐沒接話。她暗暗有點悔意，往事不應再提。她已敏感地意識到，只要有一個偶然的記憶觸點，無所事事又做不了什么事的羅正洋就會重新陷入。這不是她愿意的。

如果覺得想做事呢，我聯(lián)系下，去街道彩紙廠，還有收入呢。丁書桐微笑著說?；蛘咴囋囍窬?，你以前不是說退休后要當個篾匠嗎？有年他們去黔東南丹寨縣旅游，參觀體驗了一把當地苗族的鳥籠編織，那巧奪天工花樣百出的傳統(tǒng)竹編后來列入了省級非遺名錄。你討厭貓狗魚龜有味道，也可以養(yǎng)鳥啊。拍拍羅正洋的老臉，丁書桐輕輕俯身關了臺燈。

丁書桐的顧慮與在意，羅正洋明白，他心里很感謝她。他后來也沒有去分局，沒有去的必要。當年肖秧的案件不復雜，他能記起。潛意識里也真不想去原單位，自己都這樣了，去表現輪椅上的強者風范嗎？更深層次的原因是，還像從前，關于那案件他仍然沒有思路。

真是無聊的無事找事。這么一想，他也就重新安靜下來了，與丁書桐也不再提及這類舊事。她太忙，別給她添亂了。

閑人愛看電視，中老年閑人有時連廣告都不落下。羅正洋這個上午看了新聞，石城選手參加全國弓弩比賽獲得獎牌，好消息。采訪鏡頭到了教練員這兒，受訪者說自己當年在石城上學時就愛上了這門傳統(tǒng)體育運動。這人有點面熟，再看名字也覺有些印象，網上查詢了一下，確定是當年與肖秧馬平平她們同室的女生。當時這位健壯的小姑娘做筆錄時哭兮兮的。

羅正洋把電話打到體育局所在地的派出所所長那里，讓曾經的下屬速找張白枝教練的電話。這樣找人效率高。

張白枝下午就來了。也許往事再提勾起心情，也許因為還有人記得從前異地住?？嘧x的她們，她一聽說就來了。她人仍然健壯，也變得大方豪爽了。在小區(qū)人工湖畔，羅正洋指指輪椅，說，你是為省里爭光的體育人，我只好請你過來。張白枝表示理解并關切地詢問原因。她還記得羅正洋。那時你好冷好帥哦，她笑著開吃羅正洋準備的水果。東拉西扯后，羅正洋的刑警本能逐漸復蘇，有意無意地把話題引向柯樂。

和張白枝聊天時，姓顧的保安不斷向這邊張望，忽遠忽近地環(huán)湖漫步，像盯梢似的。這個小區(qū)算是石城其時最好的，物業(yè)等各種條件較早引進實踐，那些年也沒有監(jiān)控，保安就是能動的攝像頭，他們在小區(qū)怎么走都行，都是工作狀態(tài)中敬業(yè)的執(zhí)法者，也正好體現出平安小區(qū)的優(yōu)越性。而羅正洋并不想受到關注，看到這個曾經犯事栽在自己手里的壞蛋厚臉假笑，羅正洋總覺得不舒服。

7

談話結束后，羅正洋疲憊地控制輪椅返回，顧保安精神飽滿地站在一樓大廳門口看他，臉上堆著笑。一站一坐，像強者面對弱者。羅正洋又一次感覺不舒服。他逼視了顧保安一下，自行緩緩來到電梯口。

張白枝提供了幾個線索。事發(fā)那天柯樂的記錄是還沒到校，但他是否在校沒人知道。當時的高三五班稱為合作班，50個學生全部住校?？聵芳以谪垐鲦?zhèn)一個中型國營鉛鋅礦場，貓場與石城的客車時程一個鐘，每天兩班對發(fā)。他當天在不在校真的難說，但他在不在校也不能證明什么吧。

他不僅當天沒有來，事發(fā)后也沒有返校。他休學了。張白枝之所以感慨，是因為柯樂同學竟然成了大學教授！她說他和大家一直沒有聯(lián)系，又說他有胸膜炎。羅正洋也記起排查走訪時，班主任提到有三個未返校的學生，一女當時還在家里，一男在石城親戚家，另一個就是柯樂。曾老師說他是因胸膜炎在家養(yǎng)病還未到校，羅正洋當時也沒在意。當一個人成為病人了他就是病人，他好像就和好人壞人這些概念暫時沒有了關系。羅正洋網上搜索了一陣胸膜炎后，有點感慨。

張白枝回想起一些瑣事。她說肖秧和馬平平她們家里條件好，經常喝麥乳精和蜂王漿，有時還有牛奶。又說肖秧有一對白底藍花山水杯，一杯圖案是山一杯圖案是水，雙杯并放一起看上去就是一幅水墨山水圖。別人不能隨意動她的杯子，動了她要不舒服的。張白枝這一說，羅正洋想起當時取證時，肖秧床前桌上真是有這么一個杯子，里面有水；而另一個杯子，顯然是隨她墜向了雪地，碎了，但沒被取證。羅正洋確信自己看到過杯子碎片，它們被涌入現場的鞋子們踢開踩臟，有的碎片陷入泥土，和尸體隔了些距離。

唉，那時的現場取證真是粗糙啊。如果肖秧陪葬品般隨手帶走了心愛的杯子之一，學生寢室桌上孤獨留下的另一只杯子，飲用者就另有其人。

關鍵點是，肖秧和柯樂有關系。張白枝說，寒假前吧，有次她和肖秧去洗澡，肖秧在穿衣鏡前扭來扭去地自我觀看，還做鬼臉，最后突然說柯樂對她有意思，從高一就開始了。張白枝口頭表示羨慕，其實是禮節(jié)式的，柯樂在班上男生里太次，屬于調皮類差生而且矮瘦黑。他家是貓場鎮(zhèn)的嘛，所以有同學稱他黑貓。

懶得理，讓他單相思去吧。張白枝記得肖秧說時踮著腳，很滿意地從鏡里俯視自己乖巧的臀部。張白枝稍后補充說，好像聽說柯樂還給肖秧寫過紙條。又說，大家都挺懷念肖秧的，但都不明白她為什么要跳樓。后來，宿舍所有窗子都焊鋼條了，坐牢似的，晾衣服都不方便。又說，馬平平后來當了官，原本年輕有為，唉，貪污，在拘留所自己咬舌頭自盡。

羅正洋當晚失眠了。他沒驚動另一間屋安睡的丁書桐，輕輕開門，讓輪椅靜靜地進入電梯。她也算身居要職吧，時常太忙太倦，羅正洋覺得自己太拖累她，能自己努力解決的事情就盡量不麻煩她。有時晚間饑餓，能忍也就忍了。

月下的小區(qū)人工湖，不斷有些氣泡冒出，襯托出旁邊亭椅們的寂然，羅正洋和輪椅亦像假山，灰暗成團。他昏睡了一個多鐘頭。叫醒他的是保安，但不是顧保安?；仉娞菘诘耐局?，年輕的小保安說自己才來不久，知道顧隊長，人挺好的。

好嗎？好吧。羅正洋悄然回家時，丁書桐不算昂揚的鼾聲平穩(wěn)有力，在房中自由地飄蕩。羅正洋聽著頗感愉快。

他控著輪椅來到自己的床前，在幾縷月光中爬上床，擺好身子，像個拙笨又懂事的孩子。

8

天氣不錯。護工做完家務離開后，羅正洋轉動輪子來到陽臺，安靜地沐浴在秋后清爽的自然光圈里。他常覺得自己像置身于時光的怪圈。

退休讓人何其無聊，無聊讓人何其寂寞。想想余生的路線就是與輪椅為伴，上床下床，上樓下樓，方圓不過千米，上個廁所還要加倍小心翼翼——身體真是革命的本錢啊。

身體有多好多能耐，有時也決定了人能走多久多遠——也決定了羅正洋不能親自去貓場鎮(zhèn)查證當年當天柯樂是否真的因病在家。二十年了，那個鉛鋅礦業(yè)公司早已改組消失了，職工買斷工齡四散，托人查訪根本不現實，在柯樂不知曉的前提下如何先找到先詢問到他的家人也是個問題，他的家人能否記得以及配合與否同樣也是問題。

如果那幾天柯樂不在家里又能說明什么？且不說能否推翻從前的結論，即便能推翻自己經手的舊案，自己的目的又是什么？這讓羅正洋感覺矛和盾又在腦海中不斷起伏。

如果當時偵檢工作更認真嚴謹就好了，如果當時有DNA鑒定技術就簡單多了，如果當時有攝像頭監(jiān)控就方便多了。各種如果，無非也就是表明，科學技術的進步能改變和決定人生吧，可是落后的技術手段不也同樣能改變人生嗎？

接下來的幾個月，羅正陽去了街道彩紙工藝廠上班。有事做人充實。他是老干部也是領導家屬，充分感受到了小廠團結尊重友愛的良好氛圍。小廠不遠，就在小區(qū)旁邊，有時羅正洋自己慢慢操控輪椅滑行過去，有時丁書桐捎他一程，下班方便時也順道把他帶回。

但工作不出成績真的心煩，手上功夫對他這年齡來說還是吃力，而他的身體因傷殘其實總體已經不好了。工作太耗材，總出次品，總是慚愧，也讓他感覺時間被固定得難受。慢慢興趣就下降了。有次丁書桐下班遲，來接人晚了，羅正洋在廠里孤獨地坐著，看著黃昏里一只只一排排紙糊的燈籠。哦，需要出廠，需要亮，有內在的光，燈籠才更像燈籠。他頓生莫名傷感。然后他堅持不再去廠里了。

春節(jié)期間的煙花炮竹熱鬧，不分晝夜，這傳統(tǒng)的四大發(fā)明的現代融合物，有聲有色，讓羅正洋心慌。女兒說忙論文沒回石城，節(jié)假日期間的各種走訪慰問和安全等事務讓丁書桐也很少落屋，其間，她只有一個白天在家，作為女主人兼系統(tǒng)領導接待來慰問丈夫的分局領導一行。那天來家里慰問的同志中有位中年處長與羅正洋曾經組隊，羅正洋想到小區(qū)里的顧保安，本想問問當年是為什么事抓的他，但當時人多，大過年的也不好問這些舊事，也就作罷了。

次日，羅正洋被遙控器和電視機折磨了一陣，沉思一刻，終于打出了一個可打可不打的電話。手機號碼他其實早已找到了。他打給了柯樂。

電話時間很短。接頭暗語似的。雙方好像都不多講又像講了很多。

羅正洋表明身份但未表明態(tài)度，主題是春節(jié)了如果回老家了希望見個面?？聵返穆曇舫翆崗娜?，也沒態(tài)度，只說哦，我知道你，也知道你會找我，然后就說好。爽快。像是早就等著這么一個電話似的。

兩人的相見是在幾天后的小區(qū)湖畔涼亭。稀薄的小雪在傍晚的水面投入地伴舞，奮不顧身而迅速消失。顧保安看到羅正洋出門時坐在輪椅上還抱著個沒點亮的燈籠，暗想這種鬼天氣這個瘸家伙還要出來發(fā)瘋。他注意到那個羽絨衣裹著的矮瘦家伙戴著口罩，肩挎著小皮包，和羅正洋聊了很久。

羅正洋吃力地馭著輪椅回到大廳，喘息，臉發(fā)青，上身打著哆嗦，搭在膝上起暖護作用的毛皮沾滿了雪粒，戴著手套的雙手仍抱著一個沒有點亮的小燈籠。老家伙這是作死！顧保安心想。我送送你吧。這次羅正洋對其沒有拒絕，也或許是疲憊得不想講話。

9

回到家門口，羅正洋也回過神來了。哎，你不知道我是誰？顧保安雙手扶著輪椅，說，知道，你是尊敬的業(yè)主。他心中卻是想，扒了皮都知道！怎么不知道，本來不算犯罪卻送我勞教，工作弄丟老婆開煤氣了斷了還影響了孩子的人生！

你知道我住這兒？羅正洋有些不舒服。知道，業(yè)主嘛，丁書記家。顧保安禮貌地說。多保重哦你看你這樣，我一只手都能抱起你。顧保安說。他在等羅正洋開門。

顧保安看到羅正洋一直把手放在膝上的燈籠里，想伸手去幫拿起來。你下去！羅正洋突然仰轉身子，逼視著說——他差點就想說滾，但這輕蔑的語氣也明顯帶有這個意思。顧保安尷尬的眼神里掠過一絲兇焰，他點頭哈腰地離開了。

把燈籠放進書柜，羅正洋找毛巾擦拭了自己，突然特別想妻子，打電話丁書桐卻是關機的。想起女兒，打去也無法接通。人在這世上想打能打的電話有多少呢？

羅正洋感覺落寞，也疲憊，想睡。他把頭仰靠在輪椅上，虛脫又虛無。辛苦找尋答案，一旦找到反而沒意思了。一個患相思病的小男生晚間去女生宿舍坐坐，沒錯。有了進一步舉動又有什么錯？那么我找他有沒有錯？找到了有結果了又是對還是錯？

雪中的長談讓羅正洋冷得難受。他打著瞌睡昏沉地回想，感覺有些奇特，與柯樂的談話逐步像惺惺相惜的交流與理解，又像興趣盎然的安慰和相互傾訴。羅正洋不再是執(zhí)法者而成了一個好奇的求證者求知者。

這人智商太高！羅正洋覺得被動，真像在聽教授講學。有意思的是，話題只要轉到肖秧身上，柯樂便會激動和不那么理性了。

她后來坐被子里，我坐在床邊。她說好冷，我們就抱了。我手伸進她衣服里，她竟然沒反對，那表情好怪那眼神好美。忘不了。我叫她兔子。后來她很反抗了，趕我走。我是要走的。我們在門前站著，我又抱她，又想伸手。她退，掙扎，站到了窗前小凳上。我那時，瘋了，失控了，確實想，想亂來。她受驚嚇了，還想退，就掉了下去。是，你也可以認為是我的沖動和推力讓她掉出去了。

我跑下去，看到她死了，身體迅速變冷。我能做什么？我只能走。你也可以認為是逃跑。我再也不敢回校。后來，我三年后去她家，她爸病逝了，她媽自殺未遂精神失常了，我看望過。

當然是愛。單相思也是愛。我知道她只是逗我好玩，她只是需要有人喜歡她追求她，她可能很享受這種樂趣。

我沒聯(lián)系老師同學。我一直活在恐懼的從前，活在也死在關于愛情的記憶里。二十年，一直逼我壓榨我。嗯，我一直單身，收入不錯但大都捐了。對，我學法律也是這原因。教犯罪心理。也許看各種犯罪，是在看別人也是在看自己。那么，你認為我應該如何了結這個記憶呢？

是的，無論是以未成年人或者追訴時效看，事情是過去了，但我自己永遠是過不去了。有些事，永遠過去了也永遠過不去。你不也一樣嗎？

丁書桐當晚電話關機了好一陣，回家時已是凌晨一點半了。她輕輕去了羅正洋臥室，人不在。這么晚，這么冷的天，冰箱里有吃的，不可能出去散步吧？

打開陽臺與客廳之間的玻璃門，輪椅空放于陽臺了。不會吧？她下意識地快步來到陽臺探頭俯望，就見有人躺在地面。老羅？她急忙跑出門。

雖然明顯被樹枝阻擋過，但并不厚實的雪下是堅硬的水泥地面。羅正洋倒伏在冷靜的雪地里。

六樓那個殘疾人墜亡。一段時間里保安們偶爾還在提及。聽說是自殺。干嗎自殺。他不想活了！說這話的是面色平靜的顧保安。顧保安曾接受問話，但凌晨班不是他，所以他不知情，例行問話的民警并未多問。

10

大雪會化小，小雪會化了。

這天丁書桐接待省政干學院的調研團隊，順便問起了柯樂。她曾給他打過多次電話都關機，后來覺得也不應再聯(lián)系，就徹底刪除了那個本不該錄入的號碼。

他去世了呀，學院帶隊領導說。是前年吧，就在石城自殺的嘛。你們認識？他人年輕，很不錯啊，破格提的副教授呢。丁書桐不動聲色，暗里卻是忍不住震驚。她是真不知道。

回辦公室后百感交集，她直接去了另一個分局的刑警隊。

羅正洋與柯樂竟然是在同一個晚上離世，丁書桐胸口一陣難受。時間上柯樂早了幾個小時。這個時間差讓丁書桐稍松了口氣。她潛意識里感到丈夫辭世與柯樂有關，但她不不敢多想，當時她只想盡早結束。抑郁及自殺也并不光彩，分局領導也傾向于低調處理。

丁書桐后來翻看羅正洋的手機，看到他與柯樂有聯(lián)系，才反應過來原來老羅一直在調查柯樂。那他知道自己與這個柯樂后來也有著不該有的聯(lián)系嗎？羅正洋去世當晚還接收過內容為“我已到湖邊”的短訊，發(fā)送的手機用戶不明。丁書桐看時暗暗惶然不安。

她知道兩個男人見面了，但不知也猜不出他們見面的內容。她不認為羅正洋是自殺。若是，自己會有感知，而且丈夫決定要走，定會給自己和女兒有所交代。

事發(fā)當夜家里的陽臺上有一條堅韌的布帶，陽臺頂端橫桿也掉落了。丁書桐給現場刑警解釋，布帶是老羅健身用的。她不知當時自己為何會這么說。尸檢發(fā)現羅正洋頸部有勒痕，所謂陽臺上健身的布帶正好算是合理的補充，推論是死者可能想用吊頸的方式結束生命，不銹鋼橫桿是空心的，兩邊嵌墻的螺絲也細淺不能受力，因而改成了跳樓。

丁書桐確實沒說實話。家里有健身室。老羅不會在陽臺鍛煉。而且，關鍵是，布帶是外來的！家務基本是鐘點護工在做，作為女主人的她，對于家里物件是了然的。后來她問過，護工對這帶子的出現也不知情。丁書桐隱瞞了這個疑慮。

確證丈夫的辭世與柯樂無關后，她內心又新增了些疑慮，但她始終想不清楚到底是怎么回事。

柯樂用安眠藥讓自己永遠睡在了石城一中原學生宿舍區(qū)樓下的雪地里?？吹骄碜谏系倪@個地點，丁書桐不禁淚目。死前，柯樂把存款分別給了父親和石城精神病院。死前，都沒想到聯(lián)系我！丁書桐又有些酸楚。

又一個夏天到來時，新居裝修完畢，丁書桐準備搬家了。

某次丁書桐正好在大廳看到顧保安，便請他幫忙過問房屋出租的事。她覺得這個顧隊長很熱情，甚至有點過于熱情。在領導崗位待久了，她見怪不怪倒也不以為然，只是覺得這個顧隊長怎么戴上了眼鏡，看著雅雅的。

是該搬家了。

最初沒想過離開，可是空屋舊景持續(xù)讓人壓抑，陽臺上的輪椅，總讓她看到羅正洋孤獨地待在光陰里的樣子，看到衰弱的他倒在血泊中的樣子。她每每為此失眠且傷悲。

這個下午女兒和男友去了墓園，丁書桐在家收拾。有些東西得留，有些東西該棄。她在書柜里掏出一個燈籠，這是羅正洋的打工紀念品，上面用隸書體印有一句古詩——但愿人長久。

她覺得燈籠里有什么東西。不是小燈泡不是小蠟燭。

是一支錄音筆。

女兒進屋時呼喚了幾聲，沒有回應，轉看房間也沒人，以為媽媽不在。她和男友在客廳沙發(fā)上擁抱，男友突然撒手，他瞥見陽臺輪椅上的后腦勺。

丁書桐靜坐在輪椅里，一手在膝上攏著小燈籠，一手握著一支錄音筆，安詳地睡著。