趙衛(wèi)峰，白族，70后，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。詩(shī)文散見(jiàn)報(bào)刊及多種選本，著有詩(shī)集、評(píng)論集、民族史集等多部。主編《漂泊的一代·中國(guó)80后詩(shī)歌》《中國(guó)90后詩(shī)選》《中國(guó)少數(shù)民族詩(shī)選》等多部選集，貴陽(yáng)市作協(xié)副主席，貴州省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

1

三月的傍晚，德國(guó)慕尼黑大學(xué)的雅迪博士與我加上了微信。她是貴陽(yáng)人，正進(jìn)行貴州白族先民群體之一“龍家”共同體的語(yǔ)言研究，與我聯(lián)絡(luò)是因我曾出版過(guò)兩部民族史類(lèi)的書(shū)籍。在書(shū)里，我提到過(guò)在 1982 年，語(yǔ)言學(xué)者曾對(duì)貴州大方縣的一位白族女老人進(jìn)行過(guò)采訪錄音。

這位老人名叫謝永秀，她能講一種被稱(chēng)為“龍家話(huà)”，在群體內(nèi)部也稱(chēng)為“阿吾僰”話(huà)的貴州本土白族語(yǔ)言。這種“話(huà)”至少在宋末，便已在環(huán)貴陽(yáng)區(qū)域、烏蒙山地、珠江上游及黃果樹(shù)瀑布周邊出現(xiàn)、生長(zhǎng)和局部通用，并斷續(xù)存在至上世紀(jì)八十年代。其實(shí)我只是提及。

也只能是提及。雅迪博士的聯(lián)系，讓我再次對(duì)以前對(duì)于它的不在意感到歉疚。雅迪之前，也是同樣原因，在2015 年，有位欲了解“龍家語(yǔ)”的葡萄牙青年學(xué)者亦找過(guò)我——他當(dāng)年應(yīng)該是在北京留學(xué)。那次他到貴陽(yáng)，我突然有點(diǎn)想法，晚餐時(shí)給他約了幾位苗族、水族、侗族的朋友，他們屬于并代表黔地世居民族，能說(shuō)本民族語(yǔ)言。但貴陽(yáng)的飯局總是醬香縈繞，他沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)講就早早酒暈了。

記得與他說(shuō)到費(fèi)爾南多·佩索阿，偉大的現(xiàn)代葡語(yǔ)作家，他當(dāng)然知道， 并說(shuō)，葡萄牙還將佩索阿頭像印在了紀(jì)念鈔票上。佩索阿最著名的詩(shī)集名為《使命》，現(xiàn)在想到葡萄牙青年和雅迪，他們亦各有“使命”，方向大同小異。我書(shū)里提到的錄音者之一趙國(guó)明當(dāng)時(shí)已年過(guò)古稀，我便先聯(lián)系了他的女兒肖麗，葡萄牙青年次日就樂(lè)呵呵地自個(gè)奔去了烏蒙山。十年后，我又一次輾轉(zhuǎn)地給雅迪博士提供了同樣的路徑。結(jié)果相似，兩位都沒(méi)實(shí)現(xiàn)心愿?！褒埣艺Z(yǔ)”相關(guān)資料說(shuō)是上交了，或說(shuō)記不得存放于哪兒了，又說(shuō)可能在縣或省民委。十年后的再次聯(lián)系，我才知國(guó)明前輩早已仙逝。我又試著繼續(xù)幫助聯(lián)絡(luò)，得知另一位錄音者謝洪秦前輩常隨女兒居于北京，安度晚年。電話(huà)里他說(shuō)，時(shí)隔四十多年，實(shí)在想不起那個(gè)錄音文件的下落了。

當(dāng)年我撰寫(xiě)《貴州白族史略》的初衷，含有致敬、紀(jì)念和某種本能的追憶。初定書(shū)名是《一些字的下落》，后雖未使用，仍請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)者把那些字散放封面，從遠(yuǎn)古“僰人”到中古“牂牁諸蠻、龍家”，以及“爨、白蠻、謝蠻、趙蠻、矩州、大理、西南蕃、南京人、七姓民……”，這些字詞的生發(fā)流變，意味著一些漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)空及人事物的顯隱，串聯(lián)起來(lái)也是另一種視角的民族史及地方史。這些先后塵封的名稱(chēng)或概念有的清淅，有的模糊，有的終究下落不明，無(wú)聲消失。

現(xiàn)在，謝永秀，再度被雅迪提起，令我暗暗唏噓，恍若隔世。而這個(gè)名字多年來(lái)不斷被有心人追尋，也是一種消而不息的緣分。

2

謝永秀生于1899 年。這一年，中國(guó)甚或世界關(guān)于語(yǔ)言文字最重要的事件是甲骨文的發(fā)現(xiàn)，它的面世偶然又必然。也是在這一年，博爾赫斯、納博科夫、海明威、川端康成、老舍、聞一多等以語(yǔ)言為器的著名人物出生在了不同的地點(diǎn)。謝永秀出生的地點(diǎn)，很小，是一個(gè)至今仍偏狹的山地區(qū)間，清晚期它歸屬于“悅服里”，后屬于貴州省畢節(jié)專(zhuān)區(qū)大方縣坡腳區(qū)長(zhǎng)沖公社長(zhǎng)豐大隊(duì)老屋基生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)名為鼎新鄉(xiāng)。

謝永秀的婚姻依照著貴州白族婚俗或慣例，從一個(gè)滿(mǎn)是謝姓的村寨，嫁到另一個(gè)滿(mǎn)是趙姓的村寨。反之，滿(mǎn)是趙姓的村寨里的適齡女子，通常也會(huì)嫁入另一個(gè)滿(mǎn)是謝姓的環(huán)境里。這種聯(lián)姻方式，算起來(lái)至少已沿用七百余載。趙與謝，其實(shí)是族外明姓、共姓。這種生命與生活的挪移距離從五里十里到百里上下，謝永秀生命軌跡便大體是這樣，局限于自在于磅礴烏蒙的云里霧里，年復(fù)一年，自然且正常。

但，因?yàn)槌欣^并諳熟一種語(yǔ)言，她在特別的時(shí)間幽徑中相對(duì)地得到了挽留和呈現(xiàn)。

在謝永秀的中青年時(shí)代的生活環(huán)境里，能聽(tīng)能講“龍家話(huà)”的白族民眾不少，她的兩位兄長(zhǎng)也能運(yùn)用這種語(yǔ)言，但她的詞匯量、創(chuàng)造與運(yùn)用能力顯然更豐富和更有集成度。這種被稱(chēng)為“龍家話(huà)”的族內(nèi)語(yǔ)言曾經(jīng)口耳相傳、代代延續(xù)。據(jù)調(diào)查，至少在七個(gè)世紀(jì)里，黔中清鎮(zhèn)、黔西、長(zhǎng)順、安順、平壩、普定、織金和黔西北納雍、畢節(jié)、威寧、赫章、大方、水城等各縣白族小區(qū)都有過(guò)不同程度內(nèi)部使用和知曉“龍家話(huà)”的情況。

漢典和漢族群眾稱(chēng)謝永秀們?yōu)椤褒埣摇?，原因不明，布依族群眾稱(chēng)謝永秀們?yōu)椤安箭垺?，貴州最早的原住民仡佬族則稱(chēng)其為“布外”，此外還有“阿吾僰”“阿則鋪”之類(lèi)的稱(chēng)謂。謝永秀對(duì)自己所屬“民族” 的自稱(chēng)是“松尼濮”或“梭尼僰”，類(lèi)似由同聲母及其組合的復(fù)韻母延展而出的濮、僰、堡、鋪、波、畢、白，可以理解為同音同義。

有自稱(chēng)與他稱(chēng)，也就表明有與眾不同之處?！凹摇眲t指部落或家族宗族基礎(chǔ)上的“種類(lèi)”，其成立，通常與地理、人口及活動(dòng)力等指標(biāo)相關(guān)。歷史上，云貴高原眾族共生多家同在，在貴州，“龍家”之外，另尚有苗家、土家、西家、夭家、童家、繞家、革家、蔡家、宋家等。各人們共同體或同種異名或異族同名，因史地原因而明滅相間，錯(cuò)綜復(fù)雜，后經(jīng)學(xué)術(shù)考察，我們得知這些見(jiàn)諸地方史志、鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的“家”各有歸屬，如東家之畬族，仲家之布依族，龍家之白族，繞家之瑤族。

作為貴州白族主源之一的“龍家”官稱(chēng)早先出現(xiàn)于《元史》，在貴州中西部區(qū)域近百種史志里頻見(jiàn)，并因頭飾、服飾或生業(yè)類(lèi)型等差異以及棲居地理的不同，出現(xiàn)如馬鐙龍家、狗耳龍家、白龍家、大頭龍家等具體細(xì)分。清末至民國(guó)時(shí)期，“龍家”又伴稱(chēng)為“南京人”，后者主要見(jiàn)于家譜、碑銘及民間口轉(zhuǎn)。古代貴州中西部相關(guān)人群曾以“龍家”泛稱(chēng)概之，也說(shuō)明一定史地區(qū)域內(nèi)人們共同體的某種共性，說(shuō)明非單一民族群的“龍家”體量的龐雜以及相應(yīng)的影響力。而語(yǔ)言，對(duì)于群體存在通常起著重要的紐帶、認(rèn)同與凝聚作用。

但“龍家”人使用的是什么語(yǔ)言，與其他語(yǔ)言是什么關(guān)系？文獻(xiàn)的欠缺讓類(lèi)似問(wèn)題難辨難解。在與雅迪的聯(lián)絡(luò)里，我樂(lè)于幫助，也很希望她能達(dá)到心愿，可潛意識(shí)里我又知道這是幾乎不可能有結(jié)果的事?，F(xiàn)有條件要完好保存視聽(tīng)文件仍然難度，更不要說(shuō)四十多年前的磁帶質(zhì)量能否扛得過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)了。

一種可能的失望是，原始聲音材料永遠(yuǎn)找不到了；另一種是，找到了卻無(wú)用無(wú)效，還是相當(dāng)于沒(méi)找到。換言之，如今再無(wú)人知曉謝永秀當(dāng)時(shí)說(shuō)的是什么了。想想，我曾離它很近卻沒(méi)重視，其名的消失感讓我覺(jué)得很是遺憾。

3

遠(yuǎn)道而至的北京訪客傾聽(tīng)過(guò)謝永秀的聲音。那種我未及深知也不能再有聽(tīng)聞機(jī)會(huì)的素樸音響，它曾在黔山貴水間持續(xù)著微弱而獨(dú)特的紋理，自然起伏。

1949 年 11 月 15 日，中國(guó)人民解放軍進(jìn)入貴陽(yáng)，這天被定為貴州“解放日”。此后全黔各地舊政權(quán)先后易幟。次年，中共中央向全國(guó)民族地區(qū)分西北、中南、西南三路派遣訪問(wèn)團(tuán)。隊(duì)伍包括文博考古、人類(lèi)學(xué)、音樂(lè)舞蹈、電影、攝影、醫(yī)療、農(nóng)業(yè)及動(dòng)植物等各行業(yè)人員。訪問(wèn)團(tuán)總團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)及貴州地區(qū)負(fù)責(zé)人是社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家費(fèi)孝通，他那時(shí) 41 歲，是初次入黔。

訪問(wèn)團(tuán)8 月到達(dá)貴陽(yáng)，工作持續(xù)了半年多。12 月，費(fèi)孝通一行 30 余人去到大方縣。此地處于遵義、貴陽(yáng)、安順和畢節(jié)四區(qū)之間，高踞黔西北，遠(yuǎn)扼滇東北和川南，清代曾兩度在此設(shè)府，湖廣江南移民聚焦，民族群體眾多，是個(gè)中心式人文地理大碼頭。其時(shí)貴州交通還很不發(fā)達(dá)，崇山深箐，鳥(niǎo)道蠶叢。1508 年，到貴陽(yáng)赴任的王陽(yáng)明經(jīng)黔東黃平飛云崖，寫(xiě)道：“天下之山，萃于云貴，連亙?nèi)f里，際天無(wú)極，行李之往來(lái)，日攀援上下于窮巖絕壑之間?！边^(guò)黔南福泉七盤(pán)嶺，他又寫(xiě)道：“鳥(niǎo)道縈紆下七盤(pán)，古藤蒼木峽聲寒?！绷謩t徐宦游時(shí)，亦曾有詩(shī)云：“萬(wàn)笏尖中路漸成，遠(yuǎn)看如削近還平。不知身與諸天接，卻訝云從下界生?！毕噍^而言，黔西北及大方縣更是可謂行路難，崎嶇坎坷的喀斯特地貌蜿蜒得尤為明顯。

訪問(wèn)團(tuán)很能吃苦耐勞。他們跋山涉水，由軍隊(duì)陪護(hù)，隨行馬匹馱著食品、藥品、布匹及圖書(shū)等物品，抬運(yùn)著放電影用的發(fā)電機(jī)，走村串寨，要走訪、座談、慰問(wèn)和舉行文藝演出聯(lián)歡，要放電影—— 當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜罕妼?duì)電影這種東西最感興趣。

訪問(wèn)團(tuán)可以說(shuō)既是政工干部，又是科技和文藝工作者，還有人文社科等方面的考察任務(wù)。

謝永秀竟然就成了訪問(wèn)對(duì)象。那是1951 年初。不知為何，詳情難知，反正，她就是被注意并被找出來(lái)了。也許她相當(dāng)于文化人，能言善講，還能唱，遠(yuǎn)近聞名。那時(shí)她已年過(guò)半百，仍被接連請(qǐng)去三天，要做的事就是用“龍家話(huà)” 講述、演唱，內(nèi)容包括日常用語(yǔ)，吟唱祭祀歌曲如先祖溯源的開(kāi)路詞，以及尋藥詞、開(kāi)荒或耕作的燒草詞、反映婦女情況的“苦情歌”、談情說(shuō)愛(ài)的“盤(pán)歌”等。為此，她獲得了三元錢(qián)報(bào)酬。后來(lái)她用這筆費(fèi)用購(gòu)置了一個(gè)算盤(pán)，也算是紀(jì)念。

那時(shí)的訪問(wèn)尚處于基礎(chǔ)階段，科技條件尚不具備讓人類(lèi)學(xué)影像資料或原生態(tài)人文影像資源以最佳方式采集和存留，但類(lèi)似的田野考察也因簡(jiǎn)樸而更本原和真實(shí)。

謝永秀的話(huà)語(yǔ)很有意思！一位山間農(nóng)婦在敘述，一群北京學(xué)者在傾聽(tīng)，其過(guò)程與結(jié)果，對(duì)一個(gè)人們共同體的歷史存在、主體身份呈現(xiàn)與建構(gòu)，具有非常寶貴的實(shí)證性意義。謝永秀的“龍家話(huà)”，對(duì)于一個(gè)民族的學(xué)術(shù)認(rèn)定也起到了實(shí)質(zhì)上的“活化石”般的參考作用。謝永秀或許并不知道，她的“話(huà)”有什么重要，或是否屬于“瀕危語(yǔ)言”，甚至，當(dāng)時(shí)的她也并不知自己算是什么“人”，但某種與周邊群體和兄弟民族有所不同的自我意識(shí)即民族意識(shí)自然是有的。當(dāng)時(shí)她的身份既稱(chēng)“龍家子”， 也謂“南京人”，她本人則自稱(chēng)“松尼濮”或“梭尼僰”。

4

黔地調(diào)研的經(jīng)歷，讓對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)有著非凡經(jīng)驗(yàn)的費(fèi)孝通感受頗深頗多。他對(duì)人口較少民族的生存問(wèn)題極為關(guān)注，在當(dāng)時(shí)題為《兄弟民族在貴州》的報(bào)告里，他將零星散落于貴州中西部的“南京人（龍家）”等幾個(gè)群體稱(chēng)為“少數(shù)中的少數(shù)”，“他們共同的特點(diǎn)：就是如果不加以照顧和幫助， 他們會(huì)走上由衰而亡的道路”。

按清道光《大定府志》載，含今水城、織金、黔西、威寧、七星關(guān)和大方等區(qū)縣的該府境內(nèi)有“苗蠻”11種，計(jì)有“龍家寨、儂民大寨”64 處， 清末及民國(guó)時(shí)期，該區(qū)域內(nèi)的“龍家”顯然已呈零星點(diǎn)狀棲居狀態(tài)。至 2000 年第五次全國(guó)人口普查，大方縣白族人口亦僅三萬(wàn)余。

少數(shù)，不等于可以被忽略。可見(jiàn)，費(fèi)孝通們對(duì)“少數(shù)”的認(rèn)識(shí)與關(guān)注， 對(duì)類(lèi)似語(yǔ)言孤島的敏感捕捉與學(xué)術(shù)重視何其重要，更可見(jiàn)其時(shí)謝永秀的發(fā)聲何其重要。

1954 年，費(fèi)孝通再次帶隊(duì)對(duì)貴州西部的“南京人（龍家）、蔡家、盧人” 等小型人們共同體進(jìn)行了調(diào)查。

從20世紀(jì)50 年代到 80 年代，太多的發(fā)生與結(jié)束，太多的故事與消失，太多的空白與覆蓋。我有些好奇謝永秀在那幾十年里的生活狀態(tài)，但終是無(wú)法想像。多年來(lái)，我多次想過(guò)但卻一直未能前往她此生的棲居地。

而她又一次開(kāi)講，與省里的語(yǔ)言學(xué)者們面對(duì)面時(shí)，已是1982 年，其時(shí)她已 83 歲，已經(jīng)失明，但言語(yǔ)在心，記性尚好。這一次，她進(jìn)出有孫女奉陪。也就是這一次，學(xué)者們對(duì)她的“龍家話(huà)”進(jìn)行了錄音。

錄音！我繼續(xù)幫雅迪博士聯(lián)系尋人。依然遺憾。各位當(dāng)事前輩均已離世。時(shí)間讓很多原本重要的事物，就這樣無(wú)法重要，歸于未果了。謝永秀當(dāng)時(shí)說(shuō)的什么，又是怎么說(shuō)的，終究是，不可得知。

看往昔，“謝永秀”顯然不只是一個(gè)人。上世紀(jì) 80 年代，在黔中安順（今西秀區(qū)）、普定、平壩等市縣，仍有多位老人尚能使用“龍家話(huà)”。幾份舊時(shí)調(diào)研報(bào)告亦曾載，安順蔡官屯的討兌寨、各什、平寨，普定縣講義寨的謝趙氏、趙高氏、趙喜安、趙啟明等老人能講“龍家話(huà)”的日常用語(yǔ)。一詞一句，都薪火般體現(xiàn)著蘊(yùn)藏著久遠(yuǎn)的時(shí)光印痕。但總體看，它基本是在熄滅，而謝永秀則更像是一個(gè)孤獨(dú)的存在。2004 年，云南大理學(xué)院段伶、張杏蓮一行去到貴州畢節(jié)文閣鄉(xiāng)，此地時(shí)有白族 1400 余人，據(jù)說(shuō)有兩位能講“阿吾僰語(yǔ)”（即“龍家話(huà)”），到達(dá)后才知一位已逝，另一位80歲的女老人錢(qián)（謝）祖芬說(shuō)以前常用，但已經(jīng)有五十多年沒(méi)講這個(gè)話(huà)了。段教授一行又去到謝永秀的家鄉(xiāng)，謝永秀那時(shí)已辭世，但遇到了其侄子，這位名叫趙德富的白族老人時(shí)年 81 歲，還有些許“龍家話(huà)”記憶，但已語(yǔ)焉不詳。當(dāng)雅迪再到謝永秀家鄉(xiāng)時(shí)，趙德富老人也已去世了。

語(yǔ)言是歷史與文化的載體，也見(jiàn)證著人類(lèi)精神生態(tài)、自然空間與社會(huì)環(huán)境的變遷，無(wú)論大小，其多樣性、存古性本身也是一種不可替代的時(shí)間性遺產(chǎn)，承載著不可磨滅的記憶。我很理解雅迪的初衷與“使命”。

費(fèi)孝通1954 年第二次到貴州西部考察時(shí)，作為“少數(shù)中的少數(shù)”的“龍家”仍是他關(guān)注的主要對(duì)象之一。由全國(guó)人大民族委員會(huì)編印的《畢節(jié)專(zhuān)區(qū)“龍家”初步調(diào)查報(bào)告》中，提到：“龍家有獨(dú)立的語(yǔ)言。這個(gè)語(yǔ)言，和昔日蔡家語(yǔ)、盧人語(yǔ)，是同一個(gè)語(yǔ)言中的一個(gè)方言?！倍P(guān)于 1982 年貴州民研所的調(diào)研，中科院著名語(yǔ)言學(xué)家王輔世認(rèn)為，“龍家” 是貴州的一個(gè)土著民族，有自己獨(dú)立的語(yǔ)言，“我認(rèn)為龍家語(yǔ)的語(yǔ)音、詞匯和語(yǔ)法足夠證明它是一種獨(dú)立的語(yǔ)言，可以作為一種獨(dú)立的少數(shù)民族語(yǔ)言”。

5

謝永秀及“龍家”與雅迪確乎是有緣份的。2020 年，雅迪在法國(guó)購(gòu)得有關(guān)“儂家苗”男女的老圖片，圖片上印有“二我相館”字樣。清末光緒年間，粵籍董姓青年在黔中安順城里開(kāi)設(shè)了“二我相館”，相館大約存至 1913 年。董姓青年拍下了那一時(shí)期貴陽(yáng)及安順周邊少數(shù)民族的影像。1925 年，巴黎外方傳教會(huì)出版了《中國(guó)·貴州·貴陽(yáng)（1846－1925）》攝影明信片三冊(cè)，其中含董姓青年拍攝的36 幅照片。

這張“儂家苗”相片曾發(fā)表于 1928 年的滬上報(bào)紙《上海漫畫(huà)》，說(shuō)明文字為“右圖為我國(guó)滇南苗民之一種，屬安順縣附近一帶，名儂家苗”。稱(chēng)“滇南”有誤，民國(guó) 17 年的安順縣屬貴州，轄 9 區(qū)約 650 寨。1940 年代，人類(lèi)學(xué)家、中國(guó)苗學(xué)奠基人楊漢先曾在其民族學(xué)經(jīng)典文獻(xiàn)《黔西苗族調(diào)查》中有載：“吾人此次調(diào)查安順附近之儂家……安順外北龍家，皆趙、謝二姓，……據(jù)安順北門(mén)外討兌寨一帶之儂家應(yīng)作龍家。……后人不查，目為儂家者，殊屬大誤。茲承（討兌寨）謝世珍團(tuán)長(zhǎng)相告，特為載之，使數(shù)十百年來(lái)安順外北儂家之迷自此釋疑?！?/p>

“儂家”后綴“苗”字的情況，是歷史時(shí)期域外之人和官方對(duì)黔地邊緣性非漢群體的廣義指謂，類(lèi)似關(guān)于黔地民族的泛稱(chēng)除苗之外，又常概指為蠻或夷。如貴州最早官修省級(jí)方志明弘治《貴州圖經(jīng)新志》曾載“安順州，州民皆龍家夷類(lèi)”，多姓“趙、謝”。1941 年，中國(guó)體質(zhì)人類(lèi)學(xué)主要?jiǎng)?chuàng)始人和奠基人吳定良等帶領(lǐng)的“貴州苗夷體質(zhì)與文化之調(diào)查隊(duì)”對(duì)黔中織金、平壩、安順、普定等地村寨的調(diào)研中，也包括了“龍家”群體的材料。

有一年，雅迪回到貴陽(yáng)，在街上的舊書(shū)報(bào)攤竟然遇到了一冊(cè)手刻油印本《語(yǔ)言調(diào)查大綱》，竟然就是貴州省民研所學(xué)者張濟(jì)民、李玨偉1982 年對(duì)謝永秀的調(diào)查記錄。兩位專(zhuān)家已經(jīng)去世，記錄也不知怎么就流落出來(lái)了。謝永秀的言說(shuō)與腔調(diào)，通過(guò)國(guó)際音標(biāo)的記錄，算是獲得了另一種方式的轉(zhuǎn)存，這似乎也是不幸中的幸運(yùn)。這種邂逅實(shí)在頗為奇異。

張濟(jì)民生于1927 年，中央民族學(xué)院首批學(xué)生，語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)。他對(duì)“龍家話(huà)”的 研究很深入。他認(rèn)為這至少是在明清時(shí)期曾普遍使用的一種相對(duì)獨(dú)立的小語(yǔ)種，與“蔡家語(yǔ)”為近親，可命名為“蔡龍語(yǔ)支”。雅迪在初步梳理研究中亦認(rèn)為， “龍家語(yǔ)、蔡家語(yǔ)和盧人語(yǔ)是同一語(yǔ)支”，因史地的特殊性，“龍家話(huà)”孤島式地保留了原始漢語(yǔ)里非常古老的一些發(fā)音和詞匯，但在現(xiàn)代漢語(yǔ)里已經(jīng)消失，由此，它可以旁證古漢語(yǔ)的復(fù)雜演變，并對(duì)東亞大陸漢語(yǔ)史研究異常重要。同時(shí)從語(yǔ)言學(xué)來(lái)說(shuō)，亦可表明這幾個(gè)群體是很古老的本土人群。

如今，這幾種親屬性小語(yǔ)言從瀕危到滅絕，已然不存。時(shí)間讓很多原本重要的事物，就這樣無(wú)法重要了?；蛟S，萬(wàn)事萬(wàn)物終歸要消失，又以此重生，無(wú)非是速度不一。

在謝永秀出生一百年后，1999 年，聯(lián)合國(guó)教科文組織設(shè)立了“國(guó)際母語(yǔ)日”，旨在尊重、包容和促進(jìn)語(yǔ)言和文化的多樣性以及多語(yǔ)種化。據(jù)載，截至 2013年，全球僅有 6000 多種語(yǔ)言，80%的人口使用的是其中主要的 83 種語(yǔ)言，余下的語(yǔ)言里有 2500 種屬于瀕危，其中大多數(shù)沒(méi)有任何文字記載。據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，全球每年有約 80 種語(yǔ)言消失。在中國(guó)，亦有數(shù)十種語(yǔ)言處于瀕危狀態(tài)，主要分布在中南、西南、陜晉黃河中游區(qū)和東北。全國(guó)正在使用的 120 余種少數(shù)民族語(yǔ)言里，使用人口 1 萬(wàn)人以下的約占半數(shù)，1000 人以下的有 20 余種，瀕臨消亡。

滅絕，通常與人相關(guān)。地球上后期自然物種的演化、變化和消亡，人類(lèi)社會(huì)特產(chǎn)之一的語(yǔ)言的興衰、不可再生和終結(jié)，原因主要在人。“人”，在此也還有另一層意思，正如“謝永秀”的去世，意味著黔中白族歷史語(yǔ)言之“龍家話(huà)”的滅絕。一個(gè)人、一種人、一群人、一代人的不在，有時(shí)竟然也就相當(dāng)于永遠(yuǎn)帶走，相當(dāng)于某種歷史、文化、傳統(tǒng)的消亡。雅迪卻還在努力著。她應(yīng)邀去巴黎做貴州“龍家話(huà)”學(xué)術(shù)講座，她編的《德國(guó)和捷克藏貴州“苗圖”》作為“海外藏中國(guó)民俗文化珍稀文獻(xiàn)”叢書(shū)之一已在陜西出版，為中國(guó)“苗圖”研究填補(bǔ)了空白。這個(gè)春天里她也去到了大方縣，并到墳地祭奠了謝永秀。當(dāng)然，現(xiàn)在到大方的交通已有高鐵、高速公路等多種選擇。謝永秀的重孫女給雅迪提供了一張老人晚年的黑白相片，很模糊，卻又透露著某種跨越時(shí)間的真實(shí)與真相感。近期，雅迪與人合作的《黔地遺音：盧人語(yǔ)言的重新發(fā)現(xiàn)》英文論文發(fā)表，文章論及了龍家與盧人在語(yǔ)言上的密切聯(lián)系。

雅迪是“90后”，從貴陽(yáng)到廣州再去遠(yuǎn)方，繼續(xù)深造。微信語(yǔ)音里，她的貴陽(yáng)話(huà)仍然地道夠味，糯性磁感還柔和。她寫(xiě)作多用英語(yǔ)，平時(shí)則用德語(yǔ)，這讓我曾覺(jué)得不可思議，日常生活使用外語(yǔ)該是多么不盡人意和麻煩磕絆？或許，說(shuō)夢(mèng)話(huà)時(shí)會(huì)是方言？

我想，以后，她的孩子，孩子的孩子，可能會(huì)在遠(yuǎn)方的語(yǔ)境里逐漸不說(shuō)或不會(huì)使用貴陽(yáng)話(huà)吧？就像因歷史因素從黔滇遷入東南亞再遷入美洲的三十余萬(wàn)苗族，隨著時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng)，其后裔漸與苗語(yǔ)沒(méi)了關(guān)系。

但這卻也像是一種合理。如此一想，關(guān)于“龍家語(yǔ)”，關(guān)于“謝永秀”們，我似乎略微釋然了些。