編者按

時(shí)隔多年的舊友重逢，過去的種種裂痕與隔閡，在這里彌合成一縷熟悉的家鄉(xiāng)味，在共同的文化記憶中，在關(guān)于生命、得失與釋懷的對話中，達(dá)成了一場靜默的和解。

一味流年

 //曾曉文 

加航官方APP彈出的短句讓劉明宇兩眼一陣酸痛——“從卡爾加里飛往多倫多的航班因降雪延誤，請靜候變更后的出發(fā)時(shí)間?！彼局竿聊簧咸鼍G瑩瑩的“On time（準(zhǔn)時(shí)）”，領(lǐng)頭的字母是圓潤的“O”，想象中載他遠(yuǎn)行的飛碟形狀。

他剛結(jié)束隨團(tuán)的落基山班夫深度游，在卡爾加里市區(qū)下車，身背雙肩包，拖著拉桿箱，在安靜的人行道上走了一小段路。他對這座城市沒有多少了解，避免與路人交換目光。上午離開班夫小鎮(zhèn)時(shí)，太陽暖得貼心貼肺，只穿馬球衫和休閑短褲還不時(shí)冒汗，此刻卻雪花橫飛，有夾層的風(fēng)雨衣都掩不住冷顫連連的窘態(tài)。他給妻子高慧發(fā)微信，匯報(bào)行程，妻子囑咐他找一個(gè)暖和的地方就餐、休息。隨后，他破例拍了幾張照片，貼到朋友圈——街上的新雪、腳上的涼鞋、PP店櫥窗里皺巴巴的披薩，還附上文字：以前只聽說卡爾加里十月會(huì)下雪，沒想到九月底兜頭滿場白，‘卡’在此處……沒什么能勾起食欲，難道向隔夜的披薩投降？很快有人留言，追憶他們自己滯留異地的經(jīng)歷，像要與他競賽悲情似的。還有人建議他去第十七大道尋覓美食，不過晚餐時(shí)間才能找到上等牛排。這時(shí)一扇對話窗彈出新消息提示，驚見陸菊的微信：“高慧和你一起嗎？來我的小餐館吧，我請你們吃煎餅馃子?！?/p>

她上次與他聯(lián)絡(luò)是在什么時(shí)候？他的手指沿著屏幕迅速攀爬，像一位登山者搜索灌木叢生的小徑。哦，是七年前。幾場語句往返，無論如何貼不上愉悅的標(biāo)簽。妻子那時(shí)對她采取的是“兩不一黑”的策略，不接電話，不回電子郵件，微信拉黑。她向他們道歉，并請他將消息截屏轉(zhuǎn)發(fā)給妻子，他婉拒了，不過，暫且留下了她的微信名片……他又讀了一遍她發(fā)來的消息，像重新?lián)崦患f瓷器，似乎發(fā)現(xiàn)了從前忽略的紋路。

這時(shí)，一個(gè)定位閃出來，還有文字：“看PP店的位置，你離這兒不遠(yuǎn)，可以坐城內(nèi)免費(fèi)輕軌電車。我把車子里的非駕駛員座位都拆除了，抱歉不能接你?！彼c(diǎn)開定位，瀏覽網(wǎng)友中英文夾雜的點(diǎn)評，一致意見是餐館有點(diǎn)兒袖珍，但食物口味很正宗，甚至稱她“唐人街煎餅馃子皇后”。他頓住指尖，像是要阻止時(shí)光箭頭的一往無前。煎餅馃子皇后，那是在N大讀書時(shí)，同班男生給她媽媽取的外號。她媽媽幾乎每天都把改裝的三輪車停在一幢宿舍樓對面，賣煎餅馃子。

他遲疑著，對她的邀請，婉拒還是接受？要問問妻子嗎？在很長一段時(shí)間里，妻子的情緒池里儲滿酒精，而陸菊的名字是一根點(diǎn)燃的火柴。先斬后奏，妻子想必?zé)o力責(zé)怪的。于是回復(fù)道：“高慧沒來，我倒不介意去嘗嘗，看網(wǎng)上的點(diǎn)評是否客觀?！彼S即遞過來一個(gè)微笑表情包。他走進(jìn)一家咖啡屋的洗手間，脫下短褲和涼鞋，從拉桿箱里找出牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋換上，心想幸好天氣突然變涼，長褲能遮住瘦骨突出的雙腿。

他沒費(fèi)多大周折，就找到了輕軌。街對面的一棵銀杏樹上，一些金黃的葉子托舉著雪花，像在演示兩個(gè)季節(jié)的相遇。車來了，他跨進(jìn)去，像一個(gè)無家可歸者登上臨時(shí)收容所的廂型車，心懷微量的激動(dòng)，背上的、手里的行李似乎輕了幾公斤。

下車后，他走過幾條街，抵達(dá)中街南段。街道比他預(yù)想中的要寬闊，兩旁的建筑應(yīng)是20世紀(jì)80年代以后興建的，對比保留著維多利亞風(fēng)格房屋的多倫多唐人街，顯得太新了一些，也不見宮殿楹柱、金色飛檐的牌樓。然而，中文招牌、大門、樓梯扶手、燈柱，甚至街邊的垃圾桶和防火栓，都在白雪中仰起大紅的面孔，露出祈愿吉祥好運(yùn)的傳統(tǒng)神情。在這午餐和晚餐之間的尷尬時(shí)段，餐館大多門窗緊閉，讓人難以判斷其經(jīng)營狀態(tài)。人行道上的雪積得有些規(guī)模了，他不得不放慢腳步，見不遠(yuǎn)處一位穿米色衣服的女人正低頭鏟雪，就打了個(gè)招呼，女人聞聲轉(zhuǎn)過身，空氣凍結(jié)幾秒鐘。他懷疑自己坐進(jìn)了一架時(shí)光機(jī)器，跨越滄海，重見多年前的她媽媽。她說，你瘦多了，減肥用力過猛吧。他哼哈一聲，一路上幾乎忘了自己的形象，直到被她驚訝的眼神喚醒。她又說，我以為在你來之前，一定能把雪鏟完呢。

他說，我來吧。

那怎么行？你是客。你先上屋里頭去。

他打量了一眼門前停著的雪佛蘭運(yùn)載貨車。它顯然不年輕了，暗色、銹跡、凹痕……該遭遇的都沒逃過。他盡可能輕地落腳，免得把雪踩實(shí)了，鏟起來困難。店面單門單窗，按這里人的習(xí)慣說法，即“藏在墻洞里的小館”，而窗旁的霓虹“營業(yè)”燈牌居然是黑著的。他轉(zhuǎn)過身問，今天不開門??？她繼續(xù)揮舞雪鏟，沒抬頭，應(yīng)道，星期一休息。原來她是為自己開小灶，開服務(wù)專場。他暗想，她會(huì)說些什么呢？她催促，你冷不冷?。课野巡枧莺昧?。他的胃首先解除了防備，指揮他的手拉門，指揮他的腳向前挪動(dòng)。

他在門口的腳墊上停住，蹭干凈鞋底的雪。室內(nèi)略顯清寒，顯然還不到開暖氣的時(shí)節(jié)。一張不銹鋼操作臺把空間一分為二，臺上有鐵鏊、餐具和收銀機(jī)。北側(cè)是餐區(qū)，靠墻兩張雙人木桌，靠操作臺一張四人木桌，桌上有一把白色瓷茶壺和兩只直筒杯，那想必是她為他設(shè)的專席了。南側(cè)是備餐區(qū)，貼墻立著配置中式抽油煙機(jī)的煤氣爐、洗碗池和一臺帶可樂標(biāo)志的冰箱。他認(rèn)真研究了一下冰箱上方的菜單板，主餐煎餅馃子，配料增加了不少當(dāng)?shù)靥厣倪x項(xiàng)：奶酪、火腿腸、楓葉生菜、紅菜頭、紅洋蔥……他忍不住輕笑一聲。

這時(shí)她進(jìn)來了，脫下風(fēng)衣，露出身上寬松的純棉白襯衣、米色的瑜伽褲，說，坐吧。他聽從了。她走進(jìn)備餐區(qū)，利落地扎上白圍裙，一邊從冰箱里往外拿東西，一邊問，到這兒出差嗎？他搖頭，說，退休了，參加了一個(gè)旅行團(tuán)，體驗(yàn)落基山、冰原大道，還有一連串的湖……在此生必游之地的愿望清單上劃了幾個(gè)勾，美景太多了，看不完。

她說，我記得你不喜歡跟團(tuán)旅游。怎么一個(gè)人？

高慧工作上走不開。

印象最深的是什么？

你一定以為我會(huì)說什么露易絲湖、夢蓮湖或者翡翠湖之類的，華人給了這么美的譯名，但都不是……我在班夫小鎮(zhèn)遇見了一只橙頭蜥蜴。以前覺得蜥蜴很丑，但這回改變了刻板印象。

我去過很多次，還真沒見過。她說。

當(dāng)時(shí)我坐在一塊巖石上歇口氣，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)它正安靜地看著我，脖子是橙色的，肚子是藍(lán)色的，全身發(fā)光發(fā)亮，真的很美……他倒了一杯茶，喝一口，嘗出是茉莉香片，頓覺清爽，轉(zhuǎn)移了話題，你經(jīng)常刷微信嗎？

不經(jīng)常，今天休息，刷了刷，看到一句話：此生，其實(shí)你已經(jīng)見完很多人的最后一面。我這心里——“咯噔”一聲……她停下手，說，后來，看到你發(fā)的朋友圈，就想，應(yīng)該見見。

他不由得用雙手環(huán)握茶杯，又擔(dān)心它太薄脆，經(jīng)不起最輕微的震動(dòng)。這時(shí)她把泡在一個(gè)玻璃碗里的綠豆和小米一起倒入攪拌機(jī)，添加高湯，啟動(dòng)了開關(guān)。嗡嗡聲像被連續(xù)擊打的匹克球，在墻壁間彈來彈去，正好容他沉默片刻。她結(jié)束了攪拌，用細(xì)紗布攏住杯口，把面漿分入兩個(gè)不銹鋼盆里。他問，這太消耗人工了吧？她說，平常都是用從超市里買的綠豆粉，今天當(dāng)然不同。你想吃果子還是果篦兒？他有點(diǎn)兒過意不去，說，不急，要不先坐一會(huì)兒？她說，一邊兒做一邊兒聊，兩不耽誤，我習(xí)慣了。他選了果篦兒，心里為闊別多年還記得這個(gè)詞兒隱隱得意。她像變戲法似的，從一個(gè)木盤里捧出面團(tuán)，用搟面杖搟成極薄的面皮，切塊并劃上刀紋，解釋道，我進(jìn)門先把面和了，醒著，現(xiàn)在勁道正好。

他問她什么時(shí)候搬到卡爾加里的，生意順不順手。她說，有個(gè)年輕人興致勃勃地租下這個(gè)鋪位，開了一家奶茶店，結(jié)果生意慘淡，停業(yè)、營業(yè)，再停業(yè)……這家伙和朋友們喝的比賣出的杯數(shù)還多，實(shí)在撐不下去了，三年前在中文自媒體平臺上發(fā)廣告找人續(xù)租，她就聯(lián)系接手了，至少租金還算合理。這兒從來沒人賣煎餅馃子，也算“填補(bǔ)空——白”。她像用一把無形的菜刀把“空白”一切兩半，不知是自嘲，還是一語雙關(guān)。她還說，雇了兩個(gè)半日工，一位是年輕媽媽，午餐時(shí)幫忙，另一位是大學(xué)生，周末來打下手。

她把油鍋放到煤油爐上，生起了火。他不由自主地起身，走到操作臺前觀摩、取暖。當(dāng)年在大學(xué)校園里，他在許多個(gè)日子里，也是這樣站在她媽媽的三輪車旁，透過防風(fēng)保溫的簡陋櫥窗，打量車中的圓形鐵鏊，還有四周的原料、調(diào)料盆、大大小小的簡單餐具。他和她媽媽聊天，目光不時(shí)投向?qū)γ嫠奚針堑囊粋€(gè)窗口，那兒偶爾會(huì)出現(xiàn)高慧的身影。他迷戀她，還迷戀神秘莫測的飛碟。他的癡情招致了不少嘲笑，有幾個(gè)同系男生甚至并排站在他身邊，夸張地模仿他的體態(tài)和眼神，還說在校園的這座水族館里，高慧是來自南國的七彩神仙魚，他是一條來自北方的泥鰍……她媽媽朝他們吼道：“你們再這么嘚吧嘚的，遲早有一天沒好果子吃！趕快離我們遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”

這時(shí)油面冒出微小的氣泡了，陸菊把一片面皮投下去，濺出“滋”的聲響，隨即又投入幾片。熱油翻滾，青煙緩升，他被嗆到了，用手心掩起嘴，急轉(zhuǎn)身干咳了幾聲。她輕巧地翻面，炸至淺黃色，快速撈出，抖去多余的油。他看著一張張四方的薄如網(wǎng)的果篦兒，幾乎流出了口水。二十幾年沒吃過了，想念終有極限。她轉(zhuǎn)身開了鐵鏊下的火，用廚房紙巾蘸了點(diǎn)食用油擦一遭鐵鏊，令鏊面泛出光亮。她舀起一勺調(diào)好的面糊，輕巧地一翻手腕，鋪在鏊心，用木刮板從圓心一圈圈往外推。她推得那么迅速，又那么執(zhí)著，直到面餅薄得幾乎透光，只在邊緣處放任一些細(xì)小的氣泡留下。她問，一個(gè)雞蛋，還是兩個(gè)雞蛋？

多奢侈啊，他感嘆道，上大學(xué)時(shí)，煎餅馃子是很少帶兩個(gè)雞蛋的。

我猜你又要說，第一次吃我媽媽做的帶兩個(gè)雞蛋的煎餅馃子有多難忘。

你還記得？他問。他以前的確對她說過的，不止一次。

到底要一個(gè)雞蛋，還是兩個(gè)？她追問。

一個(gè)。

她抬起頭看了他一眼，怎么飯量也變小了？

你的飯量變大了嗎？他反問。

這樣吧，先吃一套，覺得好，我再做。她拿起一個(gè)雞蛋在鏊邊一磕，讓蛋液落在煎餅上，立即重操刮板，把蛋白蛋黃熨帖地融入綠豆面的孔隙里，令他聯(lián)想到春花和新柳。她手下忽生疾風(fēng)，只見那煎餅像一只飛碟躍然翻身，蛋液激吻鏊面，“滋”的一聲，炸出滿室香氣，隨即涂一層薄薄的紅褐腐乳，再抹幾道深棕甜面醬，無縫過渡到深沉的秋色。她問，要辣醬嗎？還有，蔥和香菜？

一點(diǎn)點(diǎn)，他說，幾乎帶些孩子式的害羞。她隨即點(diǎn)綴辣醬，輕撒蔥和香菜，把金黃的果篦兒一折兩斷，壓在煎餅中央，用木刮板對折，轉(zhuǎn)向再折一次，然后整個(gè)托起，放入一個(gè)純白的餐盤里，遞給他。他接過去，坐回到原來的位置，用一次性濕紙巾擦擦手，拿起熱氣騰騰的煎餅馃子咬下去。雞蛋與豆面完美交融，果篦兒在牙齒間輕輕碎裂，清香、咸甜。

她熄了火，走出柜臺，坐到了他的對面喝茶。他在咀嚼的間隙，說，比記憶中的還好吃，就想這一口兒，一味流年。

她安靜地望著對面的白墻，似乎那兒正放映一部老電影。他吃完后，把掉落到盤子里的碎屑撿起來，丟進(jìn)了嘴里。他說，上大學(xué)時(shí)，我有時(shí)下晚自習(xí)，正趕上你媽媽收攤兒。她會(huì)用勺子細(xì)細(xì)地刮盆底的綠豆面，攏在一起，淋到鐵鏊上，放上果篦兒，利用“廢料”，給我做一個(gè)免費(fèi)煎餅馃子。后來，我還夢見過……

她說，我給我媽打過下手，但對你印象不深，哈。那時(shí)候還發(fā)誓不接我媽的班兒。

我記得你，經(jīng)常戴一頂白色棒球帽，你媽媽叫你“野丫頭”。

我那時(shí)挺反叛的，差點(diǎn)兒和一個(gè)唱搖滾的跑到南方去，把我媽氣壞了?，F(xiàn)在想想，我媽挺有眼光的，別人拿死工資時(shí)就自主創(chuàng)業(yè)，過了踏實(shí)、殷實(shí)的一輩子。

說真的，我很久沒有這么好的胃口了，早知道應(yīng)該早點(diǎn)兒來卡爾加里。

我一直想和你們再聯(lián)絡(luò)的。時(shí)間過得太快了，你們的兒子都大學(xué)畢業(yè)了，去年過春節(jié)時(shí)還給我發(fā)微信拜年呢。

他心里有些驚訝，兒子居然沒對自己提起過。記憶的閘門拉開，多年以前，兒子在多倫多讀中學(xué)時(shí)加入了一家體育俱樂部，迷上了普拉提。有一次他去接兒子，發(fā)現(xiàn)教練正是陸菊，原來她辭去了國內(nèi)某中學(xué)體育老師的工作，與丈夫攜女辦了移民。從那以后，兩家人有了一些來往。妻子雖對當(dāng)年的陸菊并無記憶，但“相見恨晚”，經(jīng)常和她一起逛店，參加社區(qū)活動(dòng)，稱她“閨蜜”。

他問，你女兒還好嗎？

她說，不錯(cuò)啊，還住在東海岸呢，對我搬到這兒不太開心。不過，我可不想成為她的負(fù)擔(dān)。

這時(shí)門被用力地推開了，一位中年白人男子沖進(jìn)來，嚷道，嗨，菊，你今天開門？你忘開營業(yè)燈啦！我太想吃你的中國式可麗餅！男人顯然對早到的初雪毫無準(zhǔn)備，一身短打扮。陸菊站起身，調(diào)整臉上的線條，拼出模糊的笑意。劉明宇不無惱怒地瞥了一眼來客，立即轉(zhuǎn)移了目光。與陌生人交流，此時(shí)絕對位處“愿望清單”的最低端。嗨，馬丁，她問，還是要你喜歡的？男人答道，對，不過多加一根培根，太餓了！她走回到自己的小天地，開始備餐。馬丁站在鐵鏊前，睜大一雙灰藍(lán)的眼睛，發(fā)射好奇和好感的光芒，還絮絮叨叨——他這天本來不想出門的，但不想錯(cuò)過附近的再就業(yè)培訓(xùn)。再就業(yè)哪兒那么容易？原油公司搬走了，大辦公樓都空置了，黑燈瞎火的，自己難與年輕人競爭……

劉明宇喉嚨一緊，輕咳一聲。陸菊似乎意識到他被冷落了，說，我這位朋友就是在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)轉(zhuǎn)行的。

馬丁把注意力轉(zhuǎn)向他，請他分享經(jīng)驗(yàn)。他說都是十幾年前的事情了，他在多倫多一家社區(qū)學(xué)院修晚間課程，什么建筑結(jié)構(gòu)和電氣系統(tǒng)啊，什么管道和暖通啊，都沒錯(cuò)過，當(dāng)然還有防潮、霉菌消殺、安全與法規(guī)……后來當(dāng)上了房屋檢驗(yàn)師。很多人買房前，情緒過度激動(dòng)，忽略老房可能隱藏有害物質(zhì)，比如鉛、氡、石棉、一氧化碳，在這種時(shí)候就輪到他發(fā)揮專業(yè)特長了。

她補(bǔ)充道，這人比較低調(diào)，其實(shí)他開了一家很成功的公司呢。馬丁說自己以前做商用建筑的管理工作，也許可以試試呢，反正都和建筑有關(guān)。劉明宇含糊地回應(yīng)，是啊，什么都可能發(fā)生的。

她在煎餅里打了兩個(gè)雞蛋，夾了培根、胡蘿卜條、紅洋蔥，撒了起司，隨后把這“西化品”裝盤。在升騰的熱氣里，她的臉頰漸顯紅暈。馬丁接過盤子，熟門熟路地從冰箱里拿出一聽七喜飲料，坐到雙人桌旁，開始享用。過了一會(huì)兒，抬起頭，說，真是太好吃了！

她回到自己的座位上，繼續(xù)喝茶。劉明宇換了中文對她說，這人既不要馃子，也不要果篦兒，簡直不顧底線！她動(dòng)感十足地笑了，似乎與他重新建立了默契。

他說，我以前就建議過你開煎餅馃子店呢。

她的面色黯淡下來，說，七八年前的那個(gè)大年初三，我要是只有能力做一頓煎餅馃子，很多事情就不會(huì)發(fā)生了。

在他的記憶里，那天像一場臨時(shí)改變景點(diǎn)的旅行，充滿了意外。他和妻子到陸菊家參加春節(jié)派對，看見車庫里簇新的寶馬跑車，牌號包含她的名字拼寫JU，驚訝極了。她當(dāng)教練，她的丈夫在社區(qū)學(xué)院當(dāng)老師，收入中等偏下，中了六合彩嗎？隨后，華服濃妝的她坐在自家的餐桌旁，面對無比豐盛的食物，在十幾位朋友的強(qiáng)烈要求下，揭開了謎底。

在她的健身班上，有一個(gè)學(xué)生叫威廉。他一頭淺棕色短發(fā)，皮膚白凈，常年穿一件灰白的圓領(lǐng)衫，典型的加拿大鄰家男孩形象，一開始沒太引起她的注意。后來威廉開始曠課。有一天，突然打電話請她到家里一對一訓(xùn)練，還開出了誘人的學(xué)費(fèi)。她開車找到他提供的地址，以為走錯(cuò)了門，根本無法相信他是這座豪宅的主人。他露面了，說自己用金融投資的收入買下的，甚至拿出產(chǎn)權(quán)證明給她看。她回家后立即上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)他竟然是公認(rèn)的金融交易天才，一家交易平臺的創(chuàng)始人。她在他的指導(dǎo)下入手了一些金融產(chǎn)品，眼見價(jià)值瘋漲，隨后她便賺到了一輛寶馬的錢。

劉明宇看得出，在場者，包括高慧，都動(dòng)了心。果然有幸運(yùn)者，在一棵神奇樹下走過路過，被落下的金果砸個(gè)滿懷。

他大學(xué)四年的癡情并未換得高慧的青睞。畢業(yè)后兩人回到各自的老家，各自告別一樁煩悶的婚姻，終于在一場同學(xué)聚會(huì)之后牽手。他帶著她遠(yuǎn)赴多倫多，渴望讓她過上好日子。高慧在一家保險(xiǎn)公司當(dāng)數(shù)據(jù)輸入員，時(shí)薪只比全省最低標(biāo)準(zhǔn)高出一加元，經(jīng)常哀嘆“匍匐爬行改命路”。他剛當(dāng)上房屋安檢師，每日披星戴月地忙，高慧負(fù)責(zé)家庭理財(cái)，購入了一些金融產(chǎn)品，喜見升值，又補(bǔ)倉，把家里多年的儲蓄都投進(jìn)去了。其他朋友也不遲疑，還把這個(gè)發(fā)財(cái)之道透露出去。短時(shí)間里，滾雪球般，威廉公司的客戶和日交易額成倍增長。一年后漲幅高達(dá)幾十倍，但沒人愿意出手；兩年后后勁兒漸衰，不過對比投入的本錢，還增值了大約十倍。

不料，威廉在不久之后的一次旅行中，因?yàn)橐环N奇怪病癥發(fā)作，離奇死亡。

一天晚上，劉明宇下班回家，看到妻子的樣子驚呆了。她像剛從鬼魂谷里爬出來的，披頭散發(fā)，眼里充滿恐懼。在她氣息微弱的敘述中，他聽明白了大概。妻子登錄威廉公司平臺取現(xiàn)，迎面撞見漆黑背景，中間一行白字，“網(wǎng)頁不存在”，已經(jīng)試過了許多次。她檢查網(wǎng)頁鏈接、聯(lián)網(wǎng)狀態(tài)、電腦接線，還用他的電腦登錄，均告失敗。給客服打電話，無人接聽。后來朋友們的電話打進(jìn)來了，說看到的是同一幅“地獄景象”。

威廉竟然是唯一掌握公司交易平臺密鑰的人，大約10萬名客戶的上億加元的資產(chǎn)被完全鎖死了。大家懷抱一線希望，世間總有高人能破解這個(gè)密鑰吧，但是警方公布了進(jìn)一步的調(diào)查結(jié)果，威廉根本不是什么天才，不過設(shè)置了一個(gè)中介平臺，用客戶的錢買入賣出產(chǎn)品，選擇的都是錯(cuò)誤得致命的時(shí)間，他公司賬戶上僅剩下了區(qū)區(qū)幾百加元現(xiàn)金。一枚定時(shí)炸彈終于引爆，生活的戰(zhàn)場血肉橫飛……

此時(shí)在離多倫多兩千多公里的安靜的小店里，劉明宇似乎還能聽到妻子撕心裂肺的叫喊。馬丁吃完了午餐，起身付賬。陸菊說，今天是招待朋友的專場，免費(fèi)。馬丁道謝，禮貌地祝愿他和陸菊“度過一個(gè)美好的傍晚”，離開了。

他問，這么慷慨，會(huì)不會(huì)虧本?。?/p>

她答，哪能呢？馬丁以前公司里辦午餐會(huì)，都派助理到我這兒點(diǎn)餐。誰知道下次他出現(xiàn)時(shí)會(huì)在哪兒高就，說不準(zhǔn)自己創(chuàng)業(yè)呢。

劉明宇說，這些年，我可以想象，你過得不容易。

在威廉的公司爆雷后，朋友們把怒氣發(fā)泄到陸菊身上，在多種場合、多種社交媒體上宣判了她的“社會(huì)性死亡”。陸菊向他和高慧道歉，但被高慧從生活中消除了，他也只能保持沉默。他斷斷續(xù)續(xù)地聽到一些關(guān)于她的消息，丈夫和她離婚，她在一次授課期間小腿意外骨折，做完手術(shù)后，再不能重返課堂，只好轉(zhuǎn)到接待員的崗位。再后來，健身俱樂部的生意每況愈下，宣布關(guān)門。

一道寒光從臉上掠過，她說，你無法想象！賠錢可以再賺，我這個(gè)小店生意不火爆，但是客流不斷，養(yǎng)活自己綽綽有余。前段日子，我還買了一個(gè)公寓。這些年里，被曾經(jīng)的朋友詛咒，才是最難熬的。我沒從威廉那里拿到任何回扣，我不過是早投資了一步，也是受害者……

他說，回頭想想，也許當(dāng)初你是出于好意……如果大家都發(fā)財(cái)了，肯定會(huì)感激你。

嘴角浮出一絲譏諷，她說，也未必。馬丁中過六合彩，資助過一大群親朋，那些人都嫌不夠，后來他把獎(jiǎng)金花光了，只能回到原崗位，現(xiàn)在還為再就業(yè)煩惱。不管怎么說，我很高興有這么一個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)面向你道歉。高慧過得怎么樣？替我問個(gè)好吧。

這次我會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)的。她接手了我的公司，忙得很。

她有些驚訝地看看他，說，以后再來卡爾加里，事先打招呼啊。

他低頭輕輕翻轉(zhuǎn)直筒杯，像一位占卜者解讀茶葉，雖然里面只殘留碎末兒，雖然命運(yùn)的圖案已昭然若揭……他低聲說，我剩下的日子不多了。

她愣了一下，隨即像被激怒一般，漲紅臉，嚷道，朋友圈真有那么多混蛋！說什么你可能已經(jīng)見了很多人最后一面……

還好，多見了一面，我吃到了想念很多年的煎餅馃子，他安慰道，大學(xué)畢業(yè)后，一直沒找到機(jī)會(huì)回去。

她垂下眼，把目光聚焦在他面前的空盤子上，過了一會(huì)兒，終于問，什么?。?/p>

肺癌。你看，我不抽煙，這里的空氣也不錯(cuò)，卻得了這種癌。有段時(shí)間咳嗽，一直沒放在心上。兩年前有點(diǎn)兒扛不住了，就去查了。上個(gè)月我放棄化療了。

你不該放棄的。她直視他說。

我看到高慧傷心的樣子，也想過再試一次，但是幾位頂尖醫(yī)生都建議過，我也同意他們的觀點(diǎn)，過一段有質(zhì)量的生活，或許更重要。

她緊抿嘴唇。

他說，威廉去了另一個(gè)世界，我很快有機(jī)會(huì)找他討要了。

這是很暗黑的幽默。她說。

他聽到了手機(jī)的提示音，拿起來看了看，說，航空公司APP通知了，機(jī)場跑道上的積雪已清理完畢，我乘坐的航班兩小時(shí)后啟程。她跳起來，說，我再做一套吧，在飛機(jī)上吃，四五個(gè)小時(shí)的航程呢。他看著她點(diǎn)火、涂油、落漿、加蛋……想，七八年的日子被蒸發(fā)掉了，原本可以有一些聚會(huì)，許多交談，或者哪怕是短促的問候、朋友圈的點(diǎn)贊……她從柜臺下拿出一個(gè)白紙板的快餐盒，把煎餅馃子裝進(jìn)去，又把快餐盒裝進(jìn)塑料袋，細(xì)致地打了個(gè)結(jié)。他接過快餐盒，把它放進(jìn)自己的雙肩包里，說，沒有比它更好的禮物了。

他叫了網(wǎng)約車，很快得到回應(yīng)，一位開黑色豐田的司機(jī)接單了。幾分鐘后，他和她走出了小餐館。雪花都落定了，被車輪碾碎的聲音格外清晰。他與她輕輕相擁，似乎稍用力就會(huì)把對方觸痛似的。他放開她，拉開車門，坐到了后座上。

司機(jī)，一位頭戴牛仔帽的年輕白人，在確認(rèn)了他的名字和目的地之后，踩油門，換擋，再起步。他向她揮手，她也向他揮手，隨即拉開餐館門，走了進(jìn)去。他說，能不能在下條街繞一圈？我想再路過一次。司機(jī)并不多問，照做了。幾分鐘后，他在緩慢行駛的車中，透過車窗，透過餐館的玻璃，看到她站在水池前，清洗裝過綠豆粉漿的不銹鋼盆。她停下來，用右手衣袖遮住了眼睛。

司機(jī)加速了。路兩旁那些招牌、大門、街燈甚至垃圾桶都在模糊地追訴著什么，呼喚，進(jìn)入，照亮，擯棄。暮色漸濃，汽車開始穿越銀雪蒼茫的草原，劉明宇疲憊地把頭靠到椅背上，似乎看到一架飛碟在落基山脈上空畫出圓潤的軌跡，而裝在背包里的禮物悄然散發(fā)著香氣。

【作者簡介：曾曉文，加拿大華語作家。已出版長篇小說《夢斷得克薩斯》、小說集《蘇格蘭短裙和三葉草》《穿粉紅襯衫的巨人男孩》等。作品多次被選刊轉(zhuǎn)載、收錄年度選本及海內(nèi)外文集，曾入選中國小說學(xué)會(huì)年度小說排行榜、臺港澳暨海外華文文學(xué)好作品名錄，部分作品被翻譯成英文出版。曾獲《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、中山文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>