“復(fù)就齋”開張后，第一個(gè)上門的“顧客”是一只貓。

陸元祖后來才知道那是一只銀漸層。它當(dāng)時(shí)像一只嚴(yán)重縮水的小虎豹，行走間，腰身吞吐起肋骨的形貌。陸元祖被它的眼神嚇了一跳。他只有在對(duì)著水月觀音造像時(shí)才會(huì)流露出那種情緒。他從冰箱拿出了牛肉干喂它。它比畫出了彎弓的身姿。他一走近，它轉(zhuǎn)身就走。再逼近時(shí)，它就跳上了那棵老松樹。陸元祖猜測(cè)那棵樹是它的領(lǐng)地。他把牛肉干放在樹下，回店偷偷地觀察它。它跳下樹，走得像皇帝，吃得像乞丐。第二天上午，它又來到店門口。這一次，陸元祖拿著牛肉干蹲下身，它就走了過來。第三天，已經(jīng)過了開店的時(shí)間，陸元祖還賴在床上。它不耐煩地叫開了店門。于是，陸元祖決定收養(yǎng)它。他把臥房隔壁的小房間空出來作貓房，給它取了一個(gè)名字，阿棄。

不久，陸村長來到店里，委婉地表示反對(duì)他掛“復(fù)就齋”的牌號(hào)。陸元祖拿出吉隆坡“復(fù)就齋”的歷史照片和文字資料，陸村長翻閱后才默然離去。

那時(shí)，陸元祖想起了他父親臨終前的笑容。一年前，父親躺在吉隆坡醫(yī)院重癥病房的病床上，把身上每一寸燒傷的苦楚都咽回了心口。他抓住陸元祖手腕的力道不大，溫度卻差點(diǎn)把陸元祖的眼淚燙了出來，直到陸元祖在他耳邊說出中國祖家的鄉(xiāng)名后，他才露出笑容，全身松軟了下去。

一年后，陸元祖回大陸深圳認(rèn)親，沒想到會(huì)被祖家的人拒之門外。陸村長拒絕的理由很簡(jiǎn)單，《龍?zhí)陵懯献遄V》上沒有他那位馬來西亞先祖的記錄。根據(jù)陸元祖帶來的《吉隆坡陸氏族譜》記載，先祖名叫陸國耀，是龍?zhí)陵懯系谑缹O。他曾在明崇禎年間入司禮監(jiān)經(jīng)廠擔(dān)任修書匠?？滴跞辏S延平王鄭經(jīng)的軍隊(duì)退守臺(tái)灣，后移居馬來西亞吉隆坡。

你看，這里，第十六世祖，國光公，國宗公，國祖公，只有三位，沒有一個(gè)叫國耀的，陸村長翻開《龍?zhí)陵懯献遄V》，一一指給陸元祖看。他告訴陸元祖說，自從新聞報(bào)道龍?zhí)潦谰荧@得近億元的拆遷款后，陸元祖是第三個(gè)上門認(rèn)祖的人。第一位是來自塔希提島，第二位來自印度尼西亞，他們都自稱是清末去南洋當(dāng)契約工的陸家后人。

陸元祖當(dāng)天回酒店后，給吉隆坡的老母親打了一個(gè)電話，說深圳這邊的景色不比那邊差。他老母親猜到了結(jié)局，懷疑他也找錯(cuò)了地方。陸家之前也曾好幾次認(rèn)錯(cuò)祖家。杭州龍?zhí)链逵幸恢ш懯希沧苑Q是元朝著名修書匠人陸德祥之后。陸元祖記得他爺爺回吉隆坡后，向他提過杭州那次認(rèn)祖失敗的事。

連“復(fù)就齋”都沒聽過，不是我們的宗親，他爺爺對(duì)他說。

龍?zhí)陵懯舷茸孀栽燎?，都是隸屬官府修書機(jī)構(gòu)的匠人?！皬?fù)就齋”是陸元祖先祖陸福之于洪武年間，在杭州開的第一間修書店鋪。自那以后，它成了龍?zhí)陵懯系奶锰?hào)。陸國耀移居吉隆坡后，重操祖業(yè)，開了一間“復(fù)就齋”。陸元祖在電話里告訴他母親，他看過這邊的族譜，上面記載的明朝族史和他們的族譜記述內(nèi)容一樣。

他們是“復(fù)就齋”的后人，錯(cuò)不了，只是現(xiàn)在的年輕人都不知道“復(fù)就齋”是做什么的，聽陸村長說，很久以前開始，他們就沒修過書了，陸元祖說。

他母親讓他回吉隆坡。他將視線移到桌面的平板電腦上。顯示屏盤坐著一尊水月觀音的古銅造像。他想不起來自己是在哪個(gè)時(shí)候點(diǎn)開了這張照片。他的眼神先是讓人害怕，繼而讓人可憐。恨火把他的表情擰成了干毛巾。

我打算在這里待一段時(shí)間，搞清楚族譜對(duì)不上的原因，他告訴母親。

當(dāng)天晚上，陸元祖從玻璃窗的反光里，把那觀音銅像看得一清二楚。他的呼吸急促了起來，身體被那股恨火咬得直發(fā)抖。他冷靜下來后，看到玻璃窗里坐著一個(gè)中年男子，像修復(fù)前的古書，只有臉上那副復(fù)古眼鏡有點(diǎn)精神。半個(gè)多小時(shí)后，那股恨火的暗潮如期而至。陸元祖避無可避，身體又抖了起來。玻璃窗映出了一幅枯葉搖落的暮秋殘景。

陸元祖沒有向他母親坦白心跡，他想在祖家這邊開一間“復(fù)就齋”。他租了龍?zhí)潦谰有睂?duì)面的那間店鋪，理由是店前有一棵老松樹。吉隆坡“復(fù)就齋”的門口也有一棵百年老樹，據(jù)說是他先祖于道光年間所植。

陸村長走后，陸元祖前往龍?zhí)潦谰由⒉綍r(shí)，被一陣雨堵在一棟騎樓下。他聽了將近一個(gè)小時(shí)的雨聲后，雨勢(shì)依然不依不饒。那時(shí)，對(duì)面的老屋走出了一位老人。他觀察陸元祖好久了，走過來送傘。陸元祖推謝再三后才收下。

那老人告訴他，陸家村每個(gè)人都知道他認(rèn)祖的事。他說老族譜在二十世紀(jì)六七十年代的時(shí)候就被燒了，陸家村現(xiàn)在的族譜是十多年前從陸豐灣肚鄉(xiāng)的族人那里抄來的。

他將灣肚鄉(xiāng)的詳細(xì)地址告訴了陸元祖，再三交代陸元祖不要向他人提起是他說的。陸元祖自然一口應(yīng)允。他回來后開心了一整天，并非所有的族人都把他當(dāng)作騙子。

“復(fù)就齋”第二個(gè)顧客是灣肚鄉(xiāng)的陸家亮。

八月七日，午間的高溫把空氣打磨得像水晶一樣透亮。陸家亮進(jìn)店時(shí)，陸元祖正在無所事事地等待黃昏的到來。陸家亮已經(jīng)到了白云滿頭的年紀(jì)，眼里卻還能看到青年的光。他是慕名而來。陸元祖曾向陸村長提過自己曾在吉隆坡博物館修復(fù)文物。陸家亮從背包里拿出一個(gè)捆綁得四四方方的包裹。陸元祖打開后，是一本清光緒版的《灣肚陸氏族譜》。它被水泡過，被蟲蛀過，還被火燒過。硬脆的書葉已經(jīng)老化，黑斑和火燒痕混合在一起，成了普通人眼里的廢棄物。

陸家亮說六七年前翻修祠堂時(shí)，從墻壁的隔層里發(fā)現(xiàn)了它，這次聽說族親有個(gè)會(huì)修書的，馬上就拿了過來。陸元祖一聽說是陸豐灣肚鄉(xiāng)的，就想起了之前那位送傘阿伯所說的話。

聽這邊的人說，龍?zhí)恋淖遄V就是在你們那邊抄的，陸元祖說。

那本是一九四三年鬧饑荒的時(shí)候，鄉(xiāng)里一位叔公逃荒去香港時(shí)帶過去的，一九九幾年的時(shí)候，我們重修族譜，就請(qǐng)他帶回來，照著它弄了本新的，陸家亮說。

陸元祖盯著這本族譜看了三四分鐘，或許上面會(huì)有他先祖的記述。他評(píng)估了它的破損情況，報(bào)了一個(gè)價(jià)格。陸家亮的笑容有些僵硬，看樣子是沒想到陸元祖會(huì)收費(fèi)。他說了幾句客套話后，就把族譜帶了回去。陸家亮走后，陸元祖就后悔了。那畢竟是他們陸家的族譜，還干系到這次認(rèn)祖的成敗。無論如何，他都不應(yīng)該收費(fèi)。

那天，陸家亮走的時(shí)候，無意中踩到了阿棄的尾巴。三天后，當(dāng)他再次上門時(shí)，阿棄撲過去撓了他幾下。陸家亮沒有受傷。他建議陸元祖不要養(yǎng)這只貓，他認(rèn)為阿棄會(huì)給這間店帶來厄運(yùn)。陸元祖沒有理會(huì)他的氣話。根據(jù)陸家亮的說法，他回灣肚鄉(xiāng)募捐，最終湊了兩萬多元錢。陸元祖原本打算免費(fèi)，見他帶錢來，就收了那筆修復(fù)費(fèi)。幾個(gè)月后，灣肚鄉(xiāng)另一個(gè)族人上門取族譜時(shí)，詢問他是否收了三萬八千元的修復(fù)費(fèi)。他原本打算實(shí)話實(shí)說，想起了那尊水月觀音后，就點(diǎn)頭稱是。

陸元祖揭《灣肚陸氏族譜》書葉時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們粘連的情況超出了預(yù)估，特別是書口的地方。當(dāng)年有人用凝膠黏合過書口，如今都結(jié)成了硬塊。陸元祖用薄皮紙貼上去，刷上清水。待硬塊軟化后，再用竹起子一點(diǎn)一點(diǎn)地將書葉剝開。這個(gè)工作沒有預(yù)期的那般順利，他有幾次不得不用鑷子直接夾掉粘連的部分，導(dǎo)致書葉出現(xiàn)了缺損。當(dāng)他第三次遭遇到這種挫折時(shí)，惡潮就從他身上的每一寸肌膚里滲了出來。確切地說，他又恨起了那個(gè)人，吉隆坡博物館典藏組組長陳秋贊。他的恨火在眼珠里嘶喊。當(dāng)他看向在沙發(fā)上假寐的阿棄時(shí)，阿棄打了一個(gè)激靈，朝他連叫了好幾聲。陸元祖回了魂。他干脆停下工作，再次把那起鑒佛事件翻了出來。

兩年前，陳秋贊請(qǐng)陸元祖替一名富商鑒定一尊水月觀音造像。陸元祖不想惹上生意場(chǎng)的糾紛，當(dāng)時(shí)就婉言拒絕了。陳秋贊說那位富商指名要“復(fù)就齋”的評(píng)鑒意見。他推辭不了，只得同去。在路上，陳秋贊給他看了那尊佛像的照片，從照片上看，確實(shí)如陳秋贊所言，那是盛唐時(shí)期的銅佛像。當(dāng)他去到那位富商的收藏室，將實(shí)物前后審視了幾遍后，最終否定了陳秋贊的鑒定。那尊佛像的后側(cè)蓮花座有幾片小花瓣，內(nèi)層沒有卷云紋飾，形態(tài)圓潤肥厚，與其他的蓮花瓣有明顯的不同，這是乾隆時(shí)期的造像風(fēng)格。陸元祖推測(cè)這尊造像是當(dāng)時(shí)的古董商為了迎合文人官宦的好古趣味，委托某位工匠所作的仿唐品。那位工匠在制作的過程中，特意留下了這些小瑕疵。

陸元祖當(dāng)時(shí)面臨一個(gè)抉擇。他對(duì)在場(chǎng)所有的人都毫無好感。他注意到陳秋贊的眼色。這個(gè)上司來之前的一系列動(dòng)作，就是要他統(tǒng)一口徑。按他的分析，那尊佛像大概率是陳秋贊推薦給那位富商的收藏品。接下來，他清楚他所說出的話語的重量，是他歷代先祖名聲的總和。

古董是古董，不過是乾隆時(shí)期的，他告訴那位富商。

富商當(dāng)場(chǎng)就要求陳秋贊把佛像帶回去。那晚，陳秋贊在富商別墅的門口拍了拍陸元祖的肩頭，說他那句真話至少值幾十萬美金。后來，陸元祖在工作上百般不順，最終選擇了辭職。

如今，那些批評(píng)的話語還活在陸元祖的每條神經(jīng)，每一次心跳里。那恨火又升了起來。阿棄跳上工作臺(tái)，湊近陸元祖的身體聞了聞，重新認(rèn)識(shí)它的主人。那時(shí)，陸元祖正用那股恨點(diǎn)燃意識(shí)空間里的陳秋贊。這是他這些年來，第三百八十四次用恨火焚燒那個(gè)罪人。陳秋贊像蛇一樣舞動(dòng)，像蠟燭一樣融化。兩年前的某個(gè)深夜，他第一次被那股恨火驚醒時(shí)，意識(shí)到它就是陳秋贊在他生命里的唯一價(jià)值。當(dāng)他第一百零八次在幻想中點(diǎn)燃陳秋贊時(shí)，無意中看到了鏡中的自己。鏡中人的面部肌肉攢成了一團(tuán)。他從未見過如此丑陋的人。

那是他第一次對(duì)他的心魔產(chǎn)生了戒心。只是已經(jīng)遲了，它奴役了他，喜歡在他不順心的時(shí)候發(fā)難。他來深圳這邊認(rèn)祖，有一半是想要逃離它的折磨。

陸元祖拿起了竹起子，又放下了它。他的眼角掛著軟弱的淚水。他撫摸起了阿棄。阿棄垂下耳朵，咬了一下他的手指。他心情好多了。

陸元祖花了將近十天的時(shí)間，才揭開了所有的書葉。他把每一張書葉都翻讀了好幾遍。每一頁都寫滿了陸姓名字，每一個(gè)名字都與他先祖無關(guān)。那時(shí)，他每翻過一頁，對(duì)陳秋贊的恨火就升高了一尺。他知道這事和陳秋贊無關(guān)，他只是在給不順心的人生找一個(gè)敵人。

接下來的兩個(gè)多月，陸元祖修復(fù)那本族譜時(shí)，總會(huì)把阿棄放在工作臺(tái)上，一旦他的注意力被恨火吸引過去，他就和阿棄玩耍。這個(gè)方法頗見成效，他暫時(shí)地逃脫了那恨火的控制。

九月初的一天清晨，陸元祖帶著阿棄走入了龍?zhí)潦谰雍蠓降钠吣锷?。他去找一些野生的橡碗子染補(bǔ)紙。他先前用紅茶染了一些，始終少了古書葉上那種悠悠歲月的老味。他在途中遇到了晨練的陸村長。陸村長仔細(xì)詢問了他修書的進(jìn)展。直到陸元祖說到他沒有在老族譜上找到他先祖的記錄后，陸村長才松了口氣。看樣子他是在擔(dān)憂陸元祖會(huì)在族譜上偽造他先祖的信息，這讓陸元祖很不快，當(dāng)下找了一個(gè)借口，拐入了一條林中小道。

那天上午十點(diǎn)多，陸元祖追著鳥聲和溪流聲，在一口池塘邊發(fā)現(xiàn)了一片橡碗樹林?！皬?fù)就齋”慣用橡碗子染補(bǔ)紙。幾百年來，龍?zhí)陵懯系淖訉O養(yǎng)成了在居住地種植橡碗樹的習(xí)性。陸元祖來得正是時(shí)候，那里的每一棵橡碗樹都結(jié)滿了果實(shí)。陸元祖摘了一些，又在地上撿了一些。他在樹影堆疊之處，看到了一片陸氏墓地和一座宅院廢墟。這里就是他們陸家的祖居之地。他跪伏在地上，把耳朵貼近地面，傾聽他先祖的血流聲，把手指探進(jìn)去，尋找他先祖的體溫。

阿棄跳上一個(gè)綠色簇?fù)淼牡胤剑辛艘宦?。起風(fēng)的時(shí)候，它的毛發(fā)和綠影一同粼粼而動(dòng)。阿棄的腳下是一塊半截石匾，陸元祖勉強(qiáng)辨認(rèn)出“就齋”兩個(gè)字，落款人是陸家聲，時(shí)間為甲辰年仲秋。它以花草作頭冠，青苔作衣衫，又把樹根架作了門欄。陸元祖知道它已經(jīng)不是人間的物品，拿出手機(jī)拍照后，就離開了。

陸元祖回店后，感念龍?zhí)潦谰永锬俏焕喜乃蛡阒鳎I了一籃水果過去拜謝。老伯將他拒之門外，埋怨他不該把自己當(dāng)時(shí)的話轉(zhuǎn)告他人。

我們還要在這里生活的，他說。

陸元祖回去后，直到把水果吃完，都想不明白他錯(cuò)在哪里。后來，第三個(gè)顧客上門后，他才解開了這個(gè)心結(jié)。

……

全文請(qǐng)閱讀《當(dāng)代人》2026年第5期

【任白衣，陸豐人，作品散見于《天涯》《野草》《福建文學(xué)》《安徽文學(xué)》《廣西文學(xué)》等。作品曾獲第二屆兩岸青年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽三等獎(jiǎng)、首屆汨羅江文學(xué)獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)、第二屆賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)2022年度十佳、第四屆大鵬生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?！?/span>