1

婆婆說著，伸手抓住了我的手，我感覺不到她的體溫，反而被冰冷且僵硬的骨頭硌到了，似乎她的皮肉、骨頭、血管都像干柴，被時光打磨成了石頭。是的，現(xiàn)在眼前的這個女人已經(jīng)被石化了，我在感觸她的皮膚時，甚至懷疑她壓根就沒有來過月經(jīng)，沒有性愛，沒有說過一句溫柔的話，更沒有柔情似水過。水，在婆婆的身體里是太稀缺的。我不禁要問，我的那個在監(jiān)獄里服刑的男人，真是從她的子宮里爬出來的嗎？她也愛過？疼過？哭過？生孩子那一刻，也撕心裂肺地喊叫過？不管怎么說，看得出來公爹是愛她的，一起生活了這么些年，公爹對她的愛是有很多例子可以證明的。這說明，婆婆在某些方面，或者說她身體散發(fā)出的氣息深深吸引著公爹——漆黑的夜晚，他們相擁而眠，公爹在她的溫柔鄉(xiāng)里醉迷，而她，也曾說過溫情似水的話。起碼在我眼里，公爹愛她并賦予了她母親的角色。那么，她也疼愛過自己的兒子嗎？由于劉軍對我好，她時常深受傷害似的陰沉著臉。劉軍坐牢后，她從未在我面前流露過悲傷，更沒流過淚，甚至沒有祈禱過上蒼寬恕自己的兒子。平日里，公爹把鞋墊繡好后，便由婆婆出門去賣，而打發(fā)走婆婆，公爹是要去田里干活的。在我的印象里，公爹晚上睡覺很遲。作為男人，公爹長了一雙女人般纖細的手，是彈鋼琴的那種手，皮膚也是女人般的細膩白凈，是太陽曬不黑的那種，說話更是細聲細語。相反，婆婆長相粗糙，腰身如水桶一般，尤其是那雙腳，穿四十碼的鞋子，腳踝骨很突出，皮下仿佛塞著一個核桃，身高不足一米六，上身看起來很胖，下身出奇的瘦，兩條麻稈腿讓人擔心支撐不起她整個身子和腦袋。不知什么原因，自從我嫁過來，始終感覺不到婆婆的柔軟。所以，當她突然抓住我的手的時候，我很想掙脫她。

是的，是突然。平時，我早出晚歸，很少與婆婆見面，每次晚歸，婆婆都先公爹而睡，柔和的燈光下，只有公爹在低頭繡著鞋墊，他要把白天的活兒趕出來。搬遷到一個新的村莊后，公爹的鞋墊得到了更多人的青睞。晚飯過后，我給女兒栓栓洗漱，這是身為媽媽的我唯一能行使的權利。白天，栓栓全由公婆照看，他們給她買衣服、買鞋子、買各種好吃的和玩具，我敢肯定，老兩口把賺的錢大都花在了栓栓身上。我上班的日子，孩子總被他們帶在身邊，要么婆婆出攤賣鞋墊時領著，要么公爹下田干活時牽著。

在這個家，油缸倒了我都不扶，兩位老人盡力操勞著，不給我增添任何負擔，也給了我充裕的時間和自由。是擔心我有朝一日丟下他們抬腳走人？或者說他們看出了什么苗頭？

為何我說，是突然呢？掙脫婆婆的手，我內(nèi)心不安的原因是她說的一句話，“趁著年輕，想穿啥就穿啥?！蔽覐乃难凵窭锟闯龅氖切湃味瞧渌敲?，我驚慌什么？

這些日子，我開始注重打扮自己，不再像平日那般素顏朝天，我涂抹口紅、穿各色的裙子，還破例買了一套韓國“天氣丹”牌護膚品。我站在鏡子面前，驚嘆一個孩子的媽媽竟還有如此優(yōu)雅和迷人的氣質。是的，我是經(jīng)不起打扮的人，稍微收拾一下，美就從骨子里滲出來。一直以為婆婆是個粗心大意的人，從內(nèi)心講，她和我的親媽媽差遠了，這也是我和她心不近的主要原因。有時候想，并非她不柔情，是我感覺不到。

番茄加工廠離家三十公里，我騎的是電動車，來回需要一個多小時，如果加班或路途貪戀風景，就回來得更晚。

工友有比我早到的，他們的身影在車間里晃動。我知道，他們大都離家近。三年來，我沒有遲到過，也沒有早到過。老板是山東人，姓羌，四十來歲，是個通情達理的人。他戴著一副眼鏡，乍看，像個書生，不像老板，他在寧夏承包了三千多畝土地，種植番茄。五到十月份是番茄成熟期，這近半年時間是最忙的。一次在會上，羌老板說：“論路程，誰有柳小居的家遠？”那次，是有一個人遲到了，老板拿我當榜樣教育那個遲來者。我非車間里的榜樣，卻有人記住了我，正是遲到的娟子。

2

灶臺上的飯是熱的。公爹在燈光下專注地繡著鞋墊，“蜜蜂”牌縫紉機就在旁邊。我怕打擾公爹，悄聲走進伙房。院子里的路燈開著，燈光是玫粉色的，像水一樣流向院子各個角落，光線柔和、溫暖，有種絲綢般的溫潤感。一天里，所有的疲憊瞬間被光驅散，仿佛我走進舒緩的水波里，洗了個澡，感覺無比輕松。院子里有個長方形園子是用紅磚砌成的，留有精美的鏤空輪廓，燈光透過空隙照在蔬菜和花灰上，景象與白天截然不同，包括臥在墻角的駿馬，都顯得溫情脈脈。我喜歡這樣的光、這樣的時刻，每每邁進大門，一道光便立刻將我包裹。女兒已經(jīng)睡了。我不在家的時候，她是否哭過、鬧過，兩位老人從來不說。好在，今年女兒上幼兒園了。柜子上工工整整地放著一張獎狀，看樣子，栓栓在學校的表現(xiàn)很好。我走近睡在婆婆身邊的女兒，俯下身子親了一口。女兒醒了，婆婆也醒了。待我吃完飯，抱女兒回自己的屋子時，婆婆上下打量我一番，突然伸出了手。我以為她是要抓栓栓的，她卻抓住了我的手，還說出那樣的話。

回到房間，我無法入眠。隔著玻璃窗，我看到公爹在做針線活。一個男人，他做針線活的神情是那樣專注，一針、一線，仿佛都在縫制著自己的心思?？簧系钠牌潘恕Ｏ奶斓囊雇碛行灍?，婆婆翻身時被子滑到了一邊。公爹看到了，便起身過去，輕輕地給她蓋上?？吹竭@一幕，我的心頭一熱。我想起了自己，想起了我們。我和劉軍，他的性格里有公爹的影子，他很愛我。

劉軍的入獄徹底改變了兩位老人平靜的生活，仿如平靜的河面上行駛的帆船，每天如約出現(xiàn)在明媚的陽光下，泛著亮眼的光芒，而在流水之下，卻潛藏著兩位老人不知道的危機。一天中午，家里走進兩個人，他們的穿著表明了身份。先是公爹看見了，只覺得頭頂?shù)奶柗路痤澏读艘幌拢魂囇炓u來，他急忙扶住墻壁。他深吸一口氣，似乎想把剛剛產(chǎn)生的巨大恐懼強壓心底，免得讓隨即產(chǎn)生的恐慌被人看到，甚至，他還客氣地沖他們伸出了手?！皠④娫诩覇?？”劉軍回家才兩天，他一直謊稱在省城學廚師。那天，村巷里一下那么多人，他們的表情我一時難以形容，當然，好奇與不解取代了以往的熱情。我們在眾人的矚目下深受屈辱。我的男人，劉軍則不同，那天，他表現(xiàn)出從未有過的禮貌，邊走邊向村里人點頭微笑，他是那般的客氣，笑著說：“你們都在?！彼究梢猿俗嚵⒖屉x開，可他拒絕了，還厚顏無恥地一步一點頭地走出村巷。他為何要和大家點頭微笑？我并不明白——他這樣的表現(xiàn)，給我們一家?guī)矶啻蟮碾y堪！

家，一時空了。我發(fā)現(xiàn)，從此以后，公爹竟也始終保持著和劉軍一樣的微笑。是的，他保持著微笑。婆婆的臉上終日烏云籠罩，厚厚一層，仿佛永遠都無法驅散；在以后的日子里，這層云沒變薄，反而愈發(fā)陰云密布。盡管如此，我卻沒有看到一滴眼淚從婆婆的眼里流出來。也許，我不在時她哭過，也許沒有。我原以為婆婆在那樣的愁緒浸泡下，會使她的骨頭變得柔軟一些，而事實卻恰恰相反。令我不解的是，公爹出奇的平靜，他好像一位舵手，依然從容地掌控著這個家前進的方向。明顯，公爹瘦了，但他臉上的慈祥依舊，微笑依舊，一如送走我男人時那樣。公爹這個樣子肯定令村里人吃驚。一個英俊的兒子因傳銷入獄，他竟然能笑出來，竟然還能把日子過得風平浪靜。我不止一次地想過，是什么支撐著這位年近七旬的老人如此樂觀地面對一切。

有一天，公爹告訴我，我們要搬家了。我不知道他是否和婆婆商量過。當他告訴我時，語氣里明顯透著他的決心。離開，還是躲避？躲避那些投向我們的目光嗎？我曾這樣笨拙地認為，可我錯了。晚飯時，紫色檀木桌前，公爹說：“劉軍回來之前，我們搬離。這個莊子上所有人都知道他的事情，將來，他回來了咋和人相處？說不定，他會干出更蠢蛋的事情。另外一個村莊我打聽過了，環(huán)境和村風都很好。這個院子已經(jīng)賣了，價格足夠我們在別處買一座院落。你不要多心，我沒有跟你商量。”我知道，最后的話是說給我聽的。

3

新的環(huán)境，讓我們的生活恢復到劉軍在時的狀態(tài)。公爹身體逐漸在恢復，婆婆臉上的陰云并未消散。我在番茄加工廠找到一份滿意的工作。

喬遷新家后，我們?nèi)ズ碧酵藙④姟哪且院?，每隔一段時間，我都會帶著栓栓去看他。每次見面，他總不忘提起自己會減刑，不到三四年就會回來。最近那次，劉軍說完減刑的話，忽然將目光轉向我，說了一句令我震驚的話。不知為什么，聽到那句話，我心里五味雜陳，為了掩飾情緒，或者給他一個明確信號，我下意識地伸出手，輕輕撫摸著女兒的頭。

每次探監(jiān)回來，劉軍的樣子總在我腦海里久久不肯散去。自從搬遷到移民新村，每個人都心懷希望，我也不例外。我總能察覺村子里每一天的變化，誰家蓋了新瓦房，誰家買了小車，好像我都是第一個發(fā)現(xiàn)者，我也會把看到的告訴劉軍。劉軍始終不忘對我的承諾：“慢慢來，我不是在籌劃嘛。等我拿到廚師證，在城里開個大大的餐廳，雇十幾個員工，你就安心當老板娘吧！”劉軍說得非常輕松，也非常自信，正因為這份輕松，讓我對他的話深表懷疑。說實話，我開始懷疑自己當初的選擇了。按理，像我這樣的，在村里本該嫁個識字讀書的，運氣好能嫁個公務員，再不濟也能嫁個教師?？赡菚r我鬼迷心竅，只喜歡帥哥，在我眼里，嫁帥哥遠比公務員更撐門面。我的老爹總說我“腦子進水”，而我不到南墻不回頭的性格，恰恰印證了他的話。小時候，剛剛背上書包上學那會兒，老爹就叮囑我：不要心粗，不要急躁，一字一句地學。小學畢業(yè)，我升入初中，初二那年選班干部，明明大多數(shù)同學都選了我，可班主任老師卻把正班長的位置給了一個男生，讓我從正的變成了副的。一怒之下，我找到班主任，提了兩個條件：“一、我當正班長；二、我回家務農(nóng)?！卑嘀魅螀s說：“誰也沒有權利剝奪你學習文化知識的權利。柳小居，學習重要還是當班長重要？你是個女生，有些調(diào)皮學生你管不住的?！被氐郊遥覍舆M炕洞燒了。爹說：“丫頭，你這樣的性格，將來會害了你?！?/p>

和劉軍結婚，我萬般愿意。他是我百里挑一的帥哥。在我的觀念里，錢能掙回來，帥哥可遇不可求。我才不像三個姐姐那樣，哭哭啼啼地走向婚車。

事實上，我錯到根上了?？粗惠v輛嶄新的小車從眼前開過，一幢幢二層樓拔地而起，我的心里極其難受。晚上，不是我想和劉軍分床睡，而是我的身體。我對劉軍產(chǎn)生了莫大的厭棄和抗拒，雙腿不受控制地將他踹下床，那一刻，男人的帥氣已經(jīng)化作一攤雞屎，他只能像個癩皮狗似的爬上沙發(fā)。從那時起，我抱著不到一歲的栓栓在床上睡，沙發(fā)則成了劉軍的避難所。這樣僵持了一個月，劉軍拿著公爹賣牛的錢出門了，臨走他說：“柳小居，你等著！”

原以為搬離原來的村莊，一定會過上平靜的日子，當時我也是這么想。好日子是人過出來的，不是等出來的。我自認勤奮能干，干活也無可挑剔，這一點，從公爹和婆婆那里可以得到驗證，尤其是婆婆。人常說，媳婦和婆婆是天生的冤家。嫁過來五年多了，婆婆從未指責過我，也沒有挑過我的毛病。說不清緣由，我總和她有距離感，當她說出那句話時，我覺得那不是友善的夸贊，而是別有深意的提醒。這令我脊背發(fā)涼。假如，那天村里有人真看到我搭乘那輛車，旁若無人地從村莊經(jīng)過，直到家門口……可分明，那輛寶馬車剛到村頭，我就心頭一驚，趕忙叫停了……

抱著女兒走進屋子，我沒有開燈。我站在黑暗里，手上的冰涼感還在。此時，我是多么害怕燈光！然而，在暗處，我還是隱約看到了一個人的影子，他盯著我，大概知道了我這些日子的反常。不仔細辨認，還以為那是我自己的影子。不，絕對不是，那是誰的影子？是劉軍吧？都說夫妻間是有感應的，他一定知道了我和一個男人的事！在我們最近一次探監(jiān)，玻璃門的那邊，劉軍拿著話筒，和玻璃窗這邊的婆婆說話，而他的目光不時瞟向我。我不知道他們之間說話的內(nèi)容。我接過話筒時，劉軍擺正坐姿，表情嚴肅，“你想走的話，把女兒留下，我同意離婚?！彼恼Z氣是堅定的，聽不出半點商量或者挽留的余地。一時不知所措，“誰說……我想離婚……”我緊張得有些結巴?！拔疫€得幾年，你還年輕?！彪x婚，我從未想過，慌亂中將一只手放在女兒的頭上?；貋淼能嚿希畠涸趹牙锼?，我拿眼睛看看婆婆，再看看公爹，沒有看出什么來?？墒?，我想，他們一定給劉軍說了什么，劉軍才產(chǎn)生那樣的想法。

以后的日子里，我經(jīng)常在換衣間門口偶遇老板。我相信他是路過絕非有意。我已經(jīng)不再渴望碰到他，也無端地拒絕過他送我回家的請求。在工廠干活，老板表現(xiàn)得和往日沒有兩樣。這么說，我的拒絕他并沒有放在心上。這樣一來，使得我在大眾面前表現(xiàn)得也很正常了?！斑@個月，我給你增長工資?；罡傻貌诲e?！边@是多少員工夢想的，我自然也不例外。第四次，他請我上車，我坐在副駕座上，呼吸不順暢了，手心冒汗。他趁機把手搭在我肩膀上拍拍：“不要告訴別人?！闭沁@句話讓我把自己和其他員工區(qū)別開來，我緊張又感激，“知道了……”我本該答應得理直氣壯，可是，我心虛得說出的話連自己都聽起來不可思議。我做賊般向車窗外看去?！耙院笥猩独щy跟我說，我也是最近才知道你的情況?！彼]有把手從我的肩膀拿開。劉軍離開已經(jīng)三年了，我沒有近距離感受一個男人的氣息。不知為什么，我抑制不住自己靠在他的懷里哭了起來。老板沒有表現(xiàn)出多大的憐憫，而是笑笑說：“你早應該告訴我?！薄罢l告訴你的？”“這你就別問了。”我想到了一個人，一定是她，我的好閨蜜娟子。車開了，一路上我眼淚沒干，羌老板沒有阻止我，認真地開車，沒放音樂，車窗開得很大，傍晚的原野彌漫著氤氳的霧氣，一塊塊田地若隱若現(xiàn)，我和他都有意將目光投向窗外，好像有生以來第一次經(jīng)歷這樣的美景，我們的鼻腔里灌滿莊稼的氣息，幡然間，我很想這條通往家的路不是三十公里，三萬公里多好……

快到村頭，我如夢方醒，大聲說道：“我要下車?！薄拔宜湍愕郊议T口吧，這沒有什么?！蔽覉猿执蜷_車門跳了下去。他調(diào)轉車頭，向我揮揮手遠去了。我站在原地，有些不舍地目送著他漸行漸遠的影子。那股包裹我的氣息卻未散去，縈繞著我，密不透風。

一個月例假來的前幾天或者后幾天我的身體特別難受，每個骨節(jié)到每一個毛孔。那段日子煎熬極了，我空寂的被窩寡淡無味，就連公爹做的飯菜吃起來也索然無味。那股揮之不去的氣息正是我例假過后的第二天。我用被子裹緊自己，不聽話的身體又開始鬧。我翻來覆去。我渴望天快點亮，我好騎上車奔向番茄廠，過早地開始我一天的工作。

粗心的我怎么就沒有想到，自己每天騎的電動車有幾個晚上沒有騎回來，婆婆一定看出了端倪，她沒問我車子哪兒去了，飯桌上，陰著臉一個勁兒地給栓栓喂飯。

從什么時候注意到婆婆的反常？或者婆婆什么時候注意到我的反常？難道老板的車經(jīng)過田野時在田里干活的人瞧見了？我后悔當時車窗開得太大。

我開始提醒自己，今后一定要提防。而我和老板似乎都進入平淡的工作期。我在三檔車間，娟子在二檔車間，頭檔車間比二檔和三檔車間忙。我喜歡頭檔車間。滑輪在傳送帶的帶動下，經(jīng)過清水淘洗過的番茄從上端傾瀉下來，帶著耀眼的光澤，仿佛流動的紅色河流，大的小的中等的，紛紛滾動……經(jīng)過頭等間，大顆粒的拐了一個彎流向一個槽子，接著是中等顆粒的拐一個彎進入一個槽子，剩下最小的，到了第三個槽子。它們小巧可愛，像紅色的燈籠，手輕輕地觸摸，能感覺到汁液的飽滿。忍不住拿一顆放進嘴里，一股沁人心脾的甜味溢流身體；每一個槽子邊坐著三個員工，我們麻利地揀拾受損的番茄，完好的裝入箱子里，封上口，連夜送往世界各地。市場供不應求，大家的手腳必須麻利?；瑒拥臋C器聲里，我忘卻了自己身體的煩躁，有時候，我要求加班至深夜，疲憊讓我很想躺倒睡一會兒?；氐郊遥瑓s一時無法入眠。

工友中總有請假的，老板說誰誰明天家里有事，你們誰愿意頂班？我自告奮勇。也許正是這個原因，老板才產(chǎn)生了送我的想法。那次，頂班結束快十一點了，從換衣間出來，在門口碰到老板，看樣子他是路過。很少近距離碰到老板，廠子里他是最忙的一位。兩周一次的例會羌老板高高在上，會議室靜悄悄的，只有他一個人在說話，車間出現(xiàn)的問題，誰干得突出，誰拖后腿，以及今后改正的措施?！霸蹅兊姆咽浅隹诘?，是打入國際市場的，一顆破損的都不能出現(xiàn)！”國際，該有多大啊，大得沒有邊界。大家的表情都很緊張，生怕工作中的疏漏影響了老板的國際聲譽。我被老板表揚，自然處處留心。心里倒想著不要落后，也不要冒尖，我怕娟子又說：“脫了鞋子也追不上姐?！本曜颖任掖筮€是小，看不出來，但她總叫我姐。換衣間柜子，我和娟子緊挨著，所以我倆趁此說說心里話。在我換衣服時娟子看著我，夸我身材好，不胖不瘦，生了孩子也沒咋變，“看我，生完孩子成了水桶?！薄芭素S滿點好，有福相?！蔽艺f。其實，這是我媽媽的話。我總是胖不起來，她說：“一副窮氣相！”在娟子這里倒成了優(yōu)點。

4

此時，換衣間就我一個人，我毫無顧忌地換上回家的衣服，照照鏡子，一天的疲憊盡在臉上。

回到家，進入我們的房間，雖說劉軍不在也從未住過，我總能感覺到他的存在。是的，他和我，這間屋子是屬于我們而非我一個人。

女兒睡在身邊，每天回來有多晚，必須回到媽媽身邊。在這個溫馨的家里，我的工資兩位老人很少問，但每次發(fā)工資了，我自覺地將一半的錢交給公爹，盡管他們?nèi)f般推辭，我執(zhí)意要給。我不知道每天婆婆能賣多少雙鞋墊，掙回來多少錢，在這個家里我從未為生活發(fā)愁。公爹是家里唯一的頂梁柱，有他在，我啥心都不操。我只操心我自己。

真正意義上，我操心不好自己，嚴格地說我對自己的身體無能為力。我不受控的身體和我抗爭著、撕扯著，我的乳頭，我的緊致光滑充滿青春活力的身體不聽話地在鬧。我不敢開燈，但我知道我羞臊得臉頰發(fā)燙。我開始恨起它來，恨這個二十八歲的身體！我恨不得瞬間進入五十歲或者六十歲，像婆婆那樣的年齡，那樣的安靜，倒頭就眠。這會兒我將目光投向沙發(fā)，曾經(jīng)，在那里躺著一個英俊的男人，清醒無眠的夜晚，一根一根煙頭在漆黑里忽明忽暗。多想，那個影子能站起來貼近我熾熱的身體……

每月的例假分毫不差，它赴約一般找上我，我無法阻止它的流淌和高潮期。按理，女人來例假應該休息，我卻不敢讓自己停下來，哪怕休息一分鐘，上廁所換衛(wèi)生巾的時間都少得可憐，我墊著厚厚的紙巾。有時候，我撫摸著自己的身體，對它產(chǎn)生無限憐憫，面對它我萬般無奈。我腫脹的乳頭，隱隱陣痛的腹部……

從搬遷至新家的那天開始，家門口高高掛起一盞紅燈籠，非常喜慶。這是喬遷新居的深遠意義。從此后，每到春節(jié)，或是家里有喜事時，公爹都會在大門口掛上一個紅燈籠，像所有家戶喜歡掛的那樣，它高高懸掛在大門口，陽光下，紅得扎眼。女兒兩歲時，她仰起臉看著，說出來的話逗樂了婆婆和公爹，“那是紅果子！”都說女孩嘴巴巧，公爹聽到那句話，俯下身抱起孩子，伸手指向紅燈籠，“不錯，就是紅果子！”

夜晚來臨時，由于星光和月光的緣故，紅果子散發(fā)著暗紅的光暈。不遠處，渠道流過的水則變成墨色，翻滾著，聲音小了，流水為何白天聲音大，而夜晚聲音小，誰能告訴我其中緣由？加班回來得晚，我騎車在田野里，道路兩邊的太陽能路燈為我照明。遠處的塑料薄膜大棚像銀白的巨浪延伸至夜的盡頭。隱隱約約，溫棚里人影晃動。出于好奇，我騎電動車進了溫棚區(qū)。燈光下，種植戶專心地照料著各種蔬菜和果樹。令我吃驚的是，韭菜竟然種在牛糞上，整個溫棚彌漫著牛糞的味道。韭菜綠油油的，茁壯得很。我不由得想，韭菜那么好吃，原來長在牛糞上！幾個女人正在專心地除草。每一個溫棚政府都是有補貼的，難怪，人們大搞種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。一個溫棚一個溫棚地看，不同的瓜果和蔬菜呈現(xiàn)不同的顏色，釋放不一樣的氣味。這也是我有時候遲回家的原因。去的次數(shù)多了，有些種植戶和我熟悉了。他們當中大都是打工的，工錢按天算。他們邀請我在這里干活。我自信地告訴他們，自己在一家番茄加工廠上班，我們的番茄是打入國際市場的。

5

夜晚，唯有女兒陪伴，她拯救不了我，我走出屋子，夜晚涼爽的氣息立刻撲過來，這令我頭腦清醒了些，那些燥熱似乎退縮了一半，我深吸一口氣。墻角里的響動將我的目光吸引過去。駿馬正直立著身子看我，因為我看到，在這樣的夜晚它的眼睛竟然是紅色的。我第一次發(fā)現(xiàn)，夜色越濃時，駿馬的眼睛是紅色的。那小小的兩點紅，像極了泛紅的瑪瑙，卻又像探照燈般窺視我。我向它走過去。平日里我常忽略它的存在，甚至不了解它的飲食和習性。從搬進這座院子它就在，不知道是前任房東留下的還是后來公爹跟別人要來的，搬進去不幾天，我聽到了一聲狗叫，才留意到在墻角那個低矮且簡陋的窩棚里住著一條狗。它有著黑紫色的皮毛，我曾聽公爹說過，只有黑紫色的馬才配叫駿馬，然而一條狗，只因長了一副駿馬的皮毛，公爹竟然給它起名為“駿馬”。不像城里人視狗為寶貝，在鄉(xiāng)村，狗就是看家護院的，它沒有高規(guī)格的待遇。一只臟兮兮的盆子在窩棚旁邊，誰也記不起洗刷它。一年四季，駿馬不能離開院子一步是因為脖子上拴著一條鏈子。沒有同類的陪伴，日復一日，我突然產(chǎn)生了同情。其實，在這個院子里駿馬和我一樣是孤獨的，狗也有例假期，它的身體鬧的時候是怎么克服的？我怎么從來沒有聽到過它瘋狂地吠叫？每天從大門口進來，遠遠的，它開心異常，撲騰著，搖晃著尾巴。它的熱情從何而來？這個矮小不計較吃食、寒冷、酷暑的小家伙，內(nèi)心是如此強大，它竟然向我伸出了前爪。我趕忙將手伸出去接住，那種毛乎乎的柔軟，讓我怦然心動。一股溫熱的液體從眼角滾落，我的身體陡然安靜。此刻，我面對的仿佛不是一只狗狗，是一個人、一個智者?；叵胨谶@個院子里的三年時光，我匆忙的腳步從它眼前經(jīng)過，沒有給它一秒鐘表現(xiàn)的機會，更未操心它是否凍過、餓過、病過。一個聲音從身體的某處傳來：不是你忙碌，壓根你是忽略它的存在。我的手，那只被婆婆抓過的手，此時，感到了一種從未有過的溫度。我和婆婆，我從未關心過她，記得一次，老人感冒，我一早把女兒抱給她，發(fā)現(xiàn)她的額頭上敷著一塊毛巾，公爹一手端著開水，一手拿著藥片。晚上回來吃過飯，我抱女兒回屋，竟沒有想起問她一句病好點了沒有。

是我自身的冰冷抵御了外來的溫度！

我支起身子走出院子。首先傳入耳邊的是流水聲，一條河流從村里穿過，寬闊的河道經(jīng)過村莊時猛地變窄。河道兩邊的樹木泛著黑色，樹木旁的石頭零散地靜臥著。白天，石頭的顏色是青白的，這會兒是灰白色的。河道有一段建有木制護欄，河里停泊著小船，平時小船是靜止不動的，此時，在星空下，由于水流的作用，我發(fā)現(xiàn)船在晃動，有駛離前方的動向，很想俯下身子解開繩索，讓它承載自己去一個很遠的地方……我深呼一口氣，緩步向村外走去。距離小船不遠我聽到了更大的水聲，兩個高大的水車在水流的沖擊下轉動，嘩嘩流動的水里印著星辰的影子。雖說每天從這里路過，看這些風景是走馬觀花的?，F(xiàn)在，每一個細節(jié)呈現(xiàn)眼前。在水流聲里我聽到了蛙鳴。蛙鳴在水中也在遠處的田野里，呼喚呼應。我舉目遠眺，夜色中，看到的是點點星光，只不過，星光是落在田地里而非天空，我知道，那一片是黃花地，人們借夏天的涼爽，在燈光下摘黃花，星光正是人們頭戴的電燈帽發(fā)出來的。這片充滿生機的土地，在政府倡導的種植業(yè)政策鼓勵下，人們種植的不僅僅有千畝黃花，還有各種塑料溫棚。有時候，出于好奇，我停下車子走進溫棚。在市場上購買的水果蔬菜都出自這里。有外地承包商，也有本地的承包商。有人承包溫棚，有人承包果園。一次從蘋果園經(jīng)過，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，樹上的果子用牛皮紙包裹著，那么多人，踩著支架精心地干一項工程，是一項巨大工程，千畝的果園，果樹一棵緊挨一棵，一樹的果子，需要多久才能包裹完成？

僅僅幾天時間，高高在上的果子被薄薄的紙包裹著。白天，陽光下，像奶茶色的燈籠，到了夜晚，那顏色變成了奶咖色，印著星光的色彩，有著別樣的景象。一連幾個月，蘋果是照不見陽光的，為了上色好看，待果子成熟的前一周，取掉包裹的紙袋，露出果子，果子翠綠翠綠的，涂抹了油一般。從未和陽光謀面的它們，對光該是多么饑渴??！每每路過果園，我被那些紅深深吸引，個別紙袋被遺漏，伸手摘掉，那綠有點刺目。展開紙袋，上面印著橢圓形的圖案，里面是兩個紅色的漢字：“佳農(nóng)”，漢字緊緊偎依著的是英文字母。經(jīng)受了幾個月的風吹日曬，紙袋很脆，稍微觸碰即碎。這么易碎又單薄的紙袋，卻隔斷了日光和星辰，也淡化了果子的味道。即使再紅，再好看的果子，味道若是淡的，便少了從一開始歷經(jīng)風吹日曬雨淋、半緋紅半淡綠的濃香！

6

最終，我的視線被兩個黑影擋住，走近一看是兩個大水缸，就是老家媽媽用來腌菜和盛水的大水缸，水缸旁邊是三個石碾子，星空下，它們身上的紋路清晰可見，石碾子下面有一塊長方形的木匾，里面的詩文不用看便記得：酸棗垂北郭，寒瓜蔓東籬——唐·李白。石碾子旁邊一字排開的是小陶罐，陶罐的身后是柵欄，柵欄上纏繞著麻繩。我沒有認真去研究李白詩文的含義。然而，詩文、水缸、石碾子、陶罐、麻繩是那般契合、般配。老家的水缸和石碾子怎么會出現(xiàn)在這里？河流聲里，我漸漸明白了其中的道理，一定是人們懷念過去的歲月，拿它們做紀念，同時感恩當下的生活吧！來到廣場上，視野一下子開闊起來，這里的路燈像個衛(wèi)士，為進出村莊的人們提供照明。我在一塊告示牌前停住。白天從這里經(jīng)過，我的目光會投向它，因為在眾多圖片里面有我家：“文明之家”。兩年評選一次，住進村子的第二年，村委評選我家為“文明之家”。那天，我家門頭上高高懸掛起了燈籠。婆婆說：“看把你公公高興的，又掛上了?！睆拇宋冶阒溃瑹艋\是我家喜慶的象征。由于路燈的緣故，有幾個字顯得分外扎眼：“全面推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，建設黃河金岸和美鄉(xiāng)村?！毙木w在圖片間起伏，多好的村莊，公爹真有眼光，而我更知道，兩位老人為這個家做了多少。而我呢？竟然搭乘一個男人的車，厚顏無恥地倒進他的懷里。村里人一定看到了什么，傳到婆婆的耳朵里。婆婆說出那樣的話，不是提醒嗎？如果再不收斂，村子里謠言四起，老人的臉往哪兒擱？他們不得不再次賣掉院子，帶著一家人離開?？赡睦镉质撬麄兊穆淠_之地？

我不敢往下想，拿起手機編輯了七個字，想都沒想就發(fā)了過去，轉身回家。

到了院子里，一個模糊的身影一閃不見，是公爹還是婆婆？我后悔抱女兒回屋時關閉了院子里的路燈。但我肯定，是兩位老人中的一個。

女兒在酣睡，我輕輕地躺在她的身邊。這時，手機屏幕一閃，一個字閃現(xiàn)眼前：“睡?！敝庇X告訴我，剛才的微信發(fā)錯了?；艁y中，我把給羌老板的微信發(fā)給了娟子。有兩分鐘，我是多么懊悔。僅僅兩分鐘。

我比以往早起了半個小時到達工廠。整整一天，我沒有見到羌老板。下班后，在更衣室門口，娟子把一個信封交給我，“你辭職，老板同意。這是你這個月的工資，羌老板還多發(fā)了一個月在里面，他去了外面辦事不在?！蔽业哪樝癖徽l狠狠地扇了一巴掌，燒透了。騎上車子到廠區(qū)門口，本應發(fā)個微信給羌老板說聲謝謝，本該回頭看看工作了三年的地方，可我沒有，我的喉頭像被誰掐著般生疼，強忍著沒讓眼淚流出來。

原野的風景，河流的聲音并未使我減慢車速，忽然感覺無比的輕松?？斓郊议T口，我發(fā)現(xiàn)了一團紅暈，仿佛一滴水從高空落下，飽滿、輕盈，洇開夜的一角，地上一片緋紅。那不是栓栓眼中的紅果子嗎？我心頭一動，今天是什么日子，家里有喜事嗎？

【馬悅，女，回族，寧夏同心人，魯迅文學院中青年作家高研班學員，中國作家協(xié)會會員。出版短篇小說集《迎著陽光上路》，中短篇小說集《飛翔的鳥》，部分作品被《小說選刊》《小說月報》轉載。榮獲《小說選刊》雙年獎，首屆《朔方》文學獎，《回族文學》提名獎，第二十七屆孫犁散文一等獎。作品入選各種年度選本，翻譯成多種少數(shù)民族文字，并入選《中國當代文學經(jīng)典必讀·短篇卷》?！?/span>