《邊疆文學(xué)》2026年第5期|張榮花:星空里的抹香鯨

張榮花,云南曲靖人,初學(xué)小說寫作。在《海外文摘》,《壹讀》及報刊發(fā)表過散文、小說。
星空里的抹香鯨
張榮花
1
“星空海洋館”五個字,就在對面樓頂。是一行美術(shù)字,藍(lán)色,白邊,下粗上細(xì),向中心微微傾斜。有兩個筆畫飄起來,仿佛揚(yáng)起的手,在招呼每一個到這兒的人。
整群建筑并不高,但體量龐大。若從半空往下看,很像一只趴在地上的海龜??商K麗娟看到只是一個黑洞洞的入口,人走進(jìn)去像被吞沒了似的。外面的天很藍(lán),太陽很亮,地面沉淀著一層暖意。路上車流不斷,喇叭和車輪摩擦地面的聲音就沒停過。在等綠燈的間隙里,尾氣會夾雜著悶悶的汽油味撲在她臉上,可她沒聽見也沒聞見,只感到一些影子在眼睛的余光里晃動。
墻上的電子屏里放著動漫,最底下一個紅線框里滾動著票價信息:成人380,兒童180,親子票500。沒料到這么貴,算下來還是親子票劃算。本來這種地方的消費(fèi)主力就是孩子,電子屏前一大群孩子正嘰嘰喳喳個不停,她卻是把女兒放在了家里,自個到了這兒。她移開目光,抬頭去看天上的云。今個的云可真白,一派暖融融的模樣。
云彩下面一排字亮堂堂的,有些刺眼。星——空——海——洋——館,她默念著,心里一陣恍惚。此前,這幾個字在腦海里想象了無數(shù)遍,真正到了門口時,卻是現(xiàn)在這個樣子。
很多事就這樣,不管你怎樣想怎樣盤算,到頭來不知不覺就變了。她是一個人坐了高鐵,打了車,然后到了這里。馬不停蹄的行程讓她的腦袋發(fā)暈又發(fā)木,像有團(tuán)霧氣壓迫著神經(jīng)。目前為止,她已站了好久,喝完了一瓶淡定。極淡的甜,絲絲縷縷在味蕾上發(fā)散。從早上到現(xiàn)在,幾乎沒吃東西,卻不覺得餓,好像“餓”已經(jīng)被身體閹割了似的。
手里突然“吱呀”一聲。她抬起手,空水瓶被擰折了腰,“淡定”兩個字皺巴在一起?!皼_動是魔鬼,淡定蘇打水”——這是條很著名的廣告詞。此刻,這條廣告詞就掛在對面的路燈桿上,一動不動地瞪著她。
在尋找垃圾桶時,她才留意到人流的稠密。哦,對了,今天是放假。說起來,日子還是特意選的呢,十二月三十一號,辭舊迎新的日子。女兒不用上學(xué),店里買東西的人也不會多。對于她來說,出趟遠(yuǎn)門委實(shí)艱難,有太多的事需要提前安排。定下日子的時候,是二十多天前。那時候覺得二十多天好長,還忍不住掰著指頭算。現(xiàn)在看來,什么都沒有時間干脆,眨眼就過去了。
這天也是善變,昨天零度,今天十八。她仍然系緊了圍巾,棕底藍(lán)格的。那藍(lán)過于明艷,倒襯得臉色蠟黃。其實(shí)從今年夏末開始,脖頸就捂上了。時不時地,一股香氣會從圍巾里冒起,她閉上眼使勁地嗅,讓香氛在大腦輕柔又裊娜地散開。
本來,她應(yīng)該和左藍(lán)明初夏時來的。
那時左藍(lán)明說,霖城開了一個海洋館,海豚企鵝什么的,都是你沒見過的。哦,還有你最想看的抹香鯨。接下來他沉聲說,找個時間我們一起去看看。聽筒上風(fēng)呼呼的,和他的喘息混合成重重的回音。
她在耳麥里聽得心驚肉跳。他們交往以來,還只停留在吃飯聊天。她覺得這是個穩(wěn)重的男人,她喜歡穩(wěn)重的男人。她聽出了“一起”這兩個字的意思,慌忙抬頭看李紅。耳麥質(zhì)量并不好,太大的聲音會漏出來。幸好,李紅什么也沒聽見。還從沒跟李紅提過左藍(lán)明,也不能提,這只能是個秘密。她很快穩(wěn)住表情,抓起貨柜上的密碼筆記本遞給一個女孩,麻利補(bǔ)了二塊五毛錢。
對面尖而脆的樂聲傳過來,是《采蘑菇的小姑娘》——采蘑菇的小姑娘,背著一個大竹筐……店里的主打曲也是《采蘑菇的小姑娘》,是李紅選的。李紅說你想想,學(xué)生們讀書累了一天了,不得快樂一下。說得也是。在她看來,李紅就很快樂,不缺錢,不缺男人,也不缺愛。要是李紅,肯定不會嫌門票貴??墒?,憑什么跟李紅比呢?不是有句老話——人比人,氣死人。
終于決定要走過去。旁邊報刊亭里的女人已瞟她好幾回了,就像她是不良婦女一樣。綠燈亮了,迎面擠擠攘攘一群人,潮水一樣撲過來。一個男人撞了她的肩,卻頭也不回地過去了。她也沒回頭,疼著往前走,站到了黑黝黝的門口。
2
好多人在排隊,要么情侶要么一家子。沒有一個人的。大廳里滿是嗡嗡的聲音,像是許多只蝴蝶在撲棱翅膀。光線幽微,高高的穹頂透著墨藍(lán),懸吊著的五角星邊上鑲著燈帶。頂上嵌著水晶燈泡,賊亮亮地閃。
慢慢挪到了窗口,里面的女孩問她,幾張?心突地往上提,說,兩張。她舔舔唇,一陣發(fā)慌,不知道那個“兩”字是怎么蹦出來的!看著付款頁面上的數(shù)字,她有些心疼。七百六!夠給自己添好多衣服,夠她在店里守好多天。心疼歸心疼,若論錢的話,她就不該出現(xiàn)在這里。她快速把一張票塞進(jìn)褲袋,走到檢票口。
前方是更幽暗的世界,巨型玻璃頂天立地,隔出迷宮似的甬道。鐳射光在地上打出一朵朵浪花。她站在浪花上,手在褲袋里捻著那張票,指頭和紙面間冒出一陣陣膩潮。它本該是左藍(lán)明的,可他沒來。
人群哄哄地進(jìn)去,她落到最后慢吞吞往前走,幾乎被透明門窗夾到腿。兩邊的墻上各有一排玻璃櫥,養(yǎng)著一些小型海洋生物:金鯧魚、鰻魚、三齒鯊、鰩魚及很多未見過的。她細(xì)細(xì)認(rèn)著標(biāo)簽,再往水里看,魚兒們?nèi)崛魺o骨,游得優(yōu)雅又自由。里面的水似有似無,從下往上看,覺得它們是在空中浮游,一不小心就會游出來,搖著尾巴游到頭頂,游到那些星星當(dāng)中去。
燈光下,水箱像一塊塊巨大的水晶,高貴而璀璨。她凝視著,目光沉溺在那些柔軟的晶瑩里,想象著鱗片與水的廝磨。如魚得水這個詞真好!玻璃上有自己半個影子,她抬手摸去,又硬又涼。手腕上那圈嶙峋的皮膚露出來,她的眼睛被刺了一下。自十五歲開始,不論多熱的天她再也沒穿過短袖。她也一直避免在左藍(lán)明面前露右手。有一次在餐廳,他們坐在過道邊,包掉了她去撿。低著頭,卻分明感到一個眼神從手腕上蒼惶而過。那一瞥,仿佛是根冰錐,刺穿了她的手。
她掙了掙袖子,向四周看了一圈,可以肯定,抹香鯨一定不會在這個位置。這里水箱太小了。
第一次知道抹香鯨是在十歲。她的手腕被燙起一片大膿泡,因此一個星期不用上學(xué)不用做事。在鄰居的廢品堆里,她撿到一個臟兮兮的小冊子。上面講一個貧窮的小女孩在海邊撿到一塊石頭,被人輾轉(zhuǎn)尋到,視為珍寶。那塊丑得一團(tuán)糟的石頭叫龍涎香。作為世界上最昂貴的天然香料,它給每個人的香氣都是獨(dú)一無二的。書上最后幾行字是:龍涎香來自抹香鯨的大便……
她第一次知道世界上竟然還有這種神奇的東西。哦,“龍涎香”,光這名字就不同凡響。
那個時候,她手腕上一陣陣地灼痛,蓋著的一張手紙烏糟糟地散發(fā)著酒氣。母親說醬油和白酒可以消炎,卻不知道它們腌漬得傷口刺辣辣地疼,最后連骨頭都疼起來,但她不敢吭聲。她知道母親也心疼,可她一心疼就會更暴躁。她偷偷掀起紙來一看,膿泡和膿水就像一堆鼻涕粘在白白的皮膚上。她第一次萌生了對自己的憐惜,很希望能像那個小女孩一樣幸運(yùn)。此后好幾年,她走路都低著頭,目光不停在邊邊角角搜尋,可是除了泥土還是泥土,除了破爛還是破爛。后來她明白了,這里是內(nèi)陸,除了山還是山,怎么會有鯨魚?怎么會有龍涎香?她為自己那不著邊際的念頭好笑??蛇€是做了抹香鯨的夢。夢里大海像一匹巨大的綢子,她搖著月牙似的尾鰭,在上面追波逐浪。天空壓得很低,她的每一次躍起,都像是飛到了天上。
環(huán)顧四周,這里也很像一個夢境。十米開外,人和物都是模糊的,看上去特別不真實(shí)。地?zé)魪膲呁赋鰜硐袷堑孛媪验_了口子,而其他地方還是黑的。她還是走得很慢,她想慢一些,把一些事再過一遍。走動間,又有香氣從領(lǐng)口浮起來。喔,紀(jì)梵希。飄飄搖搖的香氣讓她感到踏實(shí),覺得自己被追隨著,簇?fù)碇?。這份獨(dú)屬于她的香味讓她在這個空曠的空間里感到了自己的存在。
她在一個水箱前停下,條碼上標(biāo)的是紅龍。居然是條愣頭愣腦的魚,它還沒筷子長,樣子很彪悍。鱗片邊有圈薄紅,與圖片上的艷紅差遠(yuǎn)了。但就這條魚估計也不便宜。
左藍(lán)明說,紅龍曾有過高達(dá)四百萬的交易價。實(shí)在看不出,憑哪點(diǎn)這么值錢。水箱并不大,里面就孤零零一條,噘著嘴,悍然地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。左藍(lán)明還說,這種魚很奇特,只能養(yǎng)單不能養(yǎng)雙。要是左藍(lán)明在,可能會對這條魚感興趣吧。他天南地北地跑,就是做“水貨”生意。
說起來,他們算是校友,左藍(lán)明高她兩屆??扇舨皇潜焕罴t拉著去飯局,她和他根本不會認(rèn)識。席間,一大桌子人鬧嚷嚷,認(rèn)識的,不認(rèn)識的,半生不熟的,自來熟的。幾個女人高聲大氣,再加上李紅穿針引線,桌子上立刻飛起一陣陣歡聲笑語。
她應(yīng)和著,心底是膈應(yīng)的,飄飄忽忽的。她并不討厭,就是覺得融不進(jìn)去,像是隔了一層。像是此刻,她與玻璃里的紅龍一樣。
好在身邊的男人話也不多,他一只手臂抱在胸前,盯著右手指間升起的煙霧??礃幼樱悬c(diǎn)傲。她不喜歡煙味,所以一直沒看他。但他的存在,一定程度上使她不那么局促。
后來,他突然問,你是不是方城職高畢業(yè)的?她扯著袖子,說,你怎么知道?話出口又自悔了,那句話已然露了底。這么想的時候那人已經(jīng)接著說,我是方城職高零九屆的,高你一屆。那個轟動的情毆事件的女主角,是你朋友吧?
她當(dāng)然記得,他說的是陳美萍。陳美萍可是當(dāng)時學(xué)校里眾星捧月的?;?。她的兩個“男朋友”爭風(fēng)吃醋斗毆,其中一個傷了腦殼成了植物人。這種香艷的情節(jié)在流言中被演繹得越發(fā)枝枝蔓蔓,后來陳美萍沒畢業(yè)就從學(xué)校消失了,有人說去了沿海,有人說她遠(yuǎn)嫁,總之,似乎只有遠(yuǎn)方,才是她該去的地方。
好多人不知道,這么個風(fēng)云人物,卻和她處得好。陳美萍有點(diǎn)傷感,有點(diǎn)迷茫。大多數(shù)時候陳美萍都在談?wù)撍臒溃撼閷侠锬涿畹募垪l、蟲子,蜘蛛網(wǎng)一般的眼神;她說男生們很煩人,她說喜歡張國榮,她說……總是她在說。
她在一旁聽著,看著陳美萍的側(cè)影,腦袋里空空的。她覺得應(yīng)該說點(diǎn)什么,可張張嘴,什么也說不出來。多少人羨慕她,還煩惱什么呢?光側(cè)臉的線條,都讓她看癡了,這五官怎么就這么會長呢?就是畫冊里那些美人也不會比陳美萍更美。她感到一種震撼,震得心尖發(fā)顫。連女生都喜歡的人,得有多讓眾生顛倒呀?
想到那些愛慕者,她問,你也喜歡陳美萍?他擺手,笑著說,還真沒有。他又說,你們常一起坐在禮堂臺階上,我知道你叫蘇麗娟,你那時是圓臉,頭發(fā)比現(xiàn)在黑,哈哈。她不由得多看他一眼,難得有人在陳美萍的光環(huán)下能看到她。直至畢業(yè)多年后,好多同學(xué)與她的話題仍轉(zhuǎn)彎抹角地回到陳美萍。到現(xiàn)在都弄不清當(dāng)時的心情。那種感覺像小時候躲貓貓,她在草堆里,縮著身大氣不敢出,腳步聲繞來繞去,她很興奮。最后腳步走開了,什么聲音也沒了,爬出來一看,天黑了,所有人都走了。她很失落,可下一次他們叫她,她還是會去。
接著她知道了,他叫左藍(lán)明。一個獨(dú)特的名字。然后,就加了微信,不咸不淡地聊段時間后,不知覺地?zé)峄鹌饋?。關(guān)上手機(jī)的時候,會有失重般的眩暈,她閉著眼任由這種眩暈在腦海中彌漫。有時她會站起來張開兩臂,踮起腳繃緊每一塊肌肉,再倒進(jìn)沙發(fā)里徹底松懈下來。知道他不屬于她,可手機(jī)里的那些文字還是讓她沉迷,像小時候從柜頂罐子里偷吃到的糖粒。約好了似的,他們從不聊家庭,多少也是為了彼此的體面。
生活里,她最體面的是一套寫真和一瓶紀(jì)梵希。寫真封面是黑底金邊的厚版紙,里面第一張和第二張照片都是黑白色的。第一張照片里,她穿著一字肩禮服,脖頸上繞了幾圈珍珠項鏈,有點(diǎn)模仿奧黛麗·赫本。照片里珍珠顆顆渾圓光澤溫潤,但那其實(shí)是塑料,好幾顆還掉了皮。第二張尺度略大,整個人就套了一件寬大的白襯衫,肩膀,大腿和半個胸都露著,嘴唇微張像在索吻??桃庹{(diào)的黑白色,只有黑白色才凸顯得出她想要的氣質(zhì)——高貴、冷艷。說實(shí)話,妝很濃,眉弓彎,唇峰尖,睫毛黑翹,所有五官都經(jīng)過了大幅度修飾??芍辽俚鬃邮撬约?。那時候還沒離婚,丈夫看后眼神很復(fù)雜,像是看失足婦女。當(dāng)然,他也嫌費(fèi)錢。
紀(jì)梵希是離婚后買的。帶女兒搬到出租屋,怎么捯飭都掩飾不了里里外外的寡淡,連空氣都是稀薄的感覺。身體里面有些東西沉沉地墜,墜出一個個的大窟窿。
有一天下雨,她沒帶傘,也舍不得打車。冒雨走了一段,想著也許走走雨就停了??捎昕傄膊煌#晁畧?zhí)拗地劈頭蓋臉落下來。送貨的人催得緊,只得硬著頭皮往前走。從沒下過那么大的春雨,春寒料峭,整條街上就只有她在奔逃。等躲進(jìn)商廈時,她從頭到腳都濕透了,止不住地發(fā)抖。鬼使神差就去了香水柜臺。服務(wù)員向她推薦雅蘭,一百八。她指著紀(jì)梵希的柜臺,選了最貴的,八百八。她看著絳紅色的玻璃瓶,覺得里面像是盛滿了魔法。她知道自己會心疼,可是此刻,只有這瓶最貴的紀(jì)梵希能撫慰她。據(jù)說,紀(jì)梵希愛了赫本一輩子,他研制的一款香水,只給赫本一個人用。據(jù)說,高級香水的定香劑是龍涎香。
她立馬去了洗手間,坐在馬桶上撕開塑封。送貨的打電話進(jìn)來,被她按斷了。她急切地打開紙盒取出瓶子,抹了點(diǎn)香水在胸口。她沒有噴霧,那種香氛太飽滿、太張揚(yáng),也太浪費(fèi)。她需要的只是一點(diǎn)點(diǎn),可以自我聊慰的一點(diǎn)點(diǎn)。名牌就是好啊,那一點(diǎn)點(diǎn)的香,也穿透了棉布,柔軟地纏繞在眉心,讓她覺得像是有張傘遮蔽了冷雨和狼狽。
后來又添了香薰。把女兒哄睡了,換了睡衣,給小腹也抹上紀(jì)梵希。那里也有一條疤,在最私密的地方悚然聳立。生女兒時順產(chǎn)到一半生不出,又剖了一刀,術(shù)中大出血,幾乎搭上了半條命。她是瘢痕體質(zhì),這么多年了,創(chuàng)口扭結(jié)和色素沉著一如當(dāng)初。她撫摸著自己,中指一點(diǎn)一點(diǎn)滑過鼓起的那條線,觸感很怪異,像撫摸的不是自己的身體,而是某種肉類。關(guān)上燈,點(diǎn)起香薰蠟燭,她在想象中打開所有毛孔,讓“香”進(jìn)入皮膚,進(jìn)入血肉,進(jìn)入臟腑。然后,“香”成了一條河,溫柔地澆灌身體的裂縫。搖曳著光與香氛的房間,像是一個巨大的懷抱。在這個懷抱里,她感到了自己的肌膚和心跳,覺得完完全全被愛了。
3
她和左藍(lán)明一次也沒說過“愛”這個字。心里明白,即便說了,也未必敢信。但至少喜歡是有的吧,心動是有的吧。不然,今天她也不會在這里。
最難講的就是這顆“心”。當(dāng)初左藍(lán)明說要去海洋館,她應(yīng)承了。掛了電話,心還在亂跳。怎么就這么干脆呢,都不像她了。似乎是寫真里的她蹦了出來,代她拿了主意。想到那個日子,心里便生起一團(tuán)火,又澆下一盆水。她在記事簿上寫下那個日子,靜靜地看著,想著,那個日期就從本子上立起來,扭扭地蹦跳。
那幾天左藍(lán)明的信息格外頻繁。他告訴她,他正往回趕,把行程一一向她報備,還不時發(fā)來照片。她明白,潛臺詞是讓她早做準(zhǔn)備,也暗示他想她。早過了春情萌動的年紀(jì),卻還是有悸動。雖然她一直提醒自己,不要抱有不切實(shí)際的期望。
那天一大早,她拖著行李箱出了門。箱里的物品,已經(jīng)反反復(fù)復(fù)整理了好幾回。最終,紀(jì)梵希和黑色網(wǎng)紗的情趣內(nèi)衣還是被放了進(jìn)去。離車站還有二里地,收到左藍(lán)明的微信,說,海洋館閉館維修,去不成了,再約。她懵了,好一會才意識到車子還在向火車站的方向奔馳。她沒叫停車,看著窗外的行道樹一棵棵撲過來又退下去。在車站廣場,找了個條凳坐下。她信他,可是需要點(diǎn)時間來消化這個變故。她坐了很久,車站前行人來來去去,不斷消失在入口或出租車?yán)?。一個很像左藍(lán)明的背影飛快地消失在檢票口。她心想,他們都是有目的地的人。
現(xiàn)在,手機(jī)里的左藍(lán)明已靜默了好久。再次定下行程的當(dāng)天,她收到了甲狀腺穿刺的結(jié)果——惡性。她沒告訴任何人,去醫(yī)院做了切除手術(shù)。一直擔(dān)心乳腺會出問題,沒想到甲狀腺先挨了刀。想長的不長,這些東西倒說長就長,沒有道理可講。說到底,她是自卑的,從工作到樣貌,沒一樣如意的?,F(xiàn)在更添了一樣——那道疤,在脖子正中,凸出一個皺巴巴的“V”。它的形狀那么凌厲,刀鋒一樣不肯商榷。從那天開始,圍巾就成了必需品,哪怕在家里也系著。女兒問,媽媽,你不熱嗎,為什么系圍巾?她說,因?yàn)閲砻腊?。說完她自己都失笑了。睡前,看著耷在床沿的一堆織物,她覺得它們真是好,柔軟卻可以當(dāng)盔甲一樣來使用。
要費(fèi)很大的勁才能在鏡中把目光鎖定。那個疤像條蛇趴在鎖骨中央,暗紅,扭結(jié),吐著信子蠢蠢欲動。她最為愛惜的就是這身皮膚,出浴時,它足以讓鏡子失色??涩F(xiàn)在……
她再也不想回左藍(lán)明的消息。微信嘟嘟地響,吵得她從沙發(fā)上跳起。她摸著鎖骨正中,手指發(fā)顫。它真殘酷,如一把匕首割開了她和左藍(lán)明。
可怕的還有聲音。以前雖然話不多,可聲音還是靈動溫柔的?,F(xiàn)在,少了一個部件,她的聲音突然就老了幾十歲,像要費(fèi)勁拉動的一個碾子,帶著恐怖的哧啦聲。
這一切,她不想也不能對左藍(lán)明說。她實(shí)在沒有勇氣,把它們暴露在他的目光中。她相信,那個疤會灼痛他的眼睛。她也不想被他的目光再傷一次。幾乎本能地,她就退縮了,如蝸牛把肉身縮回殼里。
做起來才發(fā)現(xiàn),沒那么簡單。肉身總有伸出觸角的沖動,她得緊緊摁住自己。左藍(lán)明退場了,她還得跟自己戰(zhàn)斗。人家都說她文靜,她卻知道不是。和左藍(lán)明的那段時光里,她發(fā)現(xiàn)自己居然成了個嫵媚生動的女人,像追光下的女主角,醺醺然地主導(dǎo)著整個舞臺。
這時才發(fā)現(xiàn),記性可以這么好。一些話,甚至連當(dāng)時的心境都記得一清二楚。她覺得又到了需要撫慰的關(guān)口,好想有個懷抱鉆進(jìn)去。這一次,是紀(jì)梵希給不了的撫慰。許多碎片,圍繞她糾纏她。她需要一個儀式,為自己和過去超度。
突然就想一個人去完成那個約定——去趟海洋館,去看看那個能把大便變成龍涎香的抹香鯨。這個念頭像個火星,立馬就在燥熱的腦袋里燃燒起來,再也熄不了。
前面陡然開闊起來,是一個大廳,圍了一群人。幾個小女孩,被爸媽拉著一起往里擠。她們的小辮子花花綠綠地翹著,真是可愛。還有一些人,牽牽扯扯從她身邊跑過去,趕集似的。人群像雪團(tuán)越裹越厚。海洋館里的氣溫很低,手臂上已經(jīng)起了好多雞皮疙瘩,她能感覺到嘴唇上的冷。那股熱鬧勁吸引了她,她向人群走去。那么多人,誰也不認(rèn)識誰,幾乎前胸貼后背地往一塊擠。后面又圍了一層人,她感到了被包裹的溫暖,整個人的邊界模糊了,莫名地輕松起來。
鼓點(diǎn)響起來,巨大的弧形玻璃里幾個女孩跳入水中。她們沒背氧氣,就穿著普通的泳衣在水中站立,傾斜,仰臥,上浮,下沉,金黃的頭發(fā)像章魚一樣蠕動。人群喧嘩起來,一排排手機(jī)舉起來照相或錄像。她沒有拍照,透過一個個閃光的屏幕,她看到了她們蒼白的皮膚和疲憊。
左藍(lán)明說過,海洋館有表演。
還沒看到抹香鯨。她發(fā)現(xiàn),自己的內(nèi)心又開始游離起來。終究,融不進(jìn)眼前的大狂歡。眼前人頭攢動,一排排黑黝黝的背影像是化在了一起。一個女人被踩到腳,驚叫著將身子傾斜過來,靠倒在旁邊男人的身上。戲腔一樣的聲音里,綿密的香撲過來。這是熟悉的香奈兒,大名鼎鼎的No.5。李紅愛用這款。用李紅的話說,你無法擁有明星的生活,但可以擁有明星的香水。No.5也適合李紅,她不需壓抑自己,想要的東西一定要得到。要是李紅在,這香怕是會更濃一層。她喜歡大大地噴霧,讓盡可能多的精油分子留在身上,隨時隨地向外揮發(fā)。李紅就是一瓶行走的香水,到哪都讓人不能忽視。
李紅說她男人是個老板,最大的愛好是讓李紅花錢。比如生日、結(jié)婚紀(jì)念日或婦女節(jié),唰唰轉(zhuǎn)五千,讓李紅花不完別回家。
文具店有李紅一半的股,但她知道李紅不過是在玩。整個店一年的利還不夠她在服裝上的開銷。李紅的服裝都是去專柜買,每年剪下的吊牌隨便算七八萬。不像她,大部分衣服是網(wǎng)購,還得貨比三家。她也不敢去專柜看,柜員的眼睛毒得很,恨不得把你剝光掂出重量。那種感覺真他媽讓人難受??杉?xì)一想,難受還不是因?yàn)樽约盒奶搯幔肯染戳_裳再敬人,自古就這樣的。
今天李紅看店,也不知能不能坐得住。她掏出手機(jī)發(fā)信息:紅姐,今天生意怎么樣?她叫她姐,當(dāng)然不僅是李紅大她三個月的原因,李紅的氣派,談吐,人脈絕對配得上這個“姐”字。和李紅在一起,經(jīng)常有種錯覺,像是重回高中時期跟陳美萍相處的時光。時間變了,地點(diǎn)變了,她還是萬年不變的小透明。也不能說沒嫉妒過李紅,可嫉妒有什么用?母親老早就教她,“命里沒有莫強(qiáng)求”??煞叛劭慈?,誰的心里不“求”著點(diǎn)什么?
出乎意料地,李紅很快回了信息,卻是問,什么時候回來?她想了想,回道:明天。她想找個酒店,住上一晚。
從人群中退了出來,找個人少的地方站定。望望左右,都是小型水池,不可能有抹香鯨。本來可以問服務(wù)人員,可她不想。直接找了去有什么意思呢?想了這么多年,計劃了這么久,如果輕易地出現(xiàn),倒讓她不習(xí)慣了。
喇叭里響起一個女聲,尖著嗓子說:星空海洋館,展大唐風(fēng)華,舞者們正踏歌而來,演繹一場絕美盛宴……水里已經(jīng)多了七八個著彩服的人,水袖和褲管拖出好幾米,糾糾纏纏地舞成一團(tuán),或許就是左藍(lán)明說的表演吧。
四下望望,這里應(yīng)該是整個海洋館的中心。穹頂很高,從里往外旋出太陽形的燈帶。看看表,下午三時二十八分。她拐進(jìn)一條岔路,離開人群。
沿路,陸續(xù)看到了海獅,海豹,貓鯊,桃花水母,海月水母,僧帽水母,還有好多記不住名字的。沒有海豚,卻意外看到一些蛇、蜥蜴和獸類,感覺怪怪的,和海洋館完全不搭。游客并不少,笑嘻嘻地在各個展箱前觀賞,拍照。
她焦急起來。都走了一圈,沒有抹香鯨。一個阿姨提著掃帚走來,她問,抹香鯨在哪里?阿姨搖頭,說,抹香鯨?不知道,沒聽過。她又問一個正在放背景板的工作人員,那人猶猶豫豫地說,好像大唐風(fēng)華后面的展位就是。
哦,大唐風(fēng)華背后。轉(zhuǎn)了一圈,原來在那里!曲曲折折的,凈走彎路了。順著原路折返,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了穹頂上那個太陽,認(rèn)準(zhǔn)方向趕過去。還是很多人,看來又是一場表演。走過的時候,看到是美人魚,拖著巨大的尾鰭扭動。
她繞過人群,走到背后。原來甬道另一邊還有一個比三層樓還高的水池,里面一座小小的城堡之外,什么也沒有。除了她,沒有人在此停留。她在角落找到一個紙簽,上面用藍(lán)字印著——抹香鯨??粗侨齻€字,一時想不明白是怎么回事。玻璃墻泛著冷凜的光,像一片巨大的冰原。抬眼望去,一束光從上面透下來,暈開一團(tuán)一團(tuán)的光圈。心里像是塌陷了一塊,呼呼地刮涼風(fēng)。她覺得自己整個身體變得很輕,輕得要飄浮起來。她努力地想思考點(diǎn)什么,可腦子轉(zhuǎn)不動。世界一片寂靜,手指死死地?fù)冈诓A?,像要從玻璃里刨出個答案似的。
她盯著那個城堡,它安然不動,表面落著一層沉積物,像被封印在了另一個世界。莫名地想起小學(xué)時看的童話:王子來到城堡下,萵苣姑娘放下她的長發(fā),王子進(jìn)入了城堡,萵苣姑娘和王子幸福地生活在一起。過了好久,她才感覺到失望和難過。它們像腦海里長出的水藻,糾纏著向上生長。手捶向玻璃,骨頭和玻璃一起發(fā)出鈍響。已經(jīng)有散場的人繞到這邊,用異樣的眼神打量她。哎,說到底是自己錯了,本來就不應(yīng)該來。
氣溫更低了,嘴唇摸上去跟玻璃一樣冰涼。到處都是玻璃,人和魚都在玻璃里游走。好多場景在腦子里轉(zhuǎn),她覺得自己和整個世間都隔著玻璃,看得到,摸不著,刀鋒一樣的光在玻璃里游走,在腦子里東割一下,西割一下。耳朵里像灌了水,所有聲音模糊而遙遠(yuǎn)。
回到前廳,表演已經(jīng)結(jié)束,人群散盡。美人魚們正浮在水面上休息。一瞥之下,發(fā)現(xiàn)一個美人魚整個上身裸露著,竟然是男人。忽然想起左藍(lán)明當(dāng)時說,你能想到嗎,竟然有男的美人魚,真搞笑,哈哈哈……
哈哈哈。了解得這么細(xì)致,左藍(lán)明怕是來過的吧。當(dāng)然,他不可能像她一個人來,他可沒這個閑工夫。她一直以為海洋館的行程,是與她的專屬。腦袋響起一個悶雷,又騰起一團(tuán)氣霧。懵懵憧憧的,她看到了上一次拖著箱子坐在車站的自己。人群來來去去像是流動的河流,而她是被甩在岸上的魚,粘在塵土上干瞪眼。檢票口那個穿條紋衫的背影飛快地閃進(jìn)去,后面緊跟著個女人和女孩。記得一次左藍(lán)明也穿過那種花色的T恤。真他媽搞笑,到處都是表演,演員和觀眾誰又分得清。
一個小女孩跑太快摔了一跤,坐在地上哭??蘼曄褚话寻彦F子扎過來,終于,耳朵通開了氣。
4
不知怎么到了門口。從里往外看,滿地亮堂堂的白,光明得刺眼。走出去,又回頭,“星空海洋館”五個字像座山擱在半空。旁邊一幅巨型廣告上,一頭鯨魚在海水里仰起頭,居然叫星空海洋館?星空和海洋,可是天上地下的距離。終究是不甘心,她掏出手機(jī)點(diǎn)開照相,把自己和那五個字拍進(jìn)去,從微信里發(fā)給左藍(lán)明。
不想再逗留,她點(diǎn)開滴滴叫了車。十分鐘實(shí)在太久了,陽光一陣陣掃過她的臉。她無遮無掩,像根竹竿暴露在高原的紫外線下。一面面玻璃墻立在她腦子里,撐得她頭昏腦漲。人群笑嘻嘻地來去,一刻也不停的樣子。終于,一輛白色的車子停在她面前。她迫不及待地拉開車門鉆了進(jìn)去。終有了遮掩,她靠在靠背上用力眨幾下眼,才發(fā)覺又干又澀。她想起醫(yī)生說,情緒要穩(wěn)定。她裹緊衣服,把圍巾捧在臉上。香氛升上來,細(xì)膩,柔和,全心全意。
車子上了繞城高速,除了車輪摩擦地面的沙沙聲,所有喧囂都被拋在了身后。司機(jī)不時往后視鏡瞥上一眼。摸摸臉,沒有淚水,但她知道自己的臉一定像巖石一樣硬。她揉揉臉,竭力讓面部肌肉軟和一點(diǎn)。
上一個高架時她看向窗外,城市洶涌,一棟棟樓疊加連綿。她看著它們,卻又看不透它們。車輪發(fā)出的沙沙聲奔騰不息,她又閉上眼,讓自己完全包裹在聲音里,想象自己變成了一團(tuán)棉花,一塊云,沒有骨骼沒有血肉,正在往前飛,往前飛。一些東西影影綽綽地閃現(xiàn):那個空蕩蕩的水池,水池上面細(xì)碎的光點(diǎn),那幾個發(fā)光的字……
下意識地打開手機(jī)點(diǎn)出那條信息,圖片下什么都沒有。點(diǎn)開他的朋友圈,只看到一條黑線——她已經(jīng)被拒絕在他的朋友圈外了。在此之前,她還幻想過也許他會來找她。只要他愿意,李紅那有她的全部信息??伤麤]有。
車子拐個急彎下了匝道,慣性把她撂倒在后排座上,她的胃里一陣翻騰。司機(jī)的手機(jī)里就傳來了下一單,看來。離終點(diǎn)不遠(yuǎn)了。
冬天的太陽落得真快,氣溫突然就降了,寒冷來得鋪天蓋地。車子唰地就跑沒了。她又一個人站在了踏實(shí)的地面上。她裹緊了衣服,往來的方向看了看,一片茫茫的灰色。
火車奔馳,不斷越過一些零星的燈火。她坐得很直,兩腿緊靠在一起。一個東西在褲包里硌人,摸出一看是門票。攤開這團(tuán)皺巴巴的東西,摁在桌上。藍(lán)色票面上是白色的字:
星空海洋館——風(fēng)情夢幻超出想象
讓您乘興而來盡興而歸
手腕又酸又木,門票的一個角已經(jīng)被捻破了。小時候潰爛的地方,皮膚緊巴巴地亮。真奇怪,愈合的皮膚上一點(diǎn)毛孔也沒有,像是光禿禿的莊稼地。
車燈昏昏的,旁邊和對面的人都閉著眼。相比高鐵,火車慢得像在爬,車輪的每一次滾動都讓屁股一震。手機(jī)響了,是母親的聲音,在那頭幾乎是吼,你去哪了?你女兒發(fā)高燒了你還不過來管?她一下站起來想拔腳就走,看看玻璃才想起是在火車上。她說,先送她去醫(yī)院掛個急診,叫個車。我在火車上,我盡早趕回來。那邊聲音更大了,像是在對著一座山在喊,你在火車上?你去了哪里?不好好地帶娃你跑那么遠(yuǎn)的地方干什么?她看了下時間,說,十一點(diǎn)我就到,先給她吃點(diǎn)布洛芬。壓低聲音反復(fù)說了幾遍后,那邊沉默一會后終于把電話掛斷了。母親對她離婚的怨怒至今未消,但凡有點(diǎn)什么,總要往那上頭拉扯。女兒生病而自己又不在,都能想象出她一邊焦急一邊發(fā)脾氣的樣子。
她抹抹臉,心沉得像塊石頭?!澳闩苣敲催h(yuǎn)的地方干什么?”這句話真是一針見血。跑這么遠(yuǎn)是為什么呢?她在心里問自己。她看向窗外,夜色像大海般無邊無際。
手機(jī)又響了,像炸響的一顆手雷。對面的人把眼開了一線滿面不悅,她趕忙接了,是李紅。李紅在那邊卷著舌頭說,你他媽的拆東墻補(bǔ)西墻要整到什么時候?我他媽瞎了眼,當(dāng)初怎么嫁給你。你給我滾回來,離婚……
手機(jī)里傳來玻璃爆裂的聲音,鋒利地割在耳膜上。她立馬掛了手機(jī)。李紅肯定醉了。她記得,她老公也姓蘇。應(yīng)該是她在通話記錄里錯撥了之前打來的號碼。她這樣打錯電話也不是一兩次了。
她握著手機(jī),手背上一塊肉突突地跳。一縷遙遠(yuǎn)的酒氣破空而來,她看到自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)支著被燙的手一動不動,可酒味還是嗆得她流淚。她就透過淚膜看的那本破書——抹香鯨的大便在海水中漂浮碎裂,經(jīng)過成年累月的日曬風(fēng)干后會變成蠟質(zhì),散發(fā)醇香。她一直記得那句話,甚至記得字在眼睛里變形的樣子。
恍恍惚惚打開百度,輸入抹香鯨三個字,點(diǎn)開,跳出一段文字:
抹香鯨是鯨目、抹香鯨科及抹香鯨屬的海洋哺乳動物。無亞種,體長可達(dá)18米,體重超過50噸,是體型最大的齒鯨,頭部可占身體的1/3。頭部巨大,下頜較小,僅下頜有牙齒。無背鰭;潛水能力極強(qiáng)。體型似魚,用肺呼吸。幼仔體長4-5米。抹香鯨分布的地理范圍很廣,從赤道到高緯度地區(qū),幾乎所有海洋區(qū)域都可以看到它,主食大型烏賊、章魚、魚類等動物。
她又點(diǎn)開一條:
近代由于海洋污染,過度捕撈和人類活動影響等原因?qū)е履ㄏ泠L種群數(shù)量下降。特別是為獲取龍涎香,漁業(yè)公司大量誘捕抹香鯨,剖開它們的腸道獲取糞便,放于甲板暴曬制香。事實(shí)證明這種方法不能獲取龍涎香,卻導(dǎo)致大量抹香鯨死亡。
抹香鯨已列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》;列入《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約附錄》;列入中國《國家重點(diǎn)保護(hù)野生動物名錄》。
關(guān)上手機(jī),就看到門票擱在桌面上。無意識地,她捏起門票一點(diǎn)點(diǎn)撕碎。碎片露出毛刺刺的白,落在手心像一堆臟了的雪。
車外漆黑,車燈在窗玻璃上鍍出些許銀光,一些人影在里面綽綽地像皮影戲。她看到玻璃里,亂箭紛飛。然后,她的臉和假寐的人一起模糊起來,一點(diǎn)一點(diǎn)的液體不斷釘在上面,越積越多,傾斜成一條條溝壑。哦,下雨了。
她想起買的第一瓶紀(jì)梵希,一點(diǎn)香都沒了,她還舍不得扔。那個絳紅色的玻璃瓶,至今還在桌上肅然而立。


