走進歷史的繁華落寞處 ——讀故事新編《韓熙載夜宴圖》
《韓熙載夜宴圖》是五代南唐畫家顧閎中的傳世之作,被譽為“中國十大傳世名畫之一”,它不僅是一幅工筆重彩人物畫的巔峰之作,更是一卷記錄著南唐末年政治風云與士人心態(tài)的“寫生照”。林愷先生創(chuàng)作的故事文本《韓熙載夜宴圖》取名于此,也取材于此,本劇以畫為核故事為脈,以一場夜宴推開烽煙彌漫的南唐大門。
結(jié)構(gòu)之思
林愷先生以古畫為敘事入口對《韓熙載夜宴圖》進行了故事新編,由畫中人物串聯(lián)起歷史的時空,畫中流動的微妙氛圍奠定了故事底色,畫作的創(chuàng)作背景和背后留白生發(fā)出戲劇的想象力,可謂構(gòu)思精妙,慧眼識珠。經(jīng)由一副名畫而引發(fā)出文學創(chuàng)作靈感,這樣的案例并不少見,耳熟能詳?shù)漠攲佟洞髡渲槎h(huán)的少女》,是荷蘭畫家約翰內(nèi)斯·維米爾的代表作,畫中女子的回眸讓世人驚嘆不已,這個“回眸”在三百多年后終于讓一位美國作家特蕾西·雪佛蘭注入了故事的種子,根據(jù)這幅傳世名畫虛構(gòu)而成的同名小說風靡一時,并被改編為同名電影。在我國當代文學創(chuàng)作的圖譜中也不乏范例,《清明上河圖》《千里江山圖》《上元燈彩圖》等等,都是借由名畫而構(gòu)思生成小說,繪畫為文學想象提供了棲身的空間,而文學創(chuàng)作又對古畫做出了當代解讀與時代轉(zhuǎn)譯,從繪畫到文學再到影視戲劇,這是藝術在不同門類之間的靈動轉(zhuǎn)化。
回到《韓熙載夜宴圖》,故事以夜宴開場,每個人物帶著自己的小心思悉數(shù)登場,鶯歌燕舞中暗藏著刀光劍影,醉生夢死里掩藏著家國危亡,表象與真相的明暗交織在韓府宴會廳奢華的空氣里涌動,奢靡的夜宴與時局的艱險對照強烈,形成富有張力的戲劇空間。隨著宴會結(jié)束,故事再以人物為散點把劇情鋪陳開來,推到風雨飄搖的南唐社會。原畫作被廣泛認為是諜報性質(zhì)的畫作,有著當下講故事最偏愛的“諜戰(zhàn)”元素,豐富的人物、復雜的時代背景、諜戰(zhàn)戲的加碼,為文學再創(chuàng)作提供了充足的資源。在林愷先生創(chuàng)作的故事文本里,并沒有浪費這些素材,韓熙載與李煜君臣之間的暗中權(quán)謀,韓熙載與秦蒻蘭復雜的情感變化,李煜與大小周后的愛情側(cè)寫,以及沒有正面出現(xiàn),卻處處能感受到來自北宋的殺伐之氣,可以說有權(quán)謀有愛情、有時代有人物,從故事到氛圍把一出歷史戲的張力拉扯到了極致。
人物之美
說起南唐,不得不從李煜說起,他雖不是本故事的主角,確是這出戲的始作俑者,《韓熙載夜宴圖》是因他而起。林愷先生筆下的李煜是作為帝王的李煜,也就是有著比文人李煜更為復雜的心境,面對艱難局面,李煜復雜多面的性格也有淋漓盡致的表現(xiàn)。相傳,李煜其人相貌英俊,一目重瞳,聰慧好學,有著極高的藝術天分。在故事文本中反復出現(xiàn)的《霓裳羽衣曲》就是李煜和大周后共同修復的失傳唐代大曲,李煜即位初期也是勵精圖治的,減免賦稅徭役與民休養(yǎng)生息等一系列改革措施試圖挽救南朝的命運,在即位之初李煜就設置了龍翔軍,作為保家衛(wèi)國的軍力儲備,李煜重視科舉考試,即使后來強敵壓境,他也沒有中斷科舉考試。以上種種可以看出,李煜并不是一個只會感時花濺淚的感性文人,他熟讀經(jīng)籍,銳意改革,作為統(tǒng)治者的殘酷與冷血,他亦不缺,因猜忌而鴆殺忠臣也是毫不手軟,他也想做一位在政治上縱橫捭闔的君王。但李煜即位時南唐已經(jīng)處境艱難,需要向北方的宋朝稱臣進貢,趙匡胤在北方軍事行動的節(jié)節(jié)勝利,如一把利劍高懸在李煜的龍椅之上,無奈下他選擇與小周后在奢靡的溫柔鄉(xiāng)中麻痹自己,這種奢華雅致又朝不保夕的生存境況鑄造出李煜獨特的精神氣質(zhì),正因為有了如此的時代經(jīng)歷,他才能寫就“眼界始大感慨遂深的士大夫之詞。”在故事文本《韓熙載夜宴圖》中,李煜出場時間不算多,但他是整個故事的暗線,是推動劇情的核心作用力,更像是整個故事的悲情背景板。
劇中的女性人物也豐富多彩,秦蒻蘭在本故事中被賦予了復雜的角色任務,也是藝術虛構(gòu)著墨最多的人物形象。她是韓熙載的家伎,為韓熙載所倚重,當年,為挽回南唐外交尊嚴曾色誘陶谷,成為歷史上經(jīng)典的美人計案例。作為一個無身份無地位的歌舞伎,即使為國有功,也登不了大雅之堂,作為家伎韓熙載是她命運的掌舵者,她對他傾慕有加言聽計從,色誘事件后,和韓熙載之間隔著一道互相都能感受到的無形屏障,韓熙載有意無意間把對她的寵愛轉(zhuǎn)向了別的女人,秦蒻蘭內(nèi)心的悲苦無處言說也無法言說。在林愷先生的筆下,秦蒻蘭被賦予了多重女性光芒,她善歌舞通琵琶,懂文墨有膽識,甚至有女性意識的覺醒,她和新科狀元郎粲互相吸引各有心思,對陶谷也有復雜的情感活動,而不純粹是個誘惑工具,這些故事元素疊加在秦蒻蘭身上,讓她的形象豐滿立體,復雜多元。秦蒻蘭如花蝴蝶般穿梭于南唐權(quán)貴之間,連李煜都對她一見傾心,惹得小周后當眾吃醋,看上去林愷先生把秦蒻蘭當作集萬千寵愛于一身的完美女性形象來詮釋,細想琢磨又不止如此。秦蒻蘭人見人愛并不能改變她的悲劇命運,她和南唐一樣是沒有出路的,南唐在亂局中無法偷安,秦蒻蘭在亂世中亦難自安,在故事文末她被李煜恩賜給狀元郎粲,看似尋得了男才女貌的良緣配偶,但復雜的身份和過往,在封建男權(quán)社會難有容身之地,更何況覆巢之下無完卵,連郎粲都是得過且過的心態(tài),拿什么保全愛人的安穩(wěn)。值得玩味的設置是,秦蒻蘭的命運和李煜的命運暗相呼應,一個身處南唐權(quán)力頂端,一個是供人娛樂的歌舞伎,看似云泥之別實則二人都在無望中拼命掙扎。正史對秦蒻蘭的結(jié)局無載,南唐滅亡后,李煜被擄囚禁,秦蒻蘭散落民間,不知所終。
故事的主角韓熙載出身北方望族,父親兵變被殺,韓熙載南逃入唐。歷史上的韓熙載以才高、性傲、夜宴自污聞名,因此有了這幅傳世名畫《韓熙載夜宴圖》。到了本劇故事的時代背景,韓熙載已過了人生的高光時刻,曾經(jīng)的南唐三朝元老已是人生暮年,一手策劃的色誘陶谷事件為南唐挽回了顏面,卻成為他和愛伎之間的一道傷痕。彼時,南唐國勢衰微北方強壓,李煜欲讓韓熙載重掌政局,但韓熙載拒絕出相,徹夜宴飲聲名狼藉。李煜因此猜疑他的北人身份對國有二心,派畫家將韓府夜宴情況向他匯報,緣于此,才有了這場繁華與落寞共存的歷史性宴會。作為宴會的主人韓熙載對時局對人事了然于胸,他舉辦這場夜宴同時是為了向李煜傳遞信息,表達他自甘頹廢無心政治的衰老心境。如果說李煜時常舉辦宴飲是借酒麻痹,那韓熙載的宴飲則是清醒的醉酒者,國已危矣,家亦破碎,用他的話說,不愿做亡國宰相,借放浪避禍全身。
人,永遠離不開自己所處的時代,這句話在李煜、韓熙載、秦蒻蘭等人身上做了鮮明的時代注腳。除了幾位主要人物角色,夜宴圖中的眾多人物在故事文本中也悉數(shù)登場,并延伸至郎粲、王屋山、顧閎中、林肇中、樊若水等縱橫交織的人物關系中,每個人物都有自己獨立的故事線,他們真實飽滿有血有肉,共同繪就南唐末年的眾生相。
王朝之殤
林愷先生的《韓熙載夜宴圖》讓我們有機會站在南唐視角下再看五代十國,不僅僅是中原正統(tǒng)更迭的宏大歷史敘事,而是自認為大唐正統(tǒng)、華夏衣冠的江南小朝廷的理想與現(xiàn)實,故事寫盡了身處歷史轉(zhuǎn)角處的南唐空有豪情壯志卻無力扭轉(zhuǎn)國運的悲涼境遇。南唐是五代十國時期割據(jù)江南的政權(quán),享國三十八年,是十國中期版圖最大、文化最盛的王朝。五代十國短短七十二年的時間里,群雄競起,一個又一個短命王朝在血泊中登場,又在兵變中殞命,這段歷史在學界一向被認為混沌不明朗,而南唐因李煜的絕筆之詞在歷史的長河中留下了重重的嘆息聲。世人常知國主李煜的故國之思,卻鮮聞南唐的王朝之殤,而林愷先生似乎找到了進入南唐的最好視角,通過韓熙載的一場家宴,輻射末世南唐的社會萬千。
在古代官場,宴會是一種獨特的文化,貫穿于政治、社交、文化等方面,是中國傳統(tǒng)禮樂文明的生動縮影。一場酒局能影響歷史走向、構(gòu)建文化脈絡,歷史上著名的宴會,在政治方面有項羽和劉邦的“鴻門宴”、曹操與劉備“青梅煮酒論英雄”,文化方面則有“蘭亭集會”“滕王閣盛宴”。同樣,“韓熙載夜宴”也是南朝社會政治生態(tài)與社交禮儀的鏡像,史料記載,南唐農(nóng)業(yè)穩(wěn)定、商業(yè)繁盛、城市經(jīng)濟呈現(xiàn)出新面貌,韓熙載歷經(jīng)李氏三主,官至兵部尚書、中書侍郎,是南唐核心文臣和文壇領袖,通過他串聯(lián)起一部南唐史,也是說得通的。在夜宴中出入韓府跟科舉有關聯(lián)的人物有郎粲、舒雅、樊若水,南唐科舉制度在他們?nèi)松砩贤渡湎铝瞬煌瑫r期的變化和影響;韓熙載提攜的潘佑、李平,主導過土地改革,目的是為了解決貧富差距的問題,以緩解社會矛盾;為夜宴畫像的顧閎中則代表了南唐登峰造極的繪畫藝術之水平;德明和尚的社會聲望、耿先生在皇家的禮遇,以及樊若水的假意出家,從不同角度都顯示出佛教在南唐之盛;韓熙載豢養(yǎng)一眾歌舞伎,冠絕江南的秦若蘭自不必說,她的一曲《春光好》不但為南唐挽回外交顏面,甚至間接延緩了亡國之禍,另有擅長琵琶的李姬、紅袖添香的王屋山等眾伎也是千嬌百媚,她們身上是南唐官宦生活狀況的具象表現(xiàn)。可以說勾畫出圍繞在韓熙載身邊的眾生相,就能把視角伸入到南唐社會的政治格局、經(jīng)濟發(fā)展、社會矛盾、文學藝術等多種領域,體味生活在歷史夾縫中的人們,他們的呼吸與命運,理解雍容華貴與風雨飄搖如何在一個末世王朝矛盾共存,這些宏大與微小共同構(gòu)成特色鮮明的南唐自畫像。
與文化在末世中走向巔峰形成鮮明對比的是南唐的政治與軍事,形成“外弱內(nèi)華”的獨特生態(tài)。李煜接手的南唐王朝已是殘山剩水,北伐無力只能稱臣納貢茍全江南,政治上的虛弱反映出軍事的廢弛,唯一主戰(zhàn)北伐的將領林仁肇,是連趙匡胤都要忌憚的人物,卻因李煜的懦弱與猜疑被賜鴆酒,他的死亡加速了南朝的覆亡,再加上朝堂之上黨爭暗涌,馮延巳、馮延魯、張洎、皇甫繼勛等各方勢力傾軋激烈,渙散的人心消耗了南唐最后的一點元氣。因此,江寧城表面歌舞升平,實則內(nèi)憂外患,整個王朝籠罩在大廈將傾的壓抑氛圍中。這一背景既是韓熙載“夜宴避禍”的根源,也是林愷先生創(chuàng)作的《韓熙載夜宴圖》的基調(diào)與底色,釋放的是“歡宴之下藏悲戚”的故事內(nèi)核。值得一提的是,南唐是五代十國所有政權(quán)里保留唐朝文化最完整的一個,南唐以唐玄宗后裔自稱,立國后以“唐”為國號,因此在其統(tǒng)治期內(nèi)自覺做到了讓唐朝文化南渡,后世學者常從畫作《韓熙載夜宴圖》中研究和找尋唐五代的文化風俗,在林愷先生的故事文本里對南唐的衣冠、禮樂、文風等方面也做了大量的細節(jié)描摹,蔚為可觀。
寫歷史劇,歷史真實與藝術虛構(gòu)之間的辯證關系是繞不開的一個話題,在林愷先生的《韓熙載夜宴圖》中,出現(xiàn)人物幾乎都是真實存在過,且人物線索皆參照歷史真實。秦蒻蘭是虛構(gòu)色彩最為濃厚的女性形象,故事根據(jù)史料對其的記載,以韓熙載寵伎身份和色誘陶谷大事件為框架勾勒其完整的人物畫像,其余活動則參照戲曲話本以及作者對人物的文學想象進行再塑造。韓熙載對時局的清醒認識與無能為力,以及對秦蒻蘭復雜細膩的情感描寫,也在本故事中有新的發(fā)展與創(chuàng)新。其余諸多人物同樣保留了大事不虛小事不拘的創(chuàng)作原則,即在只記大事不記日常的簡略史料中,通過藝術虛構(gòu)的補充與升華,填補生活細節(jié),夯實人物情感,滿足讀者對歷史的探尋欲望,讓曾經(jīng)生活在這段歷史混沌處的人物可感可共情,彰顯創(chuàng)作者的人文精神。
通過《韓熙載夜宴圖》回望悲情南唐,依然能擊中當下的時代情緒,國力的盛衰懸殊讓虛弱的南唐無所依存,戰(zhàn)爭給人們帶來毀滅與傷痛,被覆滅的命運讓其成為歷史上的失語者。還好能有一幅夜宴圖讓后人一窺曾經(jīng)的繁華與悲涼,掩卷之后有嘆息有不舍,更感和平的珍貴。


