今年是我在譯林做編輯的第十四年。在此之前，我先做了譯林二十多年的讀者——如果從幼兒園時我從爸媽房間里翻出《譯林》雜志開始算起的話。我始終覺得，要講起和譯林的故事，絕不能從正式入職說起，那樣實在太“班味”了，不夠有趣，也會錯過許多有意思的呼應(yīng)和回響。

從木刻版“經(jīng)典譯林”說起

剛開始讀書的時候，并不懂什么是出版社，只是單純看封面圖畫好不好看，書中的故事精不精彩。十歲生日時，外婆送了我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，在扉頁上題了字：“像保爾·柯察金那樣生活、工作！”我至今仍記得那本書的封面：莊重典雅的黑底金字，富有韻味的木刻版畫，硬殼精裝，書脊下方印著綠白配色的“三棵樹”圖標，十分靈動。作家創(chuàng)作文學(xué)作品，那么是誰把這些文字做成一本書的呢？這可能是我第一次意識到，在一本本書背后，有一群看不見的人，在為了閱讀這件事忙碌著。多年以后，我來到譯林，還專門找美編老師問起這套木刻版“經(jīng)典譯林”的情況，了解到那套書是資深美編洪佩奇老師設(shè)計的，采用了藝術(shù)家楊春華的版畫，每一本的圖案都與內(nèi)容契合，精挑細選，深藏巧思。這就是編輯的功夫，于無聲處力千鈞，穿透時間。

記憶中，少年時期還有一件與圖書相關(guān)的大事，依然與譯林有關(guān)——希拉里回憶錄《親歷歷史》中文版首發(fā)。那是初中升高中的暑假，夏日炎炎，我從報紙上讀到這本書發(fā)售的消息，興奮不已。中學(xué)正是好奇心和求知欲都十分旺盛的時期，體力也好，對國際政治十分感興趣。新華書店柜臺前人頭攢動，我硬是排了一圈一圈隊，才買到了這本傳記。多年后有幸與老前輩施梓云老師吃飯，談起往事，我說到這本書，施老師眼睛瞬時亮起來：“那時我們直接給美國國務(wù)卿辦公室寫郵件！”因為時間緊、任務(wù)重，這本書當時由三位年輕編輯共同負責(zé)，使用兩間辦公室，一間用來連軸轉(zhuǎn)編校稿件，一間用來輪流短暫休息。翻譯問題、編校問題、版權(quán)方提出的各類問題蜂擁而至，而這一切都需要編輯以極大的責(zé)任心、專業(yè)能力和自信一一化解。當了編輯以后，想起當年三位責(zé)任編輯以這樣的意志、心意和技藝做書，還是覺得十分感佩。

到了大學(xué)，讀了中文系，自以為要開始讀一些不一樣的。就這樣，本該好好去讀古典文獻的我，被人文社科圖書深深吸引。當時讀的一套書，是劉東老師主編的“人文與社會譯叢”。米歇爾·?？?、漢娜·阿倫特、雷蒙·阿隆、克利福德·格爾茨，《比較的幽靈》《浪漫主義的根源》《傳統(tǒng)的發(fā)明》……幾乎寫滿了我的圖書館借閱記錄。也正是從那時候起，我對圖書尤其是社科圖書產(chǎn)生了更大的興趣，不僅會讀內(nèi)容，做譯本對比，還會關(guān)注版式、設(shè)計、用紙和工藝。因為大部分是在圖書館借閱，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)同一本書的不同版本，比如，我注意到“人文與社會譯叢”在初期曾有不同的封面設(shè)計，后來才固定為“米白色底+棕紅金圖標”的經(jīng)典設(shè)計。不知不覺間，在讀者身份之外，我似乎也做好了成為一名編輯的準備。

為了進入譯林，讀了兩周雜志

研究生畢業(yè)找工作，我就想來譯林出版社做編輯，更具體一點，則是想做社科編輯。不巧的是，我應(yīng)聘那一年，譯林出版社人文社科出版中心并沒有招聘名額。其他招聘崗位則來自外國文學(xué)、教育分社和期刊分社。我仔細閱讀應(yīng)聘要求：外國文學(xué)要求英語專業(yè)八級，這讓非英語專業(yè)的我只能遺憾退場；教育分社要編寫英文教材教輔，這對頗為頭疼英語考試的我來說，挑戰(zhàn)也有些大。最終，我把目光投向期刊分社，也是我的閱讀原點：《譯林》雜志。更讓我喜出望外的是，那一年期刊分社招聘特別提到了“文化遺產(chǎn)與博物館”主題，這也是我的興趣所在。在順利通過筆試后，我抓緊研究期刊分社出版的各類雜志的情況，認真準備面試。

現(xiàn)在回想起面試的場景，仍然覺得青澀而珍貴：第一次來到出版社的新鮮與興奮，面試時學(xué)日劇穿搭了小西裝外套和套裙，甚至還穿了高跟皮鞋。這是我人生的第一次職業(yè)面試，也是迄今為止唯一的一次。記得當時坐在中間的一位非常美麗而有氣質(zhì)的老師提問：“有沒有讀過我們和聯(lián)合國教科文組織合辦的《國際博物館》雜志？”我老實回答，在應(yīng)聘前確實不甚了解，但在準備過程中了解到這本雜志，發(fā)現(xiàn)南京大學(xué)圖書館有，但不在鼓樓校區(qū)，而在仙林校區(qū)閱覽區(qū)，不能借出，于是連續(xù)半個月去仙林校區(qū)的圖書館把近兩年出的雜志都讀了。后來才知道，這位老師是當時在社里分管雜志的副總謝山青。在一次與新進青年員工的座談會上，她還特別提到了我回答的這個問題，說這個女孩特意找雜志來研讀，還跑去那么遠的圖書館——能有這樣的用心，下這樣的功夫，正是譯林所需要的。這給了我極大的鼓勵，也更體會到譯林對于“做編輯要用心”這一點的重視。其實，我當時就租住在仙林，仙林校區(qū)在我租住小區(qū)的對面；確實用心，但實在不好意思說下功夫——還遠遠不夠呢。

工作第八年，再次成為“新編輯”

就這樣，我順利入職譯林，到期刊分社學(xué)習(xí)做《國際博物館》雜志和文博類圖書?，F(xiàn)在想來，那段工作經(jīng)歷對我編輯能力的訓(xùn)練影響深遠：做雜志有明確的時間要求，雙月刊要求從策劃、組稿、編輯、印制都有嚴格的進度規(guī)劃。做文博圖書，除了要有大量的知識積累，在原創(chuàng)組稿和編輯工作方面尤其注重人和人的溝通交流。厚重精美的博物館圖冊，則讓我一個新編輯得以很快接觸到復(fù)雜的裝幀工藝和印制工作，不僅是從文字和圖像上，更是從可觸可感的紙面書頁中，不斷加深對做書的理解。當時帶我的編輯部張遇主任特別注重帶著編輯去觀察，去感受，去實踐。記得編中英雙語的《中國博物館手冊》時，除了線上聯(lián)絡(luò)幾百家文博單位，我們編輯團隊還實地探訪了云岡石窟、大云山漢墓考古現(xiàn)場等。采訪博物館館長、策展人、考古專家、講解員、學(xué)者和研究員——在與不同專家的交流和交往中，擷取倏忽即逝的靈感，沉淀到扎扎實實的案頭上去。

工作第八年，我從期刊分社調(diào)入人文社科出版中心。換部門的申請是我提出來的，這并不容易。在這個過程中，譯林的領(lǐng)導(dǎo)和同事給予了我極大的關(guān)心和支持。大家認真傾聽我的想法和規(guī)劃，提出各種中肯的建議?，F(xiàn)在回想起來，當時自己的很多預(yù)期和想法，實在有很多不成熟的部分。而讓我尤為感激的是，譯林的領(lǐng)導(dǎo)和前輩首先看到了編輯眼里的光和心中的火。記得時任總編輯袁楠問我，有沒有這個覺悟，在工作的第八年重新成為新人，在新領(lǐng)域從頭開始？我說，我可以?！靶膽B(tài)上做好新人?！彼a充說，“狀態(tài)上要拿出工作八年的實力?！?/p>

就這樣，我開啟了作為社科編輯的新篇章，終于編上了心心念念的“人文與社會譯叢”。當時編的第一本書就是對我影響深遠的《學(xué)做工：工人階級子弟為何繼承父業(yè)》，我也有機會求教于這套叢書的主編劉東教授。劉老師思想深邃、才思敏捷、精力過人，除了推薦最新選題，也常分享他個人的最新創(chuàng)作，我常先睹為快，樂在其中。

當時在部門主任陳葉的帶領(lǐng)下，我們部門運轉(zhuǎn)井井有條、發(fā)展欣欣向榮，全體編輯各有所長，選題安排周全。作為新人的我，在自己策劃選題之前，也需要在部門既有資源中找到興趣點。就在這時，我在部門存量選題中發(fā)現(xiàn)了一部《樊錦詩訪談錄》。那是2019年初，“敦煌熱”還未升溫，樊錦詩這個名字也遠沒有如今這般家喻戶曉，但對于一個在文博出版領(lǐng)域工作多年的編輯來說，這個選題實在令人激動。我立刻準備材料，向陳老師報告了對選題的興趣，希望可以有機會參與編輯工作。陳老師介紹說，這個選題最早誕生于譯林社和北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心的合作，已經(jīng)存在多年，因為各種原因立項后一直沒有啟動，正好就在近期，作者聯(lián)系可以推進，并有意將原來的訪談文本作為素材，創(chuàng)作一部人物傳記?！皻g迎加入編輯組！”陳老師真摯地對我說。那一刻，我感到有光閃過，記憶中的很多場景旋轉(zhuǎn)、交疊、浮現(xiàn)眼前：從小閱讀譯林社圖書的美好回憶，在期刊分社編輯文博書稿的日日夜夜，匯聚到當時當下——我，有機會作為一名譯林社的編輯，參與樊錦詩老師傳記圖書編輯工作。

后面的故事溫馨而充實。在陳葉老師的帶領(lǐng)下，編輯團隊與兩位作者樊錦詩老師、顧春芳老師密切合作，最終誕生了《我心歸處是敦煌》。有一次，樊老師給我寄來出版合同和參考圖書，附上手寫便箋：“感謝譯林出版社的各位同志，為編輯出版、發(fā)行《我心歸處是敦煌》所付出的艱辛努力！”對于這部由眾多譯林人傾注心血的“中國好書”，樊老師始終無比謙遜地、細致地表達著她的認可與感謝。做圖的設(shè)計師、對接印廠的印務(wù)老師、直播薦書的主播、推介圖書到海外的版權(quán)經(jīng)理、線上線下奔走不停的營銷發(fā)行老師、庫房發(fā)貨的師傅……樊老師細細地一個個過問，囑托將她的問候帶給每一位譯林人。

心歸處，在林中

今年是我在譯林社做編輯的第十四年，我想再做些新的內(nèi)容。譯林在人文社科出版領(lǐng)域已耕耘近三十載，有著“人文與社會譯叢”“譯林人文精選”“譯林思想史”“伯林文集”等成熟產(chǎn)品線。如今，AI時代全面降臨，信息的捕捉、知識的獲取變得愈發(fā)便捷而混沌，而對“人如何之所以為人”的追問，也變得尤為珍貴。在越發(fā)多變的圖書市場面前，如何盤活、重組、激活和創(chuàng)新，堅守和傳遞人文之光，是編輯部的責(zé)任與挑戰(zhàn)。我們正在策劃創(chuàng)立一個譯林旗下的全新社科子品牌，名字就叫“林中路”——既來自海德格爾的《林中路》（Holzwege），寓意在反復(fù)思辨中不斷追求被遺忘的“存在之真理”，又是一條由一代又一代譯林人走出的“林”中之“路”：以澄明的心靈聯(lián)結(jié)作者與讀者，與書相伴、并肩同行。這條路，我想繼續(xù)熱切地、踏實地走下去。

（作者系譯林出版社人文社科編輯部副主任）