勞動(dòng)節(jié)假期結(jié)束回來(lái)上班第一天，看到了新鮮出爐的《鞋幫：中國(guó)運(yùn)動(dòng)品牌四十年》的樣書。即便我和伙伴們，圍繞這本書已經(jīng)開過(guò)很多會(huì)，碰了很多次資源，從內(nèi)容到文案又來(lái)回精修了幾輪，已經(jīng)有些麻木了，但是看到實(shí)體書時(shí)，仍然忍不住摩挲了一會(huì)兒——它閃閃發(fā)光、器宇軒昂。

在我的工作文件夾中，這個(gè)項(xiàng)目的編號(hào)是121，創(chuàng)建于2023年初，第一份文件只是一個(gè)想法。然后越來(lái)越多志同道合的伙伴被這個(gè)項(xiàng)目吸引到一起。它在項(xiàng)目的賽跑中，是個(gè)“后進(jìn)生”，在它出版之前，編號(hào)144的文件夾都已經(jīng)從“制作中”轉(zhuǎn)移到了“已出書”?，F(xiàn)在，我終于也可以把121號(hào)文件夾挪個(gè)位置了。

《鞋幫》寫的是中國(guó)運(yùn)動(dòng)鞋制造企業(yè)40年的踏浪征途，這里面有安踏、李寧、特步等佼佼者，他們要么踩中了時(shí)機(jī)，要么熬過(guò)了危機(jī)，也有引領(lǐng)一時(shí)潮流之先后寂寂無(wú)名的企業(yè)。但這些企業(yè)都有一個(gè)共同的特性：水寬魚大，他們要去自己撲騰。

在有限性中生存、成長(zhǎng)，這很迷人。如果說(shuō)大國(guó)重器、大國(guó)工匠折射著國(guó)家實(shí)力，反映著體制特性；那么這些并不關(guān)系“命門”的、平凡的日常消費(fèi)品制造，則是市場(chǎng)和企業(yè)家精神的試煉場(chǎng)——讓人驚嘆的草根智慧、讓人佩服的做事方法、讓人感慨的時(shí)代基底。所以這本書寫的并不是鞋，它寫的是中國(guó)消費(fèi)品制造業(yè)發(fā)展的40年，是中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的40年，或也是中國(guó)改革開放的光榮與夢(mèng)想。

很難，我都很難把自己的想法說(shuō)清楚。但是作者黃子懿老師一下就明白了我在說(shuō)什么。他用雕琢一個(gè)核桃的文字功力，在雕刻一個(gè)宇宙。他在刻畫一雙鞋的時(shí)候，心里裝著的是一個(gè)時(shí)代。除了完美的作者，我們還有一個(gè)完美的團(tuán)隊(duì)：耐心包容的領(lǐng)導(dǎo)、靠譜的同事、隨時(shí)提供幫助的合作方。其實(shí)不止于此，此刻浮現(xiàn)在心里的是那些隨時(shí)接受“安利”，并且無(wú)私伸出援手托舉的朋友們。

翻開這本書的后勒口，數(shù)一數(shù)，雖不多，“文景·中國(guó)之治”這個(gè)系列也積累了10種圖書了。戰(zhàn)線確實(shí)拉得很長(zhǎng)，放在這個(gè)系列里的第一本書是陸銘老師的成名作《大國(guó)大城：當(dāng)代中國(guó)的統(tǒng)一、發(fā)展與平衡》，那是2016年出版的。這套書因?yàn)?021年出版蘭小歡老師的《置身事內(nèi)：中國(guó)政府與經(jīng)濟(jì)發(fā)展》走入了更多讀者的視野中。后來(lái)在大眾讀者中認(rèn)知度比較高的還有林小英老師的《縣中的孩子》，以及2025年年末出版的聶輝華老師的《基層中國(guó)的運(yùn)行邏輯》。這套書到目前為止，總造貨碼洋大概有1.5億，總冊(cè)數(shù)大概有250萬(wàn)，這個(gè)單品效率其實(shí)是意料之外的。

我有時(shí)候會(huì)想，這套書也許做得有些任性。文景作為市場(chǎng)化的出版機(jī)構(gòu)，肯定是要為讀者（用戶）做書的，但從發(fā)心而言，這套書與其說(shuō)是為讀者做的，不如說(shuō)是編輯為自己做的：只是恰好，編輯與讀者共享了一種內(nèi)容審美。

我在焦慮的時(shí)候做噩夢(mèng)，從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)考試，沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)高考考場(chǎng)。對(duì)于小鎮(zhèn)做題家來(lái)說(shuō)，試卷是最有安全感的地方，因?yàn)榇_定性很強(qiáng)。我夢(mèng)到的永遠(yuǎn)是想完成一件事情卻怎么也完成不了，想說(shuō)出一句話卻怎么也說(shuō)不出來(lái)。在長(zhǎng)大的過(guò)程中，我們遵循規(guī)則，不斷來(lái)到新的環(huán)境，面對(duì)新的境遇，解決新的問(wèn)題——在這個(gè)巨大的世界里，我因?yàn)椴⒉痪邆涮焐恼J(rèn)知智慧，而能得到的認(rèn)知幫助又十分有限，所以轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看自己，可能在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，看到的畫面，是混沌世界里一個(gè)外在木訥、內(nèi)心慌亂的人。問(wèn)題的關(guān)鍵是改造世界。但對(duì)被扔進(jìn)具體環(huán)境的個(gè)人來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)世界是剛需。在漫長(zhǎng)的大學(xué)生活中，我認(rèn)識(shí)了荷馬和蘇格拉底，認(rèn)識(shí)了盧梭和伏爾泰，認(rèn)識(shí)了康德和休謨，認(rèn)識(shí)了波德萊爾和本雅明，也讀過(guò)《左傳》，讀過(guò)“四書”……但我在做會(huì)務(wù)時(shí)依然不知道該如何排座位、在找工作時(shí)搞不清“五險(xiǎn)一金”是什么。在生活世界中開辟出來(lái)一個(gè)自己的容身之地，需要學(xué)習(xí)大量的東西——對(duì)編輯而言，這是個(gè)邀請(qǐng)。

2012年的夏天，我到文景的上海辦公室報(bào)到，坐在會(huì)議桌邊等待我的編輯部主任曉琳接應(yīng)我。旁邊就是樣書架，我來(lái)回看了一圈，把《中國(guó)觸動(dòng)》抽出來(lái)，開始翻看，打發(fā)時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，我不知道張維為老師是誰(shuí)，也并不知道他寫了什么書，就是單純覺(jué)得這書挺有意思。雖然讀書時(shí)就看過(guò)不少文景出品的圖書，尤其是西方學(xué)術(shù)原典，但是在毫無(wú)目的的閱讀場(chǎng)景下，就這樣結(jié)下了緣分。后來(lái)曉琳離職，張老師的書傳到了我手上，我也知道了這些書有個(gè)專有名詞，叫“主題出版”。同時(shí)我還在做西方思想史方向的選題，比如，我接手了漢娜·阿倫特，當(dāng)時(shí)在領(lǐng)導(dǎo)的支持下，把《責(zé)任與判斷》重版改名為《反抗“平庸之惡”》，收獲了超出我意料的市場(chǎng)反響。

內(nèi)容的意義，是由它所在的內(nèi)容序列決定的——這是文景的選題最看重的要素：策劃思路和產(chǎn)品線。同一個(gè)內(nèi)容，放置在不同的策劃思路中，會(huì)呈現(xiàn)完全不同的面貌，以及未來(lái)的走向、后續(xù)產(chǎn)品的選擇。

在我混沌不堪的時(shí)候，我得到一個(gè)機(jī)會(huì)，為上海世紀(jì)出版集團(tuán)前總裁陳昕先生編輯一本集子。我也得到了相當(dāng)充分的信任和空間：陳總所有出版發(fā)表的作品就在那里，隨便我組合。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我把這套作品系統(tǒng)地看了一遍。在此過(guò)程中，我的系統(tǒng)升級(jí)了——我看到一位資深出版人是如何做選題的。我觸摸了那原初的問(wèn)題意識(shí)和出版動(dòng)力。于是原來(lái)構(gòu)成問(wèn)題的事情，就不成問(wèn)題了。

在“中國(guó)之治”這套書中，有一本書叫《宏大細(xì)節(jié)》，講的是北京冬奧會(huì)組織過(guò)程中的細(xì)節(jié)?！昂甏蠹?xì)節(jié)”這個(gè)書名，是作者提出來(lái)的，我覺(jué)得這是個(gè)好名字——當(dāng)我們和讀者一起去認(rèn)識(shí)這個(gè)混沌的生活世界的時(shí)候，“宏大”代表了理解世界的框架，“細(xì)節(jié)”代表了把握世界的錨點(diǎn)——兩者缺一不可。如果問(wèn)“中國(guó)之治”尋找的是什么樣的作品，或者換句話說(shuō)，到底什么樣的作品，能幫助讀者更清楚地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，那就是既“宏大”又“細(xì)節(jié)”的作品?！昂甏蟆眮?lái)自作者多年專注在某一領(lǐng)域研究而獲得的理解深度，“細(xì)節(jié)”來(lái)自作者用雙腳對(duì)這片土地的丈量，然后作者把滿腹的話擰干了，真誠(chéng)地托付給讀者。編輯能在這個(gè)過(guò)程中，陪著他們跑，跟他們?cè)谕黄L(fēng)景下贊嘆，多好啊——這就是私心了。

（作者系世紀(jì)文景副總編輯）