對(duì)胡雪梅創(chuàng)作比較了解的讀者，會(huì)有一個(gè)大體認(rèn)知：她是湖北的現(xiàn)實(shí)主義作家，她的小說對(duì)日常生活的挖掘頗見深度，是文學(xué)鄂軍的實(shí)力派。

一個(gè)有抱負(fù)的作家，從來不會(huì)局限于讀者或評(píng)論家對(duì)他寫作的定義，突破寫作風(fēng)格，拓展美學(xué)空間，甚至引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)潮，是作家重要的創(chuàng)新動(dòng)力。

胡雪梅新作《雪佛》打破了讀者對(duì)她的固有認(rèn)識(shí)。首先，我們不會(huì)將《雪佛》納入到傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的范疇了，作品明顯具有“向內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向。小說中的“我”是隱含作者?！拔摇弊鳛閿⑹鲆暯?，便于進(jìn)入人物的主觀世界。心理現(xiàn)實(shí)主義通常從人物的有限視角出發(fā)呈現(xiàn)世界，這為不可靠敘述提供了土壤。以“我”的有限視角敘述也突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)客觀世界的依賴，轉(zhuǎn)而探索人物內(nèi)心的復(fù)雜性?！拔摇钡那榫w、記憶和判斷因心理創(chuàng)傷、偏執(zhí)、情感波動(dòng)導(dǎo)致敘述失真，讀者得到的信息相互沖突，真相呈現(xiàn)含混狀態(tài)。不妨用弗洛伊德的“投射”概念來理解“我”的敘述意圖?！巴渡洹笔侵?jìng)€(gè)體將內(nèi)心難以接受的情感、欲望或沖突無意識(shí)地轉(zhuǎn)移到他人或外部世界，以此緩解焦慮。丈夫奇?zhèn)バ墓Ｋ劳?，主人公“我”沒有選擇及時(shí)聯(lián)系醫(yī)生，錯(cuò)過救治黃金時(shí)間，為此無法解開心結(jié)，始終難以釋懷，便選擇“逃亡”，以“在路上”的方式忘記過往?！拔摇钡摹疤油觥保菈阂忠丫玫那榫w集中爆發(fā)的一種形式。

“逃亡”路上突遇大雪，又是“我”的心理歷程的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。敘述進(jìn)展到此處，小說“畫風(fēng)一變”，就像進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)主義夢(mèng)境，敘事倫理不再尊崇現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知和邏輯了?！拔摇陛p而易舉進(jìn)入一座白雪覆蓋的村莊，這里是海莉所在的紅柿村?！拔摇焙敛贿`和地住進(jìn)了空無一人的海莉家。

紅柿村民加“我”和駐村的小王書記，一共七人。這個(gè)白雪皚皚的世界，村莊晦暗不清，人物面目模糊，白天黑夜也因沒有足夠的陽光和燈光，界限難分，但村莊里的人卻很坦然。大雪漫天蒼耳老爹離世無法安葬，以及董校長(zhǎng)曾被海莉埋葬在家里，小說的敘事氛圍色調(diào)陰沉，但在胡雪梅的筆下，整座村莊與世無爭(zhēng)，相互扶助，又有了一種人性的暖色，像一處世外桃源。從難以自處的現(xiàn)實(shí)世界“逃亡”到大雪覆蓋的夢(mèng)幻世界，兩種敘事氛圍的成功切換，體現(xiàn)的是作家的敘事技巧。

紅柿村是作者建構(gòu)的一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義幻境。村莊祥和有序，而闖入者“我”的主觀世界卻有驚濤駭浪。帶有心結(jié)的“我”在主觀上存在潛意識(shí)的誤導(dǎo)和隱瞞，“我”的主觀化敘述暴露了內(nèi)心的真實(shí)處境?！拔摇币胰昵熬鸵咽?lián)的海莉，預(yù)示著后面的敘述將是匪夷所思的。進(jìn)入紅柿村前，“我”對(duì)海莉有過大致的交代，因?yàn)楹＠蜃鲞^兔唇手術(shù)，說話帶有嗡嗡的悶聲，從此帶上口罩。口罩在文本中是有隱喻意義的，海莉以戴口罩的方式與現(xiàn)實(shí)世界保持距離。對(duì)于口罩后面的面容，“我”的敘述一直含糊其辭。海莉的婆婆說，“像鬼一樣，不能讓任何人看見”。仙子說，“漂亮不漂亮我們都沒見過，但她確實(shí)是個(gè)啞巴”。而據(jù)“我”的敘述，同學(xué)時(shí)期“我”與海莉是經(jīng)常有口頭交流的。在西藏轉(zhuǎn)經(jīng)筒時(shí)，“我”恍惚中看到海莉已摘下了口罩，“那張美若天仙的臉直擊心靈”。這種不可靠敘述，恰是“我”真實(shí)內(nèi)心處境的投射。

海莉這個(gè)沒有真正出現(xiàn)過的重要人物，其實(shí)就是“我”的鏡像，看似經(jīng)歷略有不同，兩個(gè)女人的處境卻是一種互文關(guān)系，都曾遭受情感挫傷，都處在喪夫的煎熬中，“我”有愧疚和不安，海莉有痛苦和掙扎。冥冥之中，“我”要找失聯(lián)的海莉，又住進(jìn)空無一人的海莉家，這是“我”體驗(yàn)或者重構(gòu)海莉家庭生活的開始。文本中有一個(gè)細(xì)節(jié)：初到海莉家，走道上的聲控節(jié)能燈，“我喊：董校長(zhǎng)！燈亮了。”董校長(zhǎng)的母親瞎婆婆來探訪，她喊“向林我的兒！燈沒有亮”。想象中的聲控節(jié)能燈被“我”命名為“董校長(zhǎng)”，連董校長(zhǎng)母親也無法喊亮它。后來“我”使用海莉的日常用品，翻找相冊(cè)，拿取衣服，都是輕車熟路。通過這種超現(xiàn)實(shí)語境中“我”的不可靠敘述，讀者可以洞悉“我”的潛意識(shí)，那就是“我”已經(jīng)代入海莉的身份，開始體驗(yàn)或者進(jìn)入她的日常生活了。這些含混的敘述，讓“我”與客觀世界的緊張關(guān)系得以緩解。

住進(jìn)海莉家，是“我”的主觀世界發(fā)生變化的開始。但這個(gè)轉(zhuǎn)變過程是內(nèi)心掙扎的。起初“我”痛恨丈夫奇?zhèn)?，“我嘗盡了仇與怨”?！拔摇闭J(rèn)為董校長(zhǎng)對(duì)海莉也不好。董校長(zhǎng)到上海發(fā)展，海莉遭到了事實(shí)上拋棄。轉(zhuǎn)折發(fā)生在董校長(zhǎng)中風(fēng)偏癱之后，他無人照顧，留下兒子獨(dú)自回來了。上海女人的出現(xiàn)讓“我”與海莉產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情。董校長(zhǎng)父子在上?？克咀×四_，但她沒有生育，把董大事當(dāng)作親兒子，還有巨額財(cái)產(chǎn)要讓董大事繼承。小說從頭至尾，對(duì)奇?zhèn)ビ心男俺鹋c怨”，“我”始終欲言又止。海莉的遭遇讓“我”反應(yīng)如此強(qiáng)烈，讀者大致也可以猜測(cè)與“情”有關(guān)。如何對(duì)待癱瘓?jiān)诖驳亩ｉL(zhǎng)，“我”的想法是，海莉報(bào)復(fù)“一定不能手軟”。但事實(shí)與“我”的預(yù)設(shè)完全不符，海莉的行動(dòng)說明了一切，她理解和原諒了董校長(zhǎng)。海莉的這些往事對(duì)“我”的震撼可想而知。

“我”在主觀世界的掙扎，其實(shí)在了解這些細(xì)節(jié)之前就已經(jīng)發(fā)生。我斷定董校長(zhǎng)有負(fù)于海莉，即便他已經(jīng)離世，“我”也打算去找“全家?！贝笳掌?，朝照片上的董校長(zhǎng)吐口水。內(nèi)心的纏斗發(fā)生在“我”去董校長(zhǎng)母親瞎婆婆家找照片的那一刻，“我”最終放棄了。這樣的內(nèi)心掙扎一次一次地在“雪佛”面前變得微弱，最終走向消解。

一定要提一下“雪佛”。它其實(shí)就是海莉家院子里的一口普通水缸，大雪覆蓋的水缸，成了我眼中的“雪佛”。潛意識(shí)里，“我”認(rèn)定這尊“佛”是來度“我”這個(gè)有緣人的?！拔摇辈粩嗑劢褂谶@個(gè)意象，就是試圖找到一個(gè)具有超自然力的對(duì)應(yīng)物，或者一條走出精神困境的通道。神化水缸是“我”的心理需要，它讓我不斷消解內(nèi)心的焦慮和不安。海莉選擇原諒董校長(zhǎng)，預(yù)示“我”的心理建設(shè)也在潛意識(shí)中進(jìn)展。小說結(jié)尾部分，在大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)筒時(shí)，“我”恍惚中與海莉不期而遇。同樣是不可靠敘述，但這個(gè)細(xì)節(jié)為小說預(yù)設(shè)了結(jié)局，我找到了與自己和解的通道。

一部家庭倫理小說，以如此形式呈現(xiàn)，令人眼前一亮。從《雪佛》我們看到了胡雪梅的文體自覺，也看到了她的創(chuàng)新動(dòng)能。一位現(xiàn)實(shí)主義作家，在形式上拓展了自己的美學(xué)空間。

從近幾年的一些小說作品看，胡雪梅不是個(gè)案，而是一種現(xiàn)象。如果從這個(gè)角度考察中國當(dāng)代作家，我們堅(jiān)信，中國文學(xué)依然充滿活力，當(dāng)代作家的創(chuàng)新動(dòng)能從未枯竭。