胡雪梅，中國作協(xié)會員，發(fā)表各類文字700余萬字，2011年起在《北京文學》《山花》《長江文藝》等文學期刊發(fā)表中篇小說100多萬字。多部中篇小說獲《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學?中篇小說月報》《長江文藝?好小說》轉(zhuǎn)載，中篇小說《團頭魴》曾獲《山花》雜志雙年獎。

  導 讀  

丈夫猝亡后，“我”踏上了逃離之路。大雪封山之際，意外闖入發(fā)小海莉的深山宅院。在這里，“我”窺到了海莉隱秘的婚姻，聯(lián)系她身體的缺陷以及兒時的境遇，逐漸拼湊出她半生的故事。打量海莉，也是打量自我，庭院里那尊凝雪而成的佛像，照見了“我”內(nèi)心的懺悔，引領(lǐng)“我”走上救贖的歸途。

雪 佛

胡雪梅

救護車比警車先來，雖然我打出的報警電話在先。

從來沒有跟警察打過交道，但先趕來救命的李醫(yī)生，我是認得的，只是，他見的病人太多，并不認得我。很慶幸，今晚遇他臨時頂班，一代名醫(yī)，醫(yī)德高尚，受人尊敬，一言九鼎。李醫(yī)生測了脈搏，聽了心跳，翻開我丈夫的眼睛，呼出一口氣。他見慣了死亡，這口氣不輕也不重，淡淡地說：晚了。

男警官做筆錄，端著本子，匆忙記錄，寫幾筆便看我一眼，眼神冷峻，令人不由自主地膽寒。一旁站著另一名女警官，年紀尚輕，英姿颯爽，眼睛里的光純凈溫柔，她大概十分可憐我，就這樣簡簡單單沒了丈夫。

李醫(yī)生的口氣充滿遺憾，是迫不得已向兩位警官宣布，我的丈夫死亡了。具體是死于心肌梗死，還是心臟夾層、腦溢血，或者其他突然降臨的奪命疾病，需要親屬提出尸檢才能確診。這是我的權(quán)利。我慌忙打開抽屜，拿出結(jié)婚證，蒼老如古董。李醫(yī)生和男警官的眼睛一起投向我。我又拿出他最近幾年的體檢報告、門診病歷、出院清單，李醫(yī)生從頭至尾地翻看。沉默的間隙，我想起了戶口本，又打開抽屜拿出來。戶上三個人，我，他，還有嫁到外地，戶口沒有遷走的女兒。

我們血脈相連，是法定結(jié)婚三十年的結(jié)發(fā)夫妻。不容置疑。

李醫(yī)生看完各種報告，都符合他的醫(yī)學判斷，沒有疑義。他們等待我的意見，不論我做出什么決定，都會配合我。

我問：那，是要進行尸體解剖嗎？

李醫(yī)生回答：是的。

我心里一陣怵，我說：我打開門就看到他躺在客廳地板上，就是現(xiàn)在這個樣子。他們的目光再次聚焦地上的遺體，目光灼熱，我真怕這灼熱的目光把他救回人間。我說，他平時吃保心丸，心臟還搭了兩座橋。這之前，他一點發(fā)病的跡象都沒有，每天早上都出去跑步，好好的。

男警官收回目光，飛快記著我的話，一邊望向李醫(yī)生。李醫(yī)生對男警官肯定地說：心肌梗死，人已經(jīng)死了超過72小時，再放兩天就要流尸水了。

我說：這幾天我和老同學去看襄陽城，說好了一起去，但他臨時變卦，說不想和我的同學一起去。我給他打過好多電話，他沒接。哦，我看看他的手機。

我在陽臺上找到他的手機。屏，爛了。他一定摔得好重，但屏碎成了玻璃碴，肯定不是一下摔死的。我說：我沒有看見他出事。他可能在地上爬行過，從陽臺到客廳，從客廳到陽臺，可能爬到門口，站不起來，打不開門，不過，他是可以拍門的，一直拍到鄰居聽見。說完，我倒抽了一口涼氣，李醫(yī)生說：他可能拍了，只是力氣太小，沒有人聽見。

試了開機。黑屏。無果。

我說：你們把手機拿走吧，如果對他的死因有懷疑，就修復打開看看，說不定能找到線索。

警官們沒有接過手機，顯然，他們對他獨自一人死在家中沒有懷疑。

風越刮越大，呼嘯著從窗縫掠過，感覺渾身冷得打戰(zhàn)，我說，是自言自語：死了丈夫，怎么不是一件天大的事呢？他的死因，怎么能不弄得清清楚楚呢？

說完，一陣天旋地轉(zhuǎn)襲來，我差點倒下。女警官立刻扶住了我。我真的很想放聲痛哭，這是憋了三十年的淚水，是長江上一道管涌的堤，我想把那窗外的大風哭倒流，把所有的歲月哭靜止，可是，我仰天干號卻流不出眼淚。我問李醫(yī)生：我心里痛得要死，我的眼淚呢？我的眼淚都不知去哪兒了。

女警官抱住我的肩，在我的背心輕輕拍打，她以為只要淚水流出來，就能減輕我的悲傷。她想得對。正是這樣子。我的悲傷徹底征服了她。我不是故意的。我是真的悲傷到連眼淚都窒息了。李醫(yī)生抬腕看了時間，說：凌晨兩點六分。

李醫(yī)生是對穿粉紅色大褂的護士說的，這是我丈夫的死亡時間，他提醒護士，這是一起正常死亡，有警察調(diào)查取證，可以為他開具死亡證明。

我去找他的身份證。以前放在床頭柜的抽屜里，或者在他的黑色提包里。找了一陣，我突然想起，他的身份證在我的白色手提包里。我顫抖著拿出來，以致身份證掉到地上，雙手在地上抓了兩次才撿起來。

男警官接過去，看了一眼，遞給身邊的女警官，問我需要什么幫助，確實，我很害怕，需要幫助。我說：家里只有我一個人，你們不能走。

男警官說：我們也不能久留，還有其他的警務要處理。

他把寫好的問詢筆錄攤到我面前，等著我簽字按手印。一切都按他的程序走。就這樣結(jié)束了。和我生活了三十年的人——奇?zhèn)?，就此別過。好吧。我遵照指令一絲不茍地執(zhí)行，收回他的身份證，在筆錄上簽字的手抖動不停，女警官拿出印泥，我按翻了印泥盒。

男警官說：我給你聯(lián)系殯葬公司，他們會派車來，或者……他又轉(zhuǎn)頭對李醫(yī)生說，你們的救護車，也可以把他送去殯儀館吧？

李醫(yī)生說：尸體停在家里，還是停在殯儀館，這需要家屬做出決定。

我的牙齒磕得哐哐響，像風把門吹得打開又關(guān)上。他們的目光齊聚在我身上，再一次等我做出決定。我看了一眼地上躺著的丈夫，平靜如睡著一般，如果不是李醫(yī)生宣告他死亡，我根本不信他死了。

我說：李醫(yī)生，他平時喝多了酒，也是這樣睡在地上一動不動，第二天早晨會自動醒過來。

李醫(yī)生說：醒不過來了。

我踏上了逃亡之路。雖然，并沒有人追捕我，甚至沒有人知道他死亡的過程。我在超市里遇見過女警察，在街上遇見過男警察，他們不僅忘了我的故事，還忘了我的面容。我在這個城市里絕對安全，但是，逃跑仍然是我唯一的出路。

我要怎么跑，跑到哪里去，內(nèi)心十分迷茫。也許，是我心虛，不敢在家里繼續(xù)住下去，不敢賣房子，換房子，我怕鄰居懷疑我，更怕女兒起疑心，我不是害怕他的鬼魂，也不是害怕被人抓住，我怕有一天像他一樣，在那個房子里無聲無息地死去。我怕受不了折磨，我的慘死，只能給女兒看，而我的獨生女兒，她只能接受親愛的媽媽，世上唯一的血親，病死或者老死。我，已經(jīng)沒有選擇死亡方式的權(quán)利。

如果不逃走，我又能怎么樣活著？

為他燒紙的七七四十九天，我周密地策劃了七七四十九天，從逃亡的工具，到逃亡的路線，這一路逃亡的吃喝拉撒，一一地計劃。我用一個厚厚的筆記本，寫得密密麻麻，把高德地圖查出的逃亡線路，一個地區(qū)一個地區(qū)地看，專找那些人煙稀少的偏遠小鎮(zhèn)，荒廢的小村莊。為他燒完最后一張紙錢，擦掉手上冥幣的細碎閃亮的金箔，我出發(fā)了。

他留下的越野車，起了一個名字叫壯妞。我開著他的壯妞逃亡。

時間真的像流水，不知不覺，我已經(jīng)逃亡了三年，風餐露宿，永無歸期，甚至，我很想自己死在路途上，這是我的女兒可以接受的不測和意外。我在高速路上撞過護欄；在青藏高原缺氧昏迷過；拋錨在戈壁灘上，數(shù)天日曬，斷糧斷水；在路上撞死過雞，被人抓住頭發(fā)毆打過；夜宿在荒郊野地，被無邊的黑暗和孤獨窒息過。記得我剛剛出來的時候，我燙過的頭發(fā)還是金色的小卷花，現(xiàn)在，它們差不多全白了，像一捆衰敗的亂草，我的面容，更是摧殘得像一片砂紙，混沌無光的眼睛，再也流不出眼淚。開車，永遠向前，死神在前面，但需要如約而至，他沒有約我。

這一天，我不知道傍晚會下這么大的雪，行車至山間時，雪花糊得車窗已看不見。逃亡的路上司空見慣，都不能阻攔我。我的壯妞，它的發(fā)動機還是那么強勁，唯一大修的一次，還是在兩年前，我迎面撞上高速公路的護欄。經(jīng)歷過多次危險，甚至是兇險，但和他失去的生命相比，都不值一提。我坐在車里，等大雪停下，可是紛揚的雪越下越大，連面前的路都看不見了。

積雪太深，我下車試過，往來也沒有車?？礃幼?，外面已經(jīng)封了路。我打開高德地圖，兩個字映入眼簾，遠安。

我想起了一個人——海莉，如果沒有記錯的話，她出嫁的地方就叫遠安，只不過三十年過去，我們早已失聯(lián)。

沒有地方可去，躲避這場風雪的唯一辦法，是去尋找海莉。

我和海莉是發(fā)小，如今叫閨密。海莉天生兔唇，做過兩次手術(shù)，但說話還是嗡嗡的悶聲，聽不清楚。手術(shù)掉課后，小學吳老師先免了她考試，又免了她的作業(yè)，后來干脆把她劃進了智力障礙行列。她也認為自己打過兩次全身麻藥，傻了，就在教室呆坐。后來，她學會了用鉤針鉤圍巾。鉤針是她爸爸到外地買回來的，還買回幾只潔白的口罩。從此，她上課戴著口罩，望著黑板一動不動，下課也戴著口罩，低頭鉤東西?？傆型瑢W嘴欠，故意問她為什么要戴口罩，她明知嘴欠該罵，還是耐心解釋：我有鼻炎，吸不得灰。

口罩掩蓋了她的尷尬，也讓她變得孤獨。有時候同學們扒拉她的毛線作品，看。我們什么都不懂，但會嘲笑她鉤出的大洞小洞，她也會笑，笑從鼻孔露出來，回聲包裹在口罩里：你們拿去打魚呀！

她的巧手最終打敗了她的口罩。她鉤出了一片片的東西，再用線縫上，居然是一件衣服，穿上身還有腰翹。那時候，她就快初中畢業(yè)了，校長對她說：你是個心靈手巧的姑娘，完全可以把口罩摘下來，人的心靈美才是真正的美，你做到了。

沒有哪個懷春的少女，會信這個鬼話，不管心靈美多么重要，我們都想要外表美，巴不得哪里有顆美容藥，吃一顆就變成香港小姐。這時候，戴口罩的她，已經(jīng)從小女孩變成了大姑娘，我們都忘記了她的長相，但她不聽勸，不僅口罩沒有摘下來，還做了有效的進化，在面上繡了五角星、蘋果，或者草，打算戴一輩子了。

頂替退職的母親招工去了鎮(zhèn)小學后，海莉在門房收發(fā)報紙、傳電話。她認不得多少字，但也沒什么困難。只是傳電話讓她很不好受。一個說不清，一個聽不清，沒過多久，她就像在教室聽講一樣，一動不動地坐在門房，口罩更加沒有摘下來的理由了。

不過，老天爺大發(fā)慈悲，給她的口罩加持了一雙奇異發(fā)光的眼睛，一天天地，越來越閃亮。這扇心靈的窗戶，一度讓學校門房熱鬧非凡，走過路過的男青年，都要睒睒里面那個戴口罩的姑娘。她端著身子，根本不看外面的人一眼。慢慢就有人送她一個外號，叫口罩美人。這真是比殺了她還讓人悲憤，因為另一個意思是，丑到不能見人。她無力擺脫人家對她口罩的歧視，又終日低頭鉤東西，沙發(fā)墊、床套，甚至門簾、窗簾，都是整齊劃一的底色和花朵，成套的，她喜歡。

我們都滿十九歲的那個夏天，有一天，氣溫高達四十度，她戴著一只淡粉色的口罩，據(jù)說是托人從北京買回來的，穿著淺黃色的連衣裙，美美的，來找我。我們坐在吊扇下吹風，她告訴我，有三個男青年等她回話，要我參謀一下。

我驚呼：你給他們看了？

看，就是看她的嘴巴。

她說：沒有。

口罩沒有摘，相當于沒見到全乎人，但后生們已下定了決心。真是小看了海莉。我詫異地望著她，她說：有兩個只要心靈美，還有一個，只要一雙眼睛就夠了。

我問：那你選哪個？

她說：什么心靈美，就是嫌棄我，見他的鬼。

我想了想：如果是我，我選心靈美，以后就不用戴口罩了，反正我心靈美了。選那個要眼睛的，那得戴一輩子口罩，你真要一輩子戴口罩呀？

她說：人家那叫辦法。

這個“人家”，就是后來成了海莉丈夫的董校長。說著，她從隨身的小包包里拿出一封信，打開給我看——我是你的鏡子，只要看著我，你就是一個完美的人。

字跡俊美灑脫，可以想象，董校長是個文質(zhì)彬彬、才華橫溢、多情浪漫的人，他不需要七十二變，只要變成一面鏡子，小小的戲法生擒了海莉。仔細想想，這不就是鏡中花、水中月嗎？

我說：這才叫見他的鬼吧！

她說：這是他的辦法。

口罩擋住她臉上飛出的紅霞，但眼睛掩不住幸福的光芒，顯然，她看上董校長這面鏡子了。

她說：你幫我回一封信給他。

就算海莉讓我讀了他的信，又讓我?guī)退龑懟匦牛央[私毫無隱瞞地端給了我，但熱得口罩都打濕了，她也沒在我面前摘下來。我知道，比她的隱私更寶貴的，是她口罩里的秘密，但我假裝不知，我是閨密我要裝。

我說：你戴著口罩怎么和鏡子親嘴呀？

她說：人家要眼睛。兩個眼睛和一個嘴巴比，眼睛不還多一個嘛！

賬算得這么精，真不能小看了海莉。她說：你就寫，好。

她再說不出第二個字，就看著我笑，柔情蜜意的眼睛真切動人。我最后一次見到她的真容還是在十年前，我們還是九歲的孩童，若此時她摘下口罩，我還不一定認得她。

我說：“好”字你會寫。

她說：你字寫得好。

好吧！我用十九歲少女的心，給具體而又陌生的別人的男朋友董校長，寫了人生第一封情書，文采飛揚，火辣滾燙，反正又不是我的誰，形容詞蜂擁而上，信紙上的每個格子都躥出火苗，誓把董校長的手燙出亮晶晶的水皰。這不是情書，而是一把錘子，我使下蠻力，一錘下去，就把他們倆錘成夫妻。落下海莉的名字，我大笑說：你們兒子的名字我都取好了，名叫董大事。

管他生個什么。

海莉撲閃著漂亮的眼睛，雙手突然捂住了口罩。我想，她是想捂住驚訝的表情，那是初戀的嬌羞，如果不是口罩遮擋，懷春的少女該有多么漂亮，她說，名字起得真好，就用這個。

雪依然下，我不能在原地等。記得海莉說過，是一個和柿子有關(guān)的地名。用地圖搜索，跳出一個紅柿村。果真有，離我并不很遠。

雪深路滑，高德地圖為我導航。村委會有燈光。我打聽名叫海莉的外地媳婦，駐村第一書記把我?guī)У酱骞九?，指著一張照片給我看：是不是她？

戴著口罩的臉映入眼簾，那雙眼睛還殘留著初始的光芒，我大吃一驚，問書記：她，一直戴著口罩嗎？這么多年！

書記說：這是特殊時期的照片，她在村里擔任防疫員，是公益崗位。

我暗暗松了一口氣。確實，她戴著藍色的醫(yī)用口罩，我們都戴過，至今我的行李箱里，還有一整包沒有開封。

書記送我出門，給我指路，他說海莉家對面有一道山巖，好找，好停車。

天氣異常寒冷，狗都不愿出門吠叫。好在巖石突兀奇絕，并不難找。停好車，我往海莉家走去。

大地沉靜，雪下出撲撲的聲響，如果這是三十年前的我，一定會使用閨密重逢的規(guī)定動作，老遠就激動地大喊，尖叫，撞開門，擁抱，可如今三十年過去，我這個亡命天涯的半個死人，是迫不得已到海莉家來避雪的。

推開海莉的家門，屋里燈光如豆。目光落在靠墻的紅漆八仙桌上，膨體紗細線鉤出來的花朵在桌面盛開。我在青藏高原見過，它們名叫八瓣格?；ā]有人。我小心翼翼地往里走。門框上，依然掛著同款的鉤花簾子。成套的。沒錯，這就是海莉的家。

掀簾。我叫了一聲海莉。沒有人回應。

走進一個院子。有一口大水缸，蓋著積雪。走道上吊著一只紅燈籠，歪靠著墻。舊的。它抑郁了，把院子里雪壓枝頭的桂花樹，染得如冰雕一般，好生凄涼。

我又叫了一聲海莉，還是沒人應答。繼續(xù)往里走。又進了一重房。是兩間紅磚平房，門簾和窗戶掛著成套的格?；ㄣ^花簾子。我喊海莉，沒人回應。抬眼看，又到了一個院子。

海莉的家，大得難以想象。我小心翼翼地摸著一面墻繼續(xù)往前走。雪花踩得咯吱響，感覺走了很遠，才進了另一重房。打開手機照亮，是一幢紅磚青瓦房，樸實無華，淡淡的煤煙味，夾雜著柴火燒出的草香。

有人。

掀開門簾，暖意撲面。煤爐子紅通通的火光映照屋里的擺設：有老式的寫字臺，臺面上有一筒筆，一方硯，一塊石頭，石上的草早已干死，寫字臺旁，一邊，疊放著兩只古老的大木箱，估計這是海莉的公婆用過的家具，至少存在了一百年；另一邊，是沒有涂抹油漆的天然木質(zhì)床，床頭磨得油光锃亮，那是老男人的成色。床下有一雙棉布露趾拖鞋，糊著一層牛皮樣亮閃的油光，目測43碼?？梢源_定，這里睡著海莉的丈夫董校長。

想起董校長，不禁啞然失笑。我人生的第一封情書是寫給董校長的，我把他們錘成了夫妻。如果不是流浪和逃亡，我永遠都不會見到董校長，永遠也想不起董校長，甚至連海莉也一并遺忘了。

衣衫單薄，鞋子也單薄，冷。整個大宅里，只有這一爐火光，我不舍離開。爐子邊滾著幾個土豆和紅苕。想必他們不在家，但也沒有走遠，可能幾分鐘前還在這里烤火。

認準這是海莉的家，像兒時那樣，我坐下來，把紅苕放在爐火邊，烘烤，等。苕香驅(qū)走董校長房間里的潮濕和陰冷，以至于我又重新審視了董校長的房間：八瓣格?；ù舱指采w著被褥，董校長睡在草原的春色里。這精工手制，至少需要一年時間，巧手織出滿園春色的女人，肯定沒有嫁錯郎。

重回爐前，再等?？就昙t苕烤土豆，我吃了個半飽。已近深夜，爐火就快熄滅。他們還沒有回來。無處可去，我只能在這里住下。

在手機電池耗盡之前，當務之急是找到他們家的燈，找到充電插頭，找到煤炭，不然我會凍死在海莉家。

在董校長的房間里摸索一陣，沒有摸到燈的開關(guān)。起身走出來，發(fā)現(xiàn)走道上有一個開關(guān)，打開，燈沒有亮。估計是個聲控節(jié)能燈。我便試著喊了一聲：嗨！燈沒有亮。我換了一聲：海莉。燈還是沒有亮，于是我喊：董校長！燈亮了。

哪怕幾十年未見，我還是了解海莉的，董校長這三個字，語音含糊的海莉大概喊了千萬次，口語已清晰過關(guān)。

路燈昏暗，但這足以讓我自由行走在海莉的家里。偌大的山中別墅，空曠、自由，想著海莉每天一遍遍喊著董校長，頓覺十分滑稽，也十分浪漫，想必做著妻掌上明珠的董校長也無比得意吧，換作誰會不得意呢！如果我這樣喊我的丈夫奇?zhèn)?shù)萬次，我們的婚姻說不定早就峰回路轉(zhuǎn)，和海莉一樣，走成了照亮黑暗的燈火。

真心感謝風雪，讓我夜宿海莉家，猶如一支燭光，我被重新點燃。我相信大美的院子全部用上現(xiàn)代科技，便大聲喊：董校長！董校長！董校長！我用普通話喊，又用英語喊，用土話喊，回聲陣陣，是海莉家的墻壁敲出來的。我喊得粗聲大氣，不僅海莉聽見會笑破肚皮，如果有雞、鴨、狗子，也會笑出聲來。大宅燈火通明，桂花樹葉子披著冰凌，那口蹲守雪地的水缸，竟然像一尊開口大笑的佛像，通體閃亮，潔白如玉，是一尊雪佛，恍惚之間，我突然看見了天堂，世界清靜，萬物呈祥，鼻子一個猛酸，頓時淚盈眼眶。假如此時看見我的丈夫奇?zhèn)ィ窃撚卸嗪?，夫妻一世，我曾?jīng)一萬次地詛咒他下地獄，而此時，天堂近在咫尺，好想讓他入天堂。

在海莉家的第一重房子里，我找到一個取暖器，一張沙發(fā)，又回到車上，拿來我的鴨絨睡袋，就這樣躺下等天明。

我被出奇的寂靜驚醒。取暖器停了，手腳凍得冰涼。估計，海莉一家昨夜回來了，只是見我沉睡，沒有打擾我；或者，他們家空間太大，從后門進來，沒有看見我。我立刻起來，去后面找他們。

昨夜大雪，把桂花樹枝壓斷了。那口水缸，是我昨晚看到的雪佛，結(jié)下的牛皮凌像糊了一層冰糖。是我沒有抓住機會，其實，昨夜天堂乍現(xiàn)，思念之情重回心懷，暖得人活不下去，竟然把凍死的機會錯過了。

再次路過空院子，覓食的老鼠排隊跑過雪地。我喊海莉，唯恐她聽不見，又高聲喊了董校長，一直喊到深宅的盡頭，站在最后一扇門前。無人回應。木閂掛著。我試了試，門并沒有閂住。閂壞了。昨夜，他們可能從后門走的，不知為何，一夜未歸。

踏雪進村，我去打聽海莉的下落。村頭第三家，披著毛毯的老婆婆正在獨自烤火，見我一個陌生人闖進來，她并不驚訝，而是緩緩地問：其他人去鎮(zhèn)上沒有回得來，這村子里加書記，加你，一起只有七個人，你從哪里來的？

說來話長，也不能說出實情，我只好答非所問：村里有叫海莉的人嗎？

她也答非所問：你怎么認識她的？

我再次答非所問：她嫁給了你們這里的董校長。

婆婆站起來，兩只手一陣摸索，說：我被青光眼害瞎了，什么也看不見。摸過一把小木椅，婆婆又對我說，董校長家的海莉去普同寺看永明師父了，永明師父得了急病。

我沒有坐下，問：那董校長呢？

老人錯判了方向，對著墻壁說：他在家里。

我說：我從他們家來的，他不在家。

婆婆緩慢摸出一只老人機，遞給我說：你給海莉發(fā)短信。

接過手機，我直接撥打海莉的電話，但一遍遍地傳回忙音。婆婆說：白費力氣，她從不接電話。其實是婆婆不知情，忙音的緣由是大雪封山，我們與外界失聯(lián)了。

我問：普同寺遠不遠呢？

婆婆說：要翻兩座雪山。

眺望門外雪原，云朵似的山巒，鳥都飛不過去。去不了。出門時婆婆又對我說：這場雪十天半月化不了，海莉十天半月也回不來，你要是一個人怕在她家住，就住到我家里來。要不，我后院有兩只鵝，你捉一只去做伴。

我聽見大鵝的叫聲。婆婆肯定不知道，我走南闖北風餐露宿三年多，遇到鬼都可以打一架，是死都不怕的人，與我做伴的，是山川河流曠野月光與大地，請理解赴死的人有多么慷慨。我一頭扎進漫天風雪。

確定海莉夫婦不能回家，心頭涌出遺憾，卻意外地涌來更多欣喜，走投無路的尷尬和拘束感瞬時煙消云散。先去車上拿了我的壓縮餅干，方便面，保證不要餓肚子。再回海莉家，三進院的大房子，在白天，竟然一眼望到了頭。那條昨晚走過的小道，雪花蓋著青石板，像一條條粘滿霜糖的大雪棗。目光落給沒有雞的籠子，冰雪做成的，晶瑩剔透的藝術(shù)品，僅此，雞就有了輝煌的一生。

從現(xiàn)在開始，大雪、青石板、水缸、桂花樹、破燈籠，還有雞籠，就連她的董校長綠草如茵的被褥和43碼大拖鞋，柜子，桌子，煤爐子，鍋碗瓢盆，木柴，火鉗，衛(wèi)生間里瓷亮的洗臉盆，還有抬頭即可照見面容的鏡子，統(tǒng)統(tǒng)歸我了。

山中潮濕，氧化的鏡面有黑點。董校長說過的情話跳入腦海——我是你的鏡子。對。海莉千里迢迢奔鏡子而來，她是鏡子里的人；而我更愿意相信，鏡上的黑點不是因為潮濕氧化，而是海莉一遍遍地照，活生生把光彩的鏡子照傷了。這，才是一面鏡子的幸福模樣。海莉應當擁有這樣的鏡子。站定，鏡子里有一個人伸出手，摸到我的臉。手涼，臉也涼。這個人是我。

離家三年多，我第一次有了自己的衛(wèi)生間，雖然昨天它還是海莉的。但此時此刻，至十天半月，或者更長，抑或他們再也不會回來，那才是最好不過，我愿在這里住成一具干尸。

抽水馬桶還是八成新，只是陳了一圈水漬?，F(xiàn)在，這是我的私人領(lǐng)地。倒上洗衣粉，找出馬桶刷，刷得像碗一樣干凈。墻上掛著他們的毛巾，粉色和藍色一共四條。不用猜，女的用粉色，男的用藍色。一把擼下來，連同海莉掛在晾衣桿上的內(nèi)衣內(nèi)褲。忽然好奇海莉的胸圍有多大，拿起胸罩，我用一只拳頭比試。拳頭小太多，一個七寸湯碗可能剛剛裝滿，是泡一碗方便面的容量。

打開盥洗盆下的柜子，把胸罩放進去。柜子門口抵著兩盒沒有開封的內(nèi)褲，青灰色。拿起來看，這么沉的顏色，一定是董校長的。素未謀面，我有些好奇他的模樣，便扯出一條，看看董校長穿多大的褲子，配不配得上海莉的那碗泡面。上有一個M，中號，比我的丈夫奇?zhèn)ド倭怂膫€號。董校長是個瘦弱得如少年一般的男人。

收拾完，掛上毛巾，放好漱口杯、香皂、洗發(fā)水、空氣清新劑，還有衛(wèi)生紙，睡衣，拖鞋，都是我?guī)淼?，一應俱全。我把家搬來了。此刻，屬于海莉的，只剩下鏡子的黑點。找來抹布，擠上牙膏，我擦得鏡面沙沙響。黑點擦不掉，但鏡子透出溫潤的光亮，照著我散亂的白發(fā)。

我的頭發(fā)，是在為丈夫奇?zhèn)ナ仂`的第一個夜里變白的。三年逃亡，頭發(fā)像泡了爆炸鹽，白出了銀光，越白長得越快。駕車奔馳在路上，白發(fā)飄飄，我像一具亡靈飛過，耳邊常常掠過驚恐的尖叫聲。不得已，我買了很多黑色的帽子，為了讓對面來車以為我頂著一頭黑發(fā)。這一路，我都在裝活人。

好了。

大雪封山，解決取暖和吃飯的問題是當務之急。村里沒有通燃氣，我提了灶臺底下的煤氣罐子，很輕，空的。再看滿屋堆放的木柴，靠著墻的黑沉沉的大土灶，是海莉夫妻倆吃飯的家伙。我從墻縫里摳出一只紅色打火機，把灶邊纏好的茅草把子塞進灶門口，用火鉗架著，點火。定是北風恰好路過煙囪，一腳踩進風箱，轟地一響，大土灶爆燃的紅火，燎得灶臺上一對油鹽瓦罐熱得坐不住了。這可能是董校長的爺爺?shù)臓敔斢眠^的古董，在海莉的治下光亮四濺，富得流油。木柴干燥耐燒，鐵鍋冒出煙。趕緊地，我用菜刀敲開凍在洗水池里的不銹鋼臉盆，三步兩步奔出屋。

雪里鋪著厚厚的冰層，一盆子舀下去，盆沿擦得咯吱響。這冰雪怕是一個月都化不了，海莉一個月也回不來。真是太好了！萬一這個月我死在海莉家，萬一她忘了我是誰……就這么異想天開地端著雪跑進屋，鐵鍋已經(jīng)燒紅，刺啦一響，白雪融化，清澈見底。鍋，像裸露在月光下的天井。循光望去，屋頂有一片亮瓦，似神的眼睛，她溫柔地看著我，把沸騰的雪水灌進塑料開水瓶。

灶里的蜂窩煤燒成了紅彤彤的炭火。夾出來，三塊摞著，我把昨天熄滅的鐵皮爐子重新燃起來。屋里暖和，像開了空調(diào)，不知不覺，我靠在柴堆上沉沉睡去。

驚醒我的，是一陣敲打聲。睜開眼，天已經(jīng)被我睡黑了。一個聲音說：屋太空曠，好冷。

來人是瞎眼婆婆。她的棍子已敲打著來到我面前。我睡眼惺忪，沒有答話，她對著空氣說：找海莉的人呢？

婆婆是來找我的。我說：天這么黑，您怎么來了？

婆婆說：天黑不黑跟我沒有關(guān)系。

是的。我忘了，婆婆雙眼失明，她沒有光明也沒有黑暗。

我說：婆婆你吃飯沒有？我煮面給你吃。

我煮的這個面是方便面。

婆婆說：我的肚子已經(jīng)死了，化不了食。

我說：冰天雪地買不到東西，我這兒有方便面、麥片、餅干，海莉的冰箱里還有雞蛋，我等下送您回去，幫您提過去。

婆婆說：我不要吃的，你聽我說。老蒼耳七十有八，比我還小兩歲，下午砍白菜時，死在菜園子里了，村里只有幾個老人在家，小王書記把他拖出園子，包了一層棉被，擱在路上，正好天下凍也放不壞。化雪了，他的兒子就會回來給他下葬。我怕你到菜園子摘菜碰到蒼耳老爹的尸身，嚇到了，專門來告訴你的。

婆婆話音未落，我的背心打了一個寒戰(zhàn)。婆婆又說，我們這里死了老人都不怕，還要擺酒唱歌跳舞，高興得很。

以為成天裝扮得像一個亡靈，我已經(jīng)百煉成鋼，沒想到一位陌生的死者露天擺在村里的消息，令我的兩條腿分明軟了一下。不過，如果天亮了，我不會害怕，我送過去世的父母，也送過死去的丈夫，為他們抹澡穿衣，捂上他們因生前心愿沒能達成而死不瞑目的雙眼，這位仙逝的老人緣同父母，有緣相遇，也是我的人間親人。

我說：明天早上，我去找小王書記，把蒼耳老爹抬到屋里去。

婆婆說：死在外面的人不能進家門。今晚落場大雪，就把他埋住了，這跟放進冰棺是一樣的，還省了電費。

我突然想到了丈夫奇?zhèn)ィ涝谖覀兗谊柵_上那棵小葉月季的身邊。為這棵從不開花的月季，我們砸開了陽臺。樓高風大，不得已，又給客廳裝上一道防風門?？蛷d是我們的，陽臺是月季的。其實，他相當于死在外面了。我沒有把他拖進門來，一是因為他體格太大，難以拖動，二是因為他的死法是命運的安排，假如有來世，這是他重生的起點，不能耽誤他投胎。我考慮得十分周全，理由充分。可是第二天，當我再次回家看望他的遺體的時候，他竟然躺在客廳的地板上，身上蓋了一床我網(wǎng)購回來的藍色碎花薄棉被。

他是怎么進來的？詐尸或者假死？千真萬確，陽臺是他死亡的第一現(xiàn)場，是我親眼所見。出于對自身清白的考慮，我打開門，拼盡全力，汗流浹背地將他一寸寸拖回陽臺，擺成他初死的樣子。因為這個樣子，是給女兒的交代。那床被子，我隨手扔在地上，見鬼去吧！關(guān)上門，我走了，和老友一起游山玩水?；貋碛制炔患按刳s來看他，然而，令我目瞪口呆的是，他又躺回了客廳，重新蓋好了被子。

他復活了嗎？還是家里來過一個神秘的人，把他拖了進來。這個人怕他冷，心疼他，這是憐憫還是垂愛？是誰？是怎么進來的？面對他的死，蓋上薄被也不報警，不報醫(yī)，你要干什么？

我立刻到街上買回監(jiān)控設備，在客廳裝好攝像頭，聯(lián)在我的手機上。我要知道真相。做完這些，我準備再次把他拖回陽臺?？墒?，他的肉體松軟，已經(jīng)明顯不那么健壯。我怕再有拉動，會扯掉他的胳膊或腿，像撕拽烤熟的鴨子。真的，我們夫妻三十年，生養(yǎng)過一個女兒，是他立下的功勞。心疼他，是我的義務。我把他又冷又僵的手貼在我的臉上，大哭了起來。我知道，只要打通報警電話，我給出一個正常死亡的理由，他馬上就會徹底離開我們的家，去火葬場，灰飛煙滅。

鎮(zhèn)定下來，我把屋子收拾好，讓一切回到他活著時的樣子，順理成章。只是，有隱隱的尸臭彌漫屋內(nèi)，肥壯的蒼蠅像直升機一樣，飛越二十多層樓，在陽臺轟鳴盤旋，想瞞也瞞不住。

我報警了。醫(yī)生和警官快速趕來。我沒有告訴警方我親眼看見他死在陽臺，他卻從陽臺來到客廳的事實，并且，他的遺體上多了一床棉被。事實上，死亡現(xiàn)場已經(jīng)被我和另一個神秘力量破壞了。我什么都不想告訴他們。今生，我們畫上了句號。我不要節(jié)外生枝。我們緣盡緣滅。我們不約來世。

北風忽然吹開了門，雪花卷進來。婆婆說：明天早上，懂事的大雪就把老蒼耳掩埋了。

婆婆探著棍子就要走。我心里發(fā)怵，但是不敢留她陪我，這個肚子已經(jīng)死了的人，我更怕她萬一死在海莉家。

我說：路不好走，我送您回去。

把面和餅干裝好，我一只手提著袋子，一只手拿著逃亡路上備用的照明燈，半個月前充過電，電池還有兩格，正好派上用場。婆婆拄著棍子走在我前面，篤篤篤，輕車熟路，看樣子沒少到海莉家走動，或者她的眼睛還是好的時候，就是海莉家的?？?。我趕到她前面，門閂是壞的。我為她拉開門，風雪撲上臉，婆婆說：這條路是張姓家的房子，一共十戶，他們都拆走了。路上留了石坎、磚、瓦，還有墻角、門杠子，我的棍子在雪里探，碰到這些東西就摸回去了，不要擔心我。

舉起照明燈，照向那條白天我走過，但沒有任何發(fā)現(xiàn)的雪路，燈光所及之處陰影重重，仿佛一念之間長出了大片仙人掌。原來這不是路，這是一片廢棄的無人之地，海莉的家孤零零地留在村外。擔心瞎婆婆在殘垣斷壁的路上摔倒，我把燈舉得高高，照得遠遠。我又忘了，婆婆看不見。

我決定天亮去村委會找小王書記。在這種時候，活下來只能依靠集體的力量?，F(xiàn)在，即使自己有幸死在這里，也要搬到雪地里凍起來，直到化雪通車才能離開，更何況大雪封路，要不了幾天就會彈盡糧絕，不凍死也會餓死。

吃完面，喝完茶，灌上熱水瓶，封好煤爐，從溫暖的廚房走出來已像深夜。屋檐下的小路掃過幾次，又落滿了雪。我端著海莉家的應急蠟燭燈，和寺院里的許愿長明燈一樣，一支足以用上七天。燭光映照的雪花，像飄飛的螢火蟲，可北風翻墻而來，又將燭火吹滅。天地一片黑暗，但我沒有傻眼，脫口而出：董校長！

果然如我所料，這是一只靠太陽能充電的聲控路燈。只是天氣陰沉，充電不足，比昨日還要昏暗，但它依然照亮了凍到地上的晶瑩閃亮的桂樹葉子。我一路喊著董校長，路燈依次亮起。我沒有走錯路，因為我又看見了燈光下沐雪的大佛，順著雪佛目光指引的方向，我順利找到昨晚睡覺的那間屋子，把許愿燈重新點燃。沙發(fā)上擺著我的睡袋，還有半袋沒有吃完的干脆面。

做了長住的打算，得找一張睡覺的床。推開隔壁又隔壁的房門，內(nèi)有一張鋪著格子床單的小床，一只三開門的大柜子，沒有床頭柜卻有梳妝臺。我把許愿燈放在妝臺上，燈影綽綽，潤膚霜、護膚水、面膜、眉筆、發(fā)卡和香水，瓶瓶罐罐閃著幽暗的光，那盒打開用過的口紅，豆蔻色、莓紅色、玫瑰色等等，色彩斑斕，耀花了我的眼。我覺得聞到了海莉的氣味，仍如少女時一樣，那時的她，含苞欲放的花朵成天捂著口罩，是隱忍的蕊香，而此刻的她，顯然瘋狂地盛開過，留下郁郁的陳香。

海莉果然做出了人生最正確的選擇，嫁給董校長，她再也不用戴口罩了。

把帶來的被套床單鋪好，逃亡路上我已經(jīng)棄用枕頭。平躺在久違的床上，想起上一次睡床還是路過女兒家，被女兒苦苦留宿的那夜。女兒連夜給我染發(fā)，又用她的高檔化妝品給我畫了精致的妝容。我們并排躺在床上，我對女兒說：媽媽今晚上死了就好了，帶著你畫的妝走，臉都不用洗。我女兒沒有接話，但她哭腫了眼睛。清早，我和她一起送孩子上學，電梯的不銹鋼轎廂像一面鏡子，女兒說：媽媽你真的好漂亮。我知道，她在鼓勵我好好地活下去，在她的眼里，她是爸爸媽媽愛情的結(jié)晶。我看著鏡子里的自己，無論如何歹毒，蛇蝎心腸，我依然被女兒畫出了花容月貌，如果她知道是我害死了她爸爸，她還能畫出漂亮的媽媽嗎？我偷偷逃離了她的家。

只要能睡著，長夜并不漫長。天大亮，聽到有人拍門，我趕緊爬起來看，是小王書記。他大聲對我說：大姐，現(xiàn)在村里只有你我兩個是有力氣的人，我們把昨天的蒼耳老爹，抬到他們家門口去。

我的車停在海莉家門口，小王書記知道我在。此情此景，當義不容辭。我大聲答好，馬上穿好衣服出門去，跟著小王書記往村里走。昨夜的雪又加了一寸厚，走得十分吃力，想著昨晚瞎婆婆說的話，怕是老人已經(jīng)被雪掩埋了。

我說：小王書記，我們先要找工具，把蒼耳老爹從雪里扒出來。

小王書記說：昨晚上風太大，老人家不僅沒有蓋住，連身上裹的被子都吹走了。

我心里一緊，腦海里竟然浮現(xiàn)出我的丈夫奇?zhèn)ヌ稍诶鋬龉窭锏哪?，腿腳軟得恨不得在雪里拖不出來。小王書記轉(zhuǎn)來扶我，說：有我在，不要怕。

菜園白茫茫，一眼望去，直挺挺躺在雪地的蒼耳老爹像一座小橋，與廣袤的雪原融為風景。我和小王書記踏雪進園，橘子樹下掉落著橙紅的果實。走到蒼耳老人身邊，我先以為他露天在外，凍了一夜，臉色肯定十分駭人，就像我第二次陪奇?zhèn)サ慕憬闳タ此倪z容時，他臉色蠟黃，眉毛結(jié)冰，成了一具人形冰塊。當時我放聲大哭，熱淚滴在他的身上，立刻凝結(jié)成冰，我知道，這是他去意已決，即使在此刻，他依然向我宣告，縱便我有熔巖也暖他不回。意外的是，小王書記大清早就來過，又用一床棉被把蒼耳老人的遺體包得嚴嚴實實，用繩子捆好了?？床坏竭z容，我松了一口氣。

小王書記是城里下派來的，年輕力壯，他抬前，我抬后，他喊了三次號子，我們都沒能抬起來。我抬的部位是腿，感覺像兩根鋼筋，冰冷又沉重。小王書記累得滿頭大汗，脫了棉襖，一把扔在雪地里。我也覺得熱，可身體卻不住地顫抖，好像剛從冰水里撈出來一樣。遺體如此沉重，這讓我再次想起陽臺上死去的奇?zhèn)?，我用了多大的力氣，把他從客廳拖到陽臺，良心泯滅到何種程度才生出這樣的力量。這個把他搬進客廳的人，一定是個大力士，或者，搬動他的，不止一個人，再或者，這個人像我一樣，將他一寸寸在地上推動，像推著一塊預制板。

小王書記見我渾身顫抖，知道我不行，說：我來扛。

走走停停，我們終于把蒼耳老爹靠在他自家的院墻外。他不能進門。小王書記在門邊試了試風，覺得避風，安全，囑我進院去找個東西出來墊著，不讓老人直接睡在雪地上。

老人出門的時候，沒有做不回的打算，他把家門敞開著。我進屋找到一張蓋在糧食上的塑料布，是用蛇皮袋子拼成的，大小差不多夠了，又想著天氣還會下雪，給老人再蓋一床被子防風防雪更穩(wěn)妥，就去另外一個房間，順手抱出一床棉被。出門時，我突然又想起了奇?zhèn)?，那個把他搬進客廳又蓋上被子的人，可能就是心疼他。

安頓好老人，小王書記穿上棉襖，大聲叮囑道：蒼耳老爹，您就在這里等您兒子回來送您上山！別睡著了??！把您門口的柿子樹看好！別讓人偷了柿子！

一看，門前果真有兩棵交叉生長的柿子樹，早落光了樹葉，凍得亮晶晶的柿子倔強地掛在枝頭。柿子樹下站著一個人，佝僂著身子，一手拄著棍子，一手提著兩個新鮮帶泥的大紅蘿卜，是瞎眼婆婆。

小王書記對我說：她是海莉的婆婆。

我有點驚訝，她與我兩次交流，都沒有告訴我她是海莉的婆婆，也是海莉最親的人。她顯然聽到了我們的聲音，大聲說：小王書記，你埋好了沒有？小心山上下來的野物把老蒼耳啃了。

我驚愕地看著小王書記，原來山里危機四伏，可能有狼、野豬，我住在海莉家里其實一點不安全。小王書記對我說：山林早都開發(fā)了，山里面到處都是旅游景點，民宿、農(nóng)家樂飯店，還修了高速公路，兔子和山雞都是家養(yǎng)的，只是婆婆眼瞎多年沒看見，最多有一些小動物，流浪狗，不傷人。又轉(zhuǎn)而大聲對瞎眼婆婆說：放心，我埋好了。

難得這個白天沒有下雪，我找到海莉家的木梯，爬上去，給太陽能光伏板掃雪，讓路燈更加明亮。三進的院子共有五盞路燈，這也意味著，夜里把院子走完，至少要喊五聲董校長。董校長的耳朵眼怕是早被喊聲打成了山洞。

解決了路燈的光亮，心里踏實很多，哪怕夜里煮飯吃，多喊幾聲董校長，路燈也能瞥見廚房，把紅薯米飯照亮。灶臺上，擺著我從海莉的腌水壇子里摳出來的雪里蕻，菜園砍回來的大白菜，用香芹炒上一大碗。小王書記宣布臨時應急管理辦法，特殊時期菜園征用充公，每個人都可以免費采摘，村委會埋單。屋頂上那顆神的眼睛，也溫柔地注視著我，用這清冽的光明、美滋滋的食物充盈鮮活的生命。我突然不想死了。

雪停，風靜，如果暴風雪就此打住，雪化了，海莉他們很快就能回來。我得好好珍惜這自在的時光。去摘菜做晚飯時，我在雪層下發(fā)現(xiàn)了苦菊，費勁地挖呀挖，直到把天挖黑，背了半蛇皮袋子苦菊興沖沖地跑回來。雪水，苦菊，大米，加上海莉家的菜籽油、鹽和黑胡椒粉，我煮出半鍋清香四溢的苦菊湯飯。其實，我是可以在黑暗中吃飯的，絕不會吃到鼻子里，可我更想看到光明，看到水缸變成的雪佛，在這樣的燈光里，我可以看見天堂，看到奇?zhèn)?，在寂靜的深夜令我思念的人。

盛了一碗飯，倚靠門前，我喊了一聲董校長，燈亮了。我呼呼啦啦地吃著。燈熄了，我再喊亮。就這樣，喊了又熄，熄了又喊。

飽了。叫著董校長，我去院子里舀雪涮碗，抬頭忽然發(fā)現(xiàn)雪地里倒著一個朦朧的人影，嚇了我一跳，急忙大聲呼喚董校長，燈亮了。不是別人，是瞎眼婆婆。不知道她什么時候進來的，門閂壞了，我忘了用凳子抵住。

我說：婆婆，你吃了沒有？我鍋里有苦菊煮飯。

婆婆沒有接上我的話，而是說：我去村委會給小王書記送烤紅薯，聽到有人叫我的兒。

我說：是我呀！這個聲控燈設計的是您兒子的名字。

把婆婆從雪地扶上來，我碰到她口袋里的兩個紅薯，熱乎乎的。她看不見燈的方向，但她昂起頭，對著黑暗的天空長叫一聲：向林，我的兒！

原來，董校長的大名叫董向林。燈沒有亮，但婆婆的臉向著天，一直沒有收回來，可能她覺得燈已經(jīng)喊亮，燈光正照在她的臉上，是她兒子孝敬的光芒。

我說：沒有亮，要喊董校長。

她喀喀咳了幾聲，收回望向天空的臉，說：我看不見，喊了也沒用，把電留給你用。

婆婆拄著棍子往外走，去給小王書記送紅薯。我站在屋檐下，燈熄了，什么都看不見。我聽著婆婆的棍子當當當，準確無誤地敲著墻角，四散的回聲在院子里奔跑，后門嘩啦一聲響，又嘩啦一聲響，明確是她十分熟練地把后門打開又關(guān)上。她肯定在這棟房子里住過，也許一年，也許十年，也許半生，總之和海莉緊密相連。

我叫了一聲董校長。我沒有瞎。我需要光明。