1

小樹就是這樣一個上海回來的人。

第一次走進人間茶館，小樹穿著大紅色的連衣裙。她不曉得把一雙眼睛往哪里放，只好盯著眼前的一個老頭，直直地看。有人拿來一杯茶，有人拿來一小碟干胡豆，有人拿來一些毛茸茸的話。小樹坐下來，仿佛比站著還高大。人都拿著不一樣的眼睛看她。小樹蹺起二郎腿，扭一扭腰板，拽一拽寬大的衣袖。九月剩下的一點明媚里，小樹咯咯笑，像一朵紅艷艷的胭脂花。

小樹這年二十九，還沒有花花綠綠嫁出去。有人拿話來說，老姑娘一個，沒人愿意要。小樹不這樣想，人還是這樣說。

“哪家的幺妹，這個紅。處理得了哦?！比硕歼@樣說。

小鎮(zhèn)上的老頭，忽然都聽說有這樣一個小樹。這里一堆那里一堆圍住她，哄她，掐她，不愛她?？傆幸恍┰~語，嗡嗡嗡搖著翅膀，撞到她臉蛋上。小樹多得意，就像穿過一朵一朵云彩。

說她好說她不好，她都遞著耳朵說：“聽不見。你再說一遍噠。”

九月的這一天，一個男人也走進人間茶館。他的黑頭發(fā)就像鋼絲球，在下午三四點的陽光里，銀亮亮的。這里一堆那里一堆的老頭中間，林中刃顯得那么晃眼，幾乎稱得上水嫩。四方桌前他和小樹面對面，側(cè)邊坐著人間茶館的牛老板。牛大胖和小樹的交情，只是一碟干胡豆和一杯茶水。牛大胖和林中刃是表兄弟，從小一起穿開襠褲的交情。

小樹對牛大胖說：“看起來多年輕?！?/p>

牛大胖對小樹說：“喝喝吃吃，喝喝吃吃?！?/p>

牛大胖拿出來一瓶歪嘴，又拿出來一瓶歪嘴。小樹掏出一瓶水蜜桃，把瓶身上的標(biāo)簽揭下來，嘩啦嘩啦搓一股線，在瓶頸上打一個蝴蝶結(jié)。就像一個人晶瑩剔透，脖子上纏著一根絲巾。小樹倒上滿滿一瓶蓋，必須馬上就要漫出來，就跟罩著一層薄膜一樣。小樹伸著嘴，一口干掉。沒有灑下來一滴，小樹咯咯笑，就像一只鵝在叫。

小樹一下站起來，又站在條凳上，還不夠高，小樹踮著腳跟，把墻上的掛鐘摘下來。她把臉貼上去聽一聽，很小心，就像聽一顆定時炸彈。

“電池沒得啥子電?！彼f。

她拍一拍，掛鐘走兩步，嘀咯，停住。她又拍一拍，掛鐘又走兩步，嘀咯，停住。小樹把掛鐘背面翻過來，伸出她漂亮的指甲蓋，涂著胭脂紅的指甲蓋，慢噠慢噠，把兩顆電池?fù)赶聛怼?/p>

“慢會兒，我去拿一對過來?！毙涮聛碚f。

“哪個和哪個是一對？”牛大胖說。

人都哈哈笑起來。一天就這樣過去，又一天就這樣過去。小樹和其他被留在鎮(zhèn)上的老頭一樣，晃著晃著，就走到人間茶館。一碗茶水，一小碟干胡豆，兩塊錢的事，就把九月的一整天嚼得咯嘣響。

小樹家就住在人間茶館斜對面，不嚼干胡豆的一些時間，她喜歡關(guān)著門，大白天在床上呼呼哈哈睡大覺。小鎮(zhèn)上的老頭坐在茶館門口，仰著臉，幺妹幺妹叫小樹，把她從一粒藍(lán)色藥片的昏睡中叫醒。她嘩嘩拉開窗簾，一邊臉紅紅的枕痕，一邊臉精彩地面對來人。有人聽到她光著腳板，驚天動地，急著往樓下跑。有人聽到她長長的哈欠，鞭炮一樣的笑聲。

“樹娘娘都喊不來一個?；厝サ饌€奶嘴，把嘴角甜一下。”

“未必我喊一聲，你就給我咬一口？”

住在人家茶館正對面的才富貴，六十一歲的才富貴，跟一朵向日葵似的，也朝著小樹家的陽臺仰著臉，一雙小眼睛瞇著只管笑。小樹順手提起夜壺，神仙水一樣潑過去。其他人嘩啦走開，才富貴沒有一丁點要躲閃的意思，好像一棵有脾氣的樹，很有義務(wù)留在原地。一顆黃黃的珠子，跳到他老臉上。他把大拇指從下往上一抹，把這一滴水好端端接住，放在嘴里嚼起來。小樹紅著臉，好一陣發(fā)干嘔，嗆得眼淚幾乎掉出來。小樹捂著嘴，嘩嘩又把窗簾布拉上。

小鎮(zhèn)在雨里，一天一天淋著。濕潤的亞熱帶氣候，很快讓小樹發(fā)起福來。每次出門，她都要收拾許多時間，那么多肉，一塊一塊塞進衣褲。她漸漸懶得出門，回到小鎮(zhèn)的這幾個月，小樹每天吃下一顆藍(lán)色藥片，打哈欠走上樓，一張床安頓好漸漸笨重的身子，安頓好昏昏沉沉的大半天。偶爾清醒，她站在陽臺看著老頭在對面的茶館來來去去。她瞧不起這些老頭，更瞧不起一個叫小樹的人。

小鎮(zhèn)在九月的雨里，鎖孔在生銹，時針、分針、秒針在生銹，菜刀陪案板上的土豆洋蔥生銹。只有小樹依然那么紅艷，雀兒一樣，呀呀呀整天叫著。只有人間茶館，依然那么紅火。兩只大紅燈籠，一晚上透亮。悄悄摸過去，也許聽到一些老頭，半夜三更發(fā)出的轟響。

2

月亮太陽在天上轉(zhuǎn)圈圈，影子在地上轉(zhuǎn)圈圈。人從早上走到晚上，又從晚上走到早上，在地上畫一個圈又一個圈。他們偶爾抬頭，很快，又把頭低下去，往各自的路上走。秒針被拴在掛鐘上，嘀咯嘀咯轉(zhuǎn)圈圈，慢噠慢噠，忽然停住，不甘心，喘幾口氣，又走兩步，徹底停下來。緊接著，它開始一格一格往后退。然后是分針，然后是時針，就好像被秒針拽著，要往回走。

嘀咯嘀咯。嘀咯嘀咯。

時間嘀咯嘀咯退回到這一年的三月，秋天退回到春天。小樹離開城里的飲料廠，也忽然退回到小鎮(zhèn)。小樹雙手抱著自己，像一顆種子緊緊裹在皮里。她手里捉著一個手提包，班車?yán)镒呦聛?。手提包里只有一瓶水蜜桃，空空的瓶子，包在各種各樣的裙子里。她停在一棵黃果樹下，樹影文身一樣落在她半邊臉上。她沒有馬上要離開的意思，大概是等著一個人把她拎走。

一個老頭走過來，慢噠慢噠，就像等著人跟上去，好拍拍他肩膀。小樹認(rèn)出他來，想起一些事似的，緊走幾步追上去，不很遠(yuǎn)，也不很近。路上來來去去那么多人，又好像只有這個老頭。老頭最后打開一個木門，鉆到一個破爛的板房里。小樹停下來，左看右看，把生銹的鑰匙掏出來，走進隔壁的一個門。

野花像野馬一樣，到處亂跑的四月五月，小樹把一個飲料瓶種在陽臺上。偶爾想起，小樹也給它淋水，等著它長大似的。小樹開始懷念跑工廠的日子，只管站著，動動手指尖，每個月就能領(lǐng)到很多零花錢，在城里買花裙子的日子，人都不認(rèn)識她的日子。春節(jié)總是最忙，廠里加班加點，燈照得透亮。廠長的兒子，那個漂亮的公子哥，推著一車一車飲料，讓優(yōu)秀員工盡管抱，抱得最多還有獎。小樹歪著頭挑來挑去，只揀出來一瓶。

小樹問公子哥：“這么漂亮的水，腸子都喝花啦，啷個辦？”

小鎮(zhèn)總是安安靜靜，小樹很少犯病，很少發(fā)作。不用吃藥的一些晚上，她像一個正常人，看著花盆里的飲料瓶發(fā)呆。月光落在上邊，曲曲彎彎，一塊一塊的顏色。小樹一次又一次看到那個漂亮的公子哥，深深的眼睛兩片海。一雙大大的球鞋，像兩只船。公子哥伸出白白細(xì)細(xì)的手臂，把小樹拉進紅紅藍(lán)藍(lán)的光里。小樹濕淋淋燃燒起來，像一個快樂的火炬。月走到云里，云走到中天，公子哥忽然從火里海里消失，只有幾個穿制服的警察，把光禿禿的小樹圍在中間。

小樹清醒過來，把手提包搬到陽臺，白色的一件連衣裙翻出來。連衣裙皺巴巴，黑黑的斑點團在一起，有點像山坡上一朵朵還沒開的花。大城市回來的這兩個多月，小樹一次也沒穿過。小樹對著鏡子，照過正面照側(cè)面，回過頭來又照照背面。鏡子忽然振動一下，她聽到花有香在樓下開門。

花有香走上樓，一邊喊：“一天到黑捂到床上，下了幾個兒了嘛？”

小樹趕緊把連衣裙扯掉，順手甩到床下?！皨?，到處都是耗子屎！”

“隔壁貓兒逮過來，喂兩天?！被ㄓ邢沣兑幌抡f。

隔壁才富貴的傻兒子才小怪，右邊的一只眼睛有點歪，天天抱一只肥貓過來。肥貓叫咪咪，一身白，左邊的一只眼睛，偏偏一圈黑毛，冒充海盜。大花貓樓上樓下去運動，很快抓住一只耗子，把它放掉，耗子跑，又一巴掌抓住，就跟玩溜溜球一樣。最后，大花貓決定，把耗子叼到小樹的花床單上。

到處都是大花貓的毛發(fā)，尿臊味?；ㄓ邢愫吆弑亲樱X得才富貴討厭，才富貴的傻兒子更討厭?；ㄓ邢闾嶂蠡ㄘ埖念i背，趴在陽臺上給它甩下去。大花貓穩(wěn)穩(wěn)落地，喵一聲跳到才小怪懷抱里。才小怪仰著臉，把眼睛鼻子嘴巴在臉上運動。小樹很想把整個床都扔下去，把他腦殼砸開花。

才富貴捆著圍腰，拿著衣叉追出來，往才小怪的屁股上戳。才小怪兩只手抱著屁股，一邊跑一邊喊：“我屁兒又沒惹你?！?/p>

才富貴說：“老子就是要看一下，你龜兒到底有沒得屁眼?！?/p>

小樹把花床單洗又洗，最后自個變成一個軟軟的麻布片，歪在床頭上做起夢來。夢里到處都是耗子哥、耗子姐，穿著花花綠綠的衣裳，拱著兩只手對著她說：“恭喜恭喜?！毙涠嗖缓靡馑?，把頭低下來，發(fā)現(xiàn)小肚子越來越腫大起來。小樹多害怕，她分明感覺有一顆種子在她肚子里，把根往她肉里鉆，芽苞一點一點撐開，長出手和腳，抓她，踢她。她在床上挺著，大肚子壓得她喘不過氣。她使勁按住肚子，打它抓它捏它，就像要把一個氣球掐爆。

她昏死過去，從夢里掉出來。一個碩大的耗子，在她頭上滑滑梯。前幾天，就是它在小樹的衣柜、抽屜、梳妝臺翻找過，擺上黑色的米粒。

“媽！耗子爬到田坎上，啃苞谷米米來啦！”

花有香舉著掃把，就像門神舉一件兵器，不準(zhǔn)才小怪過來玩，不準(zhǔn)才小怪家的大花貓進家門，只準(zhǔn)一只小灰狗跪在她腳邊，伸出長長的舌頭，舔她腳板底下的死皮。小樹不叫它旺旺，小樹叫它錘子。就像小樹不叫才小怪，叫才小壞一樣。叫一次，呀呀笑一次。

這只叫錘子的小灰狗，不叼耗子哥，不叼耗子姐，一次一次叼走小樹的黃花裙子，跑回才小怪的閣樓。不多一會，又把才小怪的粉褲頭叼來，和小樹花花綠綠的裙子放一塊兒。才小怪的粉褲頭，小樹搭在后院的繩子上，讓它們像一面面旗幟。才小怪吹著口哨，嗅著小樹的花裙子，把它晾在后院的竹竿上，讓它在風(fēng)里給才小怪跳舞。才小怪折著紙飛機，往小樹的窗臺一遍一遍飛。大多被窗玻璃擋住，被布簾子擋住，落到瓦上，一天一天被雨淋。有那么一兩只，飛進小樹的房間。小樹見著，只是依原樣飛回去。

等花有香回來，只看到后院濕濕的土。花葉之間，大大的一個腳印。早上還紅艷艷的胭脂花，被誰掐去好看的頭。

“窩邊邊的草，都要叼幾口。”花有香尖叫，幾乎昏倒。

花有香爬上圍墻，向左看看，又向右看看。她決定，左邊的院子扯一把韭菜，右邊的院子摸兩顆雞蛋。她走到廚房，拿著鍋鏟一個個敲。就好像她家的鍋碗瓢盆沒事干，在偷偷練絕世武功。

夜飯時間，她把方桌搬到大街上，搬到人間茶館正對面，也就是才富貴家正對面。她把生韭菜一根一根理，掐掉根須，剝掉外皮，去掉黃葉尖尖。她把一根根韭菜一個方向排好，放在碟子上。她左手一顆生雞蛋，捏碎，右手一顆生雞蛋，捏碎，黃黃的汁水淋在韭菜上。她把一根生韭菜團起來，吃掉，把一碟生韭菜都吃掉。她的耳朵邊，別著紅艷艷的一大朵胭脂花。

3

“又是信息！”小樹的手機叮鈴鈴。小樹蹺著二郎腿，坐在大門口從早忙到晚，從五月忙到六月。她也很煩似的，一張嘴往左歪，兩只眼睛往右歪。停過幾秒，小樹又歡欣鼓舞地把手機點亮。

花有香說：“網(wǎng)過來網(wǎng)過去，人影子都撈不到一個?！?/p>

六月底的一個日子，小鎮(zhèn)忽然來過一輛面包車。車停在才富貴家的大門口，跳下來一個年輕小伙子。小伙子叫江上寒，穿著無袖衫，栗色的胳膊粗壯地亮在外邊。小樹歡歡喜喜坐上去，司機急急忙忙把車啟動。花有香走出來，看著小伙子，長長的頭發(fā)戴在腦殼上，一邊耳朵若隱若現(xiàn)，被耗子啃過一口似的，就像只剩下半塊的餅干?；ㄓ邢惆欀粡埬?，小伙子沒敢把車直接開回家，只是在小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)圈圈。他故意轉(zhuǎn)急彎，走到坑坑洼洼里，讓面包車蹦蹦跳跳。

小樹尖叫?！百u花窗簾啦！賣花窗簾啦！”

這輛車走后，小樹家，小樹的隔壁才富貴家，都換上花花綠綠的窗簾。為著這幾塊窗簾，才富貴對這個面包車司機很滿意?；ㄓ邢悴缓芟嘈攀謾C，不很相信手機里走出來的這個年輕人。才富貴給她左邊耳朵說一遍，又給她右邊耳朵說一遍，花有香依然用不放心的眼睛望著他。

第二天，面包車停在花有香家大門口。只帶著兩盆蝴蝶蘭，就像兩個迎賓的姑娘，多熱情，有人路過，就會招呼起來似的。江上寒抱著花，兩只腳走動到哪里，花有香就讓掃把走動到哪里。

江上寒說：“花娘娘，我請你到對面茶館撮一頓?！?/p>

花有香把腰桿直起來，側(cè)著臉說：“年輕人學(xué)壞，也就一天兩天?！彼Υ舐?，故意說給人間茶館里的人聽去似的。

江上寒閃過來閃過去，臉上只是紅。小樹吧嗒吧嗒走下樓，拉著江上寒，把才富貴從市場上抓回來，給他吹風(fēng)。才富貴把蝴蝶蘭看又看，只肯留下一盆。才富貴一個人走到花有香家，把另一盆蝴蝶蘭端端正正落在方桌中間。

“城邊邊上的，上頭有個大姐，有個二姐。老房子說要拆，搞開發(fā)，一賠三。未必有哪點差？”才富貴左邊的手指用完，又加上右邊的手指，一件一件好事數(shù)給花有香聽，語氣像是說一路看到大的親侄兒。

花有香說：“就是說條件太好，以后受不完的氣?！?/p>

才富貴說：“條件不好就不受氣啦？”

才富貴指一指肚子，畫一個圈圈，湊著花有香耳朵說：“小半年有了哦！下細(xì)看，還是有點顯懷哦?！?/p>

第三天，面包車?yán)o花有香的紅絲巾，一籃土雞蛋，一箱蘋果，給小樹的遮陽帽、紅繡鞋、紅頭繩、銀手鏈、手機殼，給才富貴的坎肩、寧夏枸杞。小伙子的媽也來了。開頭談得不錯，女方這邊沒有彎酸的意思。

花有香猶猶豫豫，最后還是說：“兩三歲的時候，后腦勺絆了一下，不妨事，就是藥不能停。”

連續(xù)好多天，小伙子沒有來。只有才富貴干著急，在花有香家樓上樓下跑?！昂澳悴幻φf，偏不信！”

第四天第五天第六天，第七天，小伙子都沒見來?；ㄓ邢隳弥鴴甙?，左右揮動兩下，不見灰塵飛。又去拿人家送來的褲子，縫兩三針，順手丟給縫紉機。忽然昏昏沉沉走出門，回來手里提著幾點菜幫子。她明明要去灶房，又轉(zhuǎn)身，一只腳打滑，菜幫子落一地。

小樹說：“你有好遠(yuǎn)走好遠(yuǎn)！煩死個仙人。”

第八天，小伙子依然沒有來。只有小伙子的爸爸來，拉著才富貴坐在他家門口拿話說。小樹也不臉紅，也不躲，依然玩她的手機，依然很忙。好像隔壁家還有一個一般大小的姑娘，也叫小樹，是那一個一定要嫁出去。

小伙子的爸爸給才富貴說：“大哥，按我說快事快辦，這個月底就發(fā)親。當(dāng)天，我買兩封大火炮，鬧兇點?！彼@樣說，就像他兒子不值價，錯過一年兩年，一輩子找不到婆娘。才富貴笑著，是小本生意不虧，還有點賺頭的表情。

“爛起個耳朵，有福都不多。”小樹忽然站起來，讓大腿下的板凳咣當(dāng)一聲倒地上，甩動藍(lán)色的裙擺，扭身上樓。

4

“說是進廠，給一個鬼娃兒害了?！贝蠼稚希@人聲音很小，仿佛人都拿過來一只耳朵，準(zhǔn)備偷聽一樣。

“小時候多秀氣，藥吃成這個樣。”旁邊的那人說。

“少爺又哪嗎？錢越多，玩得越花。哪有真心給你?！边@人還有話說。

“不是說吃激素藥，懷不起嗎？”那人也還有話說。

“各人把屁兒先揩干凈，再說其余的事?！辈鸥毁F拿上兩只粗手，就像拿著掃把，把這一堆人扇開，把那一堆人扇開。很快，人又聚在一起，嘰嘰喳喳，等著看小樹的肚子，最后到底落下一個什么怪物。

這一年九月快要結(jié)束的那幾天，大雨嘩啦啦的一個日子，小樹嫁給一個粉刷匠，粉刷匠叫林中刃。出門的時候，小樹不拿一桌一凳，只提著一大口袋塑料瓶。鼓鼓包包，比小樹的腰桿還粗。林中刃騎一輛報廢的摩托車，把小樹和她的大肚子搬到林家灣。一大口袋塑料瓶墜在后邊，一路上跳來跳去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，讓人懷疑是一個彩色的氣球，輕飄飄，馬上就要把這輛報廢的摩托車，連同車上兩個穿著新衣服的人，一起提到天上去。

花有香站在屋門口，渾身通泰，也像一個氣球，就要飄起來。她揮著手，忽然哭出來。她把屋門關(guān)上，也提著一大包東西，去城里找事做。按她的說法，這幾年她還扭得動，去掙點棺材板板錢。她這輩子，沒伸手要哪個一分。

小樹有事沒事，喜歡搭其他人的摩托車回鎮(zhèn)上。家里冷鍋冷灶，小樹只好去對面的人間茶館，就跟一個沒出嫁的姑娘一樣，等人請她吃干胡豆，請她喝茶。人都笑，說林家灣風(fēng)水好，讓小樹一天天越來越胖。

老頭指著她的大肚子說：“莫說是我的哦？”

小樹不怕看，說：“生出來，長得像哪個，就是哪個的?！?/p>

林家灣四面都是山，中間一個小盆地，幾間瓦房，就像雞窩里臥著的幾顆蛋，上上下下粘著雞糞。林中刃把房子里邊刷一層涂料，大門口貼上“囍”。小樹把飲料瓶剪開，做塑料花，做尖嘴調(diào)味瓶，做筷子簍，做風(fēng)車，做拉鏈?zhǔn)占{盒，做小飛機，舊舊的瓦房里粉粉的，亮亮的。

沒得事做，小樹抬著肚子，在林家灣走來走去。她看到隔壁一個小孩在玩肉球。小球一跳一跳，多有主張似的，跳到房頂上，待在瓦片中間。小樹用手夠，差一點點。踮腳尖，差一點點。她跳起來，還差一點點。她用力跳，不小心踩到紫色的裙擺，球滾下來。小孩開心地?fù)炱鹎?，抬頭看到小樹按著肚子，靠在墻根一臉汗。小孩叫起來：“樹娘娘要生小娃娃了嗎？”

小樹鼻膿口水，就像一個小娃娃?！岸亲油?，牙巴痛，腸子痛，腳桿痛……周身都痛?！?/p>

十月的這一天，小樹當(dāng)上媽媽。大胖小子，有手有腳，一雙眼睛黑黝黝。白天呼呼大睡，晚上精神可好，一直鬧。連續(xù)好幾天，小樹腦殼里頭嗡嗡響。一天早上醒來，小樹一直翻白眼，黑眼珠落不下來。林中刃趕緊把大胖小子抱走，把小樹牙巴撬開，抓起藥片入到她嘴巴里頭。

林中刃愛這個兒子，從早到晚捏他玩他，一罐一罐奶粉買回來。大胖小子哇哇哭，奶瓶喂到他嘴里，只管吐。小樹把大胖小子抱過來，把上衣剛解開，奶水就飆出來。大胖小子臉上身上都是奶，小樹呀呀笑，大胖小子也呀呀笑。林中刃把大胖小子奪過去，給小樹一耳光。

“未必毒死他，你才安逸啥？”林中刃說。

林中刃哪里有許多錢，一耳光一耳光打小樹，就好像她不該吃激素藥，不該不奶她兒子，不該長一張嘴巴，一頓吃下那么多米，拉那么多屎。有人喊林中刃打撲克，林中刃把笑臉掛上，出門去。小樹給花有香打電話，說林中刃打她。林中刃的老母親聽到臥房里說話，她多生氣，把兒子叫回來。

“這屋頭的事，你少插言。”林中刃抓起電話，對話筒大罵。

林中刃抽出皮帶，皮帶飛小樹胸上，小樹呀呀一聲，死死盯著窗臺上放著的飲料瓶，小樹不哭。皮帶飛小樹肚子上，像打在西瓜上悶響一聲，一條紅印子多深。小樹趕緊捧住肚子，小樹不哭，伸出兩只手，要把飲料瓶抓過來抱在懷里。皮帶飛小樹手指上，差點給它打斷，飲料瓶落在地上。小樹閉上眼睛，只是一剎那，一陣熟悉的暴風(fēng)雨抓住小樹，小樹兩只眼睛翻白。她瞬間感覺不到痛，她大笑，呀呀呀大叫起來，手腳亂踢亂抓。

“瘋婆娘！”林中刃大叫。皮帶飛小樹屁股上、大腿上、背上，小樹在暴風(fēng)雨里翻滾。美麗的大胖小子在堂屋哭，大哭，哭不出聲。

手機話筒里，花有香哭，花有香喊：“小樹小樹！”

林中刃把兒子鎖在家，那樣子像是在說，兒子是他一個人的。他騎摩托車把小樹搬到鎮(zhèn)上，就跟扔一個石塊，把她扔在大街上。十一月的晚上，天很黑，很涼，隔壁的才富貴，聽到小灰狗旺旺在樓下一直叫，他嚇一跳，捉著一把生銹的菜刀摸下來。他看到一包東西扔地上，差點以為是路死鬼，好不容易走過去，踢一踢，有呼吸。

一陣?yán)浜褂康侥樕?，才富貴把小樹拖回才小怪的新房。才小怪剛剛結(jié)婚，就和他新新的老婆去城里打工，把一堆喜慶的紅部件留家里，故意留給小樹看似的。才富貴給小樹說話，小樹翻白眼。才富貴喂她水，小樹翻白眼。才富貴學(xué)他兒子踩著瓦片，紙飛機一樣跳到小樹家的陽臺，取出抽屜里藍(lán)藍(lán)的藥片，小樹翻白眼。才富貴拿來才小怪床頭的布娃娃，小樹的眼睛里有一些神采。

才富貴天天守著柴火上的砂罐，給小樹熬中藥。得空的一些時間，才富貴找來一個平板車，推著小樹轉(zhuǎn)路。小樹直挺挺坐著，呀呀哼著歌，兩條大腿被一根繩子綁車上，只是手可以活動，一只手抱著才小怪的布娃娃，一只手捉著飲料瓶，要給布娃娃喂奶吃。

遇著一起喝過茶的人，才富貴就說：“一個少爺。七斤多二兩。”他聲音多大，一個二個三個把話伸過來。

一個說：“長得多白，眼睛像他媽，臉嘴像——”

二個說：“腦殼多大，讀書得行。”

三個說：“笑得多好看，性格還多好?！?/p>

才富貴一邊推著走，小樹一邊飛紙飛機。才小怪當(dāng)初折的紙飛機，一只一只從小樹手里掙脫出去，飛到這里一堆那里一堆人里。

小樹指著飛機，讓懷里的娃娃一起看：“爬到樹枝枝上去啦！”

只剩最后一只，小樹一直不肯飛走，只是捉在手里。她忽然看到飛機翅膀上寫著字?！拔逶率?，麥子坡等你。隔壁逍遙小屁仙。”

5

冷冷的十二月，這是小鎮(zhèn)下雪的第一天。凌晨三兩點，一個酒擺子，喝得二甩二甩走過來，好幾次絆在雪里。他走過一個個空空的房子，他有事要做一樣停在人間茶館。他啪啪打門，手疼痛起來，就好像門在打他一樣。他開始用腳猛踢，撿起墻角的磚塊砸。人間茶館的老板牛大胖，聽到樓下的雷聲，只穿一條黑褲頭，小耗子一樣，鉆到三樓的糧食柜，布口袋蓋住尖尖的一個腦殼。

“賊娃子，向嘴向到你老子碗里頭！”來人一聲吼。

茶館一樓里屋的黑，忽然跳出來，小門破開。這人仿佛被推過一把，身子晃蕩一下，把一雙小瞇眼擠得更小，順勢彈到后邊的灶房。他大起膽，摸到案板上的一把菜刀。在二樓，他只找到空空的床板，亂糟糟的被子。他甚至忘記走過去摸一摸，還熱不熱。

月光從窗臺上打過來，陽臺上一株玉樹，葉片肥厚，像一棵搖錢樹，枝干上掛著銅錢，影子映在地面上，墻上，就像玉樹一點一點往上躥。這人彎下腰，把一雙醉眼瞧近，仿佛沒見過這么漂亮的一棵植物。這人并不橫著一刀，齊腰斬斷了事，只是左一刀，右一刀。玉樹肉肉的葉子，一片一片躺在欄桿上，只剩高挑的枝干。他似乎有些遺憾，沒帶個麻布口袋，把這一堆銅錢都撈回去。

這人最后把菜刀一刀一刀砍到土里，砍出一張圓圓的臉盤。三兩燒酒的勁，這才算大約退去。他仿佛忽然想起一個膽小的人，一個叫才富貴的窮老頭。才富貴晃晃蕩蕩摸下樓，要做的事好像做完一樣。

才富貴沒有直接回家，他家就在人間茶館正對面。小鎮(zhèn)平靜的早上，才富貴右手直直拿著菜刀，讓它緊緊貼著身體側(cè)邊，就好像要把它的殺氣藏起來一點。他路過電影院、豬飼料公司、小學(xué)校，盡頭是派出所。他把菜刀換到左手，白雪映著它閃閃發(fā)光。他右手啪啪啪打門，派出所一樓的燈亮起來。

小鎮(zhèn)下雪的第二天，雪大起來，給一個個瓦房戴上窄窄的棉帽。一輛警車急剎車，停小樹家門口。小樹想不出，小樹一個人在家也犯事。她光著腳，提著裙擺，三步兩步跳下樓。小樹又一次看到林中刃，就像看一個沒關(guān)系的人，看他喝一口茶，把門牙上的茶葉拿舌尖踢到地上。

才富貴一會跪倒，一會躺平，衣服褲子都是黑黑的雪渣。“你把槍桿桿都掏出來，你說你沒打。老子現(xiàn)在腦殼上都是青包。你是說，你沒把我腦殼打開花，是不是？你沒打我，我給你五萬。我早就不想活人。告訴你，你只過今天。找個婆娘好好睡一晚上。”

林中刃說：“我打你，我給你十萬?！?/p>

藍(lán)制服撲上去，把林中刃按住，就像按住一只烏龜。林中刃叫著：“不是真槍，打鳥來耍的?！?/p>

才富貴說：“他和他表哥，一個唱歌，一個跳舞，多好看。”

一個藍(lán)制服，地下室走出來。兩個小妹妹，上上下下披掛彩色的物件，戴著手銬，后頭跟著一個老頭，也戴著手銬。藍(lán)制服手里拿一桿槍，一米多長。林中刃嚎叫，只打過一頭野豬，實真沒打過人。

才富貴叫起來：“張所長，你們再晚一步，我就躺板板?！?/p>

又一個藍(lán)制服走出來，懷里抱著一個大胖小子。小樹呀呀叫著，布娃娃掉在雪里。小樹把人一個個撥開，把大胖小子搶過來，一張大臉在小臉上蹭著。她輕輕搖晃，哼著曲子，做鬼臉，呀呀叫著。大胖小子眼睫毛上掛著眼淚，就像樹枝子上掛著梨，甜甜地笑起來。

“你原來在這里哈！”小樹多驕傲，把一只右手拿出來，五指打開，插在大胖小子五根手指中間，緊緊扣住。她的一只大手，帶動他的一只小手，直直伸出來，做成一桿沖鋒槍，嘟嘟嘟往前走。

“小小老鼠小小老鼠真淘氣，咪咪咪咪咪咪咪咪咪咪咪咪。大臉貓大臉貓愛吃魚，笑瞇瞇笑瞇瞇笑瞇瞇……”

她的嘴唇快速飛動，帶動她的身子也快速飛動，上下?lián)u擺，就像跳一支快進的秧歌。小樹笑著，如同春天里的一棵樹，一點一點抽條。忽然，她一只腳絆著個什么物件，差點摔一跤，她有些吃驚，近乎著慌。原來，還是一個活物，被按倒在地上。小樹把身子俯下去，大概是要拉這個人起來，又或者要認(rèn)認(rèn)真真看他一看。她忽然把兩只眉毛緊緊一皺，差點把一只手抽出來，舉起拳頭，要向那個人砸過去。不過她搖搖頭，嘴角翹起來，一張臉如同松動的湖水。她只是拿著一只手，要把灰撲撲的臉給他擦干凈一樣。

小樹說：“漂漂亮亮多好看?！?/p>

她把下巴揚起來，又一次緊緊抓住懷里的小手。此刻，小樹明明是一朵俊俏的胭脂花，唱著春天的歌，雪越下越大。這里一個那里一個人圍著她，轉(zhuǎn)圈圈。這里一個那里一個老房子圍著她，轉(zhuǎn)圈圈。雪片飄飄忽忽，只是為著把地上打掃干凈，所有人身上都罩著一層白，讓這里只剩下這紅紅的連衣裙，只剩下大胖小子紅紅的臉蛋，只剩下紅紅的十根手指，緊緊扣住不愿分開的兩只手。

6

大紅大紫的那些日子，人間茶館忽然掛上一把鐵鎖。兩個大紅燈籠，沒著往日的光彩。布面上的四只富貴鳥，也像被捉到鐵籠子里似的，不鬧，不吵。一直有老頭不愿意相信，往門縫里把這只眼睛看過，又換一只眼睛，一雙花白的眉毛都快飛進門縫里去。

路過的人說：“這么大個生意，說擱倒就擱倒？”

牛大胖從派出所放出來，一臉灰土，一手提一桶漿糊，一手拿一把刷子。他撿著他表弟林中刃的樣子，把一張白紙條貼過來，又把一張白紙條貼過去。兩張白紙條，一把鋼叉，把人間茶館的嘴巴封住。

牛大胖嘴角叼支煙，歪著嘴說：“危房，看沒看到？請勿靠近?！?/p>

小樹穿著藏黑色棉裙走出門，提著小家伙的兩只小手，好比提著他的一雙翅膀，帶著他東倒西歪，學(xué)著走路。她是一只快樂的大麻雀，為孩子的每一步呀呀叫，歡呼。聽見有人聲，小樹抬頭，看到人間茶館的紅燈籠。她幾乎嚇一跳，瞇瞪一陣，又是敞亮一陣，緊接著又瞇瞪一陣。她看得多認(rèn)真，看著看著真的就看出一些東西，這里一堆那里一堆老頭，這里一張那里一張方桌。小樹想起來，完完整整想起來。這是大雨和大雨中間的一天，這是九月一個晴好的一天。方桌這方坐一個姑娘，姑娘對面是一個中年男人，旁邊是中年男人的表哥。

這個男人的表哥說：“我表弟，在搞裝修，還多優(yōu)秀。”

姑娘不說話，不喝茶，只是抱著一瓶水蜜桃，一瓶蓋一瓶蓋地喝。這個男人的表哥又說：“跑廣東剛回來。小伙子多有想法。”

這個男人的表哥還有話說：“我和他說好，打算開發(fā)一項新業(yè)務(wù)。”

姑娘專心把干胡豆的厚衣裳咬掉。姑娘輕輕一吹，黑黑灰灰的厚衣裳，掉到中年男人的茶杯里。她笑起來，把干胡豆嚼得咯嘣響。

姑娘說：“看起多年輕?！?/p>

這個男人說：“三十九，不小啦?！边@年他實際四十三。

這個男人的表哥說：“吃吃喝喝。吃吃喝喝。”

姑娘喝水蜜桃，姑娘吃干胡豆。這個男人下細(xì)看姑娘吃干胡豆，看姑娘喝水蜜桃。姑娘把瓶蓋停手里問：“你老婆干啥子的嘛？”

這個男人瞪大眼睛，就仿佛第一次聽人說起，世上還有老婆這件兵器?！坝锌赡埽亲k公室的，也有可能，是開銀行，數(shù)票子的。她愿干，就讓她干。她不愿干，就歇一輩子?！?/p>

姑娘對男人說：“要不要我給你介紹一個？”

這個男人說：“你說一下看！”

姑娘說：“我——啷個樣——你覺得？！”

小樹愣在那里，被凍住一樣。她又一次聽到嘀咯嘀咯的聲音，慢噠慢噠，剛開始她還以為是水聲，很快，她明白過來，哪里的一個掛鐘，又嘀咯嘀咯走起來。牛大胖提著一小桶漿糊，拿著一把排刷，貼完白紙條，直起腰，斜斜地看一眼走過來的小樹。小樹就像腦殼被狠狠撞著一下，眼前黑影重重，冒著金星。她看到一個球，肉嘟嘟，拖著一個長長的尾巴，子彈一樣游過來，忽然停住，要給她打招呼似的。只是一剎那，嗖的一聲飛她嘴里。然后是飲料瓶，是窗簾，蝴蝶蘭，是大花貓，小灰狗，是林中刃報廢的摩托車，哪里跑過來，一個二個往她嘴里鉆，在她肚子里亂叫，踢踏，讓它狠狠腫大起來。

她一陣絞痛，人幾乎跌倒，忽而又一陣輕松，就像它們都混成一股龐大的氣體，把她連根拔起，把她頭重腳輕飛上天。她昏昏沉沉，就那么隨順著飄。猛然間，她似乎覺著，有一根繩子拽著她，不讓她飛走。她睜開眼，原來是兒子，是她緊緊拽著兒子凍紅的兩只小手。

小樹蒼白的唇線輕輕往下塌落，仿佛發(fā)生著一些疑惑，一些閃躲。隨即又努力向上揚起，小風(fēng)一陣，若有似無。似乎又有一些負(fù)氣，一些傲嬌，一種把一切都死掉，慢慢又活過來。就像平平整整的荒野，胡亂扔著厚厚的一層冰雪，又分明覺得冰雪下有一些松動。小樹輕輕地對著兒子笑，兩手松開。

孩子跌跌撞撞，一個人邁開腿。他傾斜著身子，搗著小碎步，一拐一拐往前走，這只腳還沒落穩(wěn)，那只腳追著就提起來，就像一個沖鋒的騎手。不多遠(yuǎn)，他一屁股摔地上，軟軟的雪打開暖暖的棉手套，把他輕輕接住。小樹清醒過來，天地清澈，白白的雪晃著她眼睛。她看著孩子快樂地爬起來，小小的腳印在雪地里，左邊一個右邊一個，前邊一個，后邊一個。

孩子忽然站住，瞇著眼，狠狠地打量，忽然又奔跑起來，向著雪地里的一個影子，一個老頭，一棵松樹，一棵高高大大的松樹，他蒼黑的頂發(fā)夾雜著白白的雪，向著太陽，向著溫暖的方向，大聲喊：“粑粑！粑粑！”