由卿松設(shè)計(jì)封面的書(shū)擺在窗臺(tái)邊。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻/攝

北京近半年來(lái)最大的一場(chǎng)雨，也沒(méi)能澆滅讀者們告別一家書(shū)店的熱情。

5月17日是豆瓣書(shū)店?duì)I業(yè)20年的最后一天。下午店里人最多的時(shí)候，雨傘從書(shū)店門(mén)口一直排到窗臺(tái)下面。52平方米的豆瓣書(shū)店里，狹窄的過(guò)道擠滿(mǎn)了人。一位讀者問(wèn)店主人鄧雨虹，自己剛看到的一本書(shū)怎么轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，“應(yīng)該是被別人買(mǎi)走了”，鄧雨虹抱歉地回答。

日本兒童文學(xué)作品《下雨的書(shū)店》里曾有一個(gè)設(shè)定：孩子踩過(guò)水洼時(shí)濺起的水花、與愛(ài)人離別留下的淚水、貓額頭上的露珠，會(huì)蒸發(fā)到天空中變成雨。在“下雨的書(shū)店”里，書(shū)是由這樣飽含著故事和回憶的雨水澆灌而成，有的書(shū)傳達(dá)喜悅，有的書(shū)承載悲傷，安慰不同的心靈。

在豆瓣書(shū)店的留言簿上，有人回憶起曾和自己一起來(lái)書(shū)店的初戀，有人流露出大學(xué)畢業(yè)將要離開(kāi)北京的不舍。有人則認(rèn)為，當(dāng)下對(duì)人工智能的推崇壓縮了人文思考的空間……在這里，讀者可能會(huì)跟作者擦肩而過(guò)。一位老師把閉店的事兒布置成作文題，教給高三的學(xué)生。

5月18日，豆瓣書(shū)店的公告板不再更新日期。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻/攝

營(yíng)業(yè)的最后一天，來(lái)了一家三口，年輕人向店長(zhǎng)卿松和他的妻子鄧雨虹自我介紹，“我4歲的時(shí)候媽媽帶我來(lái)的，現(xiàn)在我24歲了”。他的母親站在一旁，眼里都是淚，“我們都不敢看他們”，鄧雨虹說(shuō)，說(shuō)完自己也落了淚。

一位70多歲的讀者在門(mén)口仔細(xì)環(huán)顧了一圈，點(diǎn)了點(diǎn)頭，才跟卿松與鄧雨虹告別。他接送外孫女去北大附小上學(xué)的這幾年，冬天最冷的時(shí)候、夏天最熱的時(shí)候，他都會(huì)來(lái)這里歇歇腳、看看書(shū)，“只能說(shuō)再見(jiàn)了，這就是市場(chǎng)”。

豆瓣書(shū)店以人文社科類(lèi)的折扣書(shū)為主，卿松的選書(shū)品味吸引了一批忠實(shí)的讀者。有媒體曾報(bào)道，在2009年年底，卿松搶到一大批上海出版集團(tuán)的清倉(cāng)庫(kù)存，五折售出，例如《洛麗塔》《屠格涅夫文集》、遲遲沒(méi)有再版的蘇珊·桑塔格的《論攝影》……鄧雨虹說(shuō)，那時(shí)書(shū)店還是能盈利的。

最后一天，仍舊有讀者詢(xún)問(wèn)關(guān)店的原因。從去年決定關(guān)門(mén)開(kāi)始，卿松和鄧雨虹就做了一個(gè)帆布包，把“您好 沒(méi)錢(qián)可以賠了”印在上面，一有人問(wèn)，就指指帆布包。

電商低價(jià)傾銷(xiāo)帶來(lái)的書(shū)店進(jìn)價(jià)比線(xiàn)上零售還高的“批零倒掛”，導(dǎo)致線(xiàn)下書(shū)店長(zhǎng)久以來(lái)面臨生存危機(jī)。他們從新冠疫情期間就開(kāi)始賠錢(qián)，存款也快要見(jiàn)底，最困難的時(shí)候，連下個(gè)季度的房租都差點(diǎn)交不上。店里的收支由鄧雨虹負(fù)責(zé)，她勸了卿松很久，“去年他才松口（閉店）”。

距離北大東門(mén)一公里的這個(gè)小世界，是按照“一個(gè)完整的人”的思路設(shè)計(jì)的。卿松介紹，進(jìn)門(mén)的長(zhǎng)條桌是新書(shū)臺(tái)，“像人的一張臉，要洗干凈，所以要經(jīng)常更新”。最里面靠墻那排和收銀臺(tái)靠窗那排，叫“常銷(xiāo)書(shū)平臺(tái)”，“相當(dāng)于主題平臺(tái)，體現(xiàn)你關(guān)注什么，是你的精神，你的立場(chǎng)，你的姿態(tài)”。一排排書(shū)架上放著文史哲和社科的書(shū)籍，“（其他）書(shū)架是你的骨骼，上面的書(shū)是你的血脈”。

他們坐在棱角被磨圓了的木桌前，桌布用了10多年。舊報(bào)紙包裹著書(shū)籍，用塑料繩打捆。最后一天因?yàn)橄掠?，他們還給書(shū)套上塑料袋防水。筆筒里放著剪刀，供讀者拆封使用，“拆開(kāi)不買(mǎi)亦無(wú)妨”。

收銀臺(tái)后面的墻被夫婦二人命名為嘆氣墻，“最近好多顧客來(lái)勸我們別關(guān)，然后知道原因就開(kāi)始嘆氣”。有人也會(huì)在這面墻前分享自己的心酸故事，“每個(gè)人的生活都有一地雞毛”。

閉店這天，又有讀者勸他們，可以借這波熱度繼續(xù)開(kāi)下去。有人還說(shuō)，可以幫他們找一個(gè)免費(fèi)的場(chǎng)地。但鄧雨虹知道，這種熱鬧是“非正?，F(xiàn)象”，“現(xiàn)在買(mǎi)是因?yàn)楦星椋楦胁豢赡芤恢背掷m(xù)下去”。去年9月第一次宣布閉店的那個(gè)周末，店里也擠滿(mǎn)了人，但一個(gè)月后，書(shū)店又恢復(fù)了平靜。“平常我們是看天吃飯的，刮風(fēng)沒(méi)有人來(lái)，下雨沒(méi)有人來(lái)，下雪沒(méi)有人來(lái)，霧霾沒(méi)有人來(lái)，突然天氣很好也沒(méi)人來(lái)，因?yàn)橛忠鋈ネ媪??！编囉旰缧χf(shuō)。

針對(duì)“最后一天”，卿松想過(guò)要不要搞個(gè)儀式。但鄧雨虹覺(jué)得沒(méi)必要，“一個(gè)人死了之后你辦一個(gè)很隆重的葬禮，不如活著的時(shí)候經(jīng)?？纯此闼臅?huì)兒天”。

卿松和鄧雨虹夫妻倆的性格在有些地方截然不同——鄧雨虹喜歡和陌生人交談，做事簡(jiǎn)潔明快，希望事情能在計(jì)劃內(nèi)完成。而卿松常說(shuō)自己“社恐”，做一件事反復(fù)打磨，經(jīng)常因?yàn)樗紤]過(guò)重失眠。

在書(shū)店進(jìn)書(shū)時(shí)，鄧雨虹吐槽丈夫“太容易喜形于色”，因?yàn)閷?duì)書(shū)的喜愛(ài)都寫(xiě)在臉上，結(jié)果進(jìn)價(jià)比別人貴。但這也是丈夫吸引她的地方，“因?yàn)樗芎?jiǎn)單”。他們?cè)?jīng)為了1984年版的《亞洲腹地旅行記》，四處湊錢(qián)把庫(kù)存的500本全買(mǎi)回來(lái)，買(mǎi)完覺(jué)得“好爽”。

她這樣總結(jié)他們的書(shū)店，“大家都以為收藏家很有錢(qián)，但他的錢(qián)永遠(yuǎn)會(huì)去買(mǎi)藏品，雖然他收藏的東西很值錢(qián)，但他永遠(yuǎn)都沒(méi)錢(qián)”。有時(shí)候如果喜歡的書(shū)快賣(mài)完了，他們就不賣(mài)了，“舍不得看不見(jiàn)它”。

因此她覺(jué)得閉店很重要的原因是，開(kāi)書(shū)店的趣味已經(jīng)有所下降，“開(kāi)書(shū)店的趣味在于進(jìn)書(shū)，看到這個(gè)書(shū)很好，但沒(méi)錢(qián)進(jìn)不了，你就會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思”。她也不希望讀者們因?yàn)橥椤盎ㄔ┩麇X(qián)”，“網(wǎng)上50塊錢(qián)能買(mǎi)到，為了我們?cè)谶@里花100塊錢(qián)，我也會(huì)很過(guò)意不去”。

26歲的讀者王嚴(yán)很理解鄧雨虹的說(shuō)法。他覺(jué)得書(shū)店和讀者的關(guān)系應(yīng)該是平等的，“書(shū)店也會(huì)有種期待，希望把書(shū)送到最迫切需要的讀者手上”。

他認(rèn)為線(xiàn)上書(shū)店無(wú)法取代線(xiàn)下的一點(diǎn)，是人與人之間的相遇。豆瓣書(shū)店就是他和一位網(wǎng)友的“信使”，他們因共同愛(ài)好結(jié)緣，對(duì)方在豆瓣書(shū)店給他挑了一本《沉默之子》作為禮物。他去拿書(shū)的時(shí)候，則挑了一本《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》回贈(zèng)。

和書(shū)的相遇則是每位讀者最私人的部分。27歲的胡涵學(xué)生時(shí)代在這里買(mǎi)下《大裂》，作者胡遷和他的文字陪著她完成畢業(yè)論文，幫她捱過(guò)職場(chǎng)霸凌和其他生命中艱難的時(shí)刻。如今她已經(jīng)在香港工作，得知閉店消息，胡涵從香港帶來(lái)一本《我城》送給卿松和鄧雨虹。

35歲的李博遠(yuǎn)從高中時(shí)期就常來(lái)豆瓣書(shū)店，那時(shí)卿松送給他一套《古漢語(yǔ)常用字字典》，編寫(xiě)者之一蔣紹愚教授也是書(shū)店的?？?。“在北京這個(gè)地方，你喜歡看書(shū)，對(duì)文化感興趣，很多人都會(huì)幫助你。”這次他是帶著同學(xué)們的祝福一起來(lái)的，他出國(guó)讀書(shū)后，又回到北大工作。有的同學(xué)在海外工作，還掛念著書(shū)店。

他觀察到，很多人沒(méi)有“為書(shū)店的信息選擇付費(fèi)”。平時(shí)來(lái)書(shū)店的人中，時(shí)常有人打開(kāi)二手書(shū)平臺(tái)比價(jià)下單?！皶?shū)店其實(shí)是幫讀者做了篩選，但大家沒(méi)有意識(shí)到這種服務(wù)是重要的，是值得花錢(qián)的。”

另一位讀者認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)上“讀書(shū)博主”的碎片化分享，看似讓選擇變得更加高效，但其實(shí)缺少那種不期而遇的驚喜，也剝奪了人們主動(dòng)尋找的好奇心和體驗(yàn)感。

閉店這天的傍晚，卿松靈活地穿行在人群中，把空出來(lái)的書(shū)架用平躺的書(shū)填滿(mǎn)，像個(gè)在土地上忙碌的老農(nóng)，“最后一天，多展示一下”。黑板上的日期停留在5月17日，旁邊是手寫(xiě)的狄更斯《雙城記》的開(kāi)頭，“這是最美好的時(shí)代，這是最糟糕的時(shí)代；這是智慧的年代，這是愚昧的年代……”

這段時(shí)間書(shū)賣(mài)得很快，空出的空間擺著來(lái)自讀者的各種禮物：蝴蝶標(biāo)本、手工風(fēng)鈴、姥爺?shù)募艏垉?cè)子……明信片和花沒(méi)斷過(guò)，玫瑰、向日葵、芍藥，有些被做成干花留在店里；知道夫妻倆喜歡美食，讀者們送來(lái)云南的茶、貴州的黃粑、自己家種的桃和枳、內(nèi)蒙古的奶茶和牛肉干、德國(guó)君特·格拉斯故居的甜點(diǎn)、埃及的巧克力。

一些讀者自我安慰，這種公共空間的消失對(duì)讀者們是傷心事，但對(duì)兩人來(lái)說(shuō)“可能是新的開(kāi)始”。鄧雨虹說(shuō)，卿松確實(shí)有很多想做的事兒，做動(dòng)畫(huà)，畫(huà)繪本，出書(shū)。“都是瞎想”，卿松在一旁笑，“現(xiàn)在先做好手頭的事兒”。因?yàn)槊τ陂]店事務(wù)，他兼職的封面設(shè)計(jì)工作落下不少。

卿松回憶起一位讀者在社交平臺(tái)上的留言，說(shuō)自己高考前的冬日，在豆瓣書(shū)店讀《少有人走的路》時(shí)，那句“勇氣不是不害怕，而是帶著恐懼迎難而上”給了他力量?！八f(shuō)，書(shū)店關(guān)門(mén)了，但我知道，有些書(shū)店從來(lái)不是靠一間鋪面活著的，它活在一個(gè)冬天下午的陽(yáng)光里，活在一個(gè)迷茫少年抬頭讀出一句話(huà)的瞬間里?！?/p>

不管怎樣，閉店這天，豆瓣書(shū)店那枚“讀書(shū)即生活”的印章落在了不少讀者的扉頁(yè)上，像一句溫暖的鼓勵(lì)，將繼續(xù)留在人們的生活中。

（文中除卿松和鄧雨虹外，均為化名）