方寸:終于失去你
1
炭火通紅,熱氣升騰。肉串滋啦作響,油脂一滴一滴滴到火炭上,發(fā)出更大的滋啦聲。水盤吸走油煙,只有熱氣裊裊升騰。發(fā)現(xiàn)水能吸走油煙的人應(yīng)該不少,但不知是哪個(gè)聰明的淄博人把它設(shè)計(jì)到燒烤爐上,讓煙熏火燎的燒烤變得清新起來。熱氣搖曳著四周的臉,紅彤彤地泛著油光,雖然油膩,倒也有著紅光滿面的滋潤。
話語在推杯換盞中潮涌起伏。少時(shí)同學(xué)多年后聚會(huì),主題多為憶舊,腦海中沉沒已久的那些事兒那些人,你挑一下我攪一棒就被打撈上來,一星半點(diǎn)兒牽出一連一串。有那模糊的,這個(gè)吹口氣,那個(gè)撣一下,就會(huì)變得面目清晰。大多數(shù)人,都能被找到后續(xù),被尋在當(dāng)下。
又一次舉杯,杯盞落桌后短暫沉默?!拔矣袀€(gè)同學(xué),還同過桌,”強(qiáng)打破沉默起了話頭,“畢業(yè)后再?zèng)]見過。”
麗跟強(qiáng)也是同桌,小學(xué)五年級(jí),南墻靠窗,前排第三。一個(gè)夏日午后在麗的腦海浮現(xiàn),強(qiáng)曬黑的臉扯著嬉皮的笑,潔白的牙齒反射著刺眼的光,麗瞪著眼鼓著嘴一臉氣惱。為何氣惱,早已忘卻。小學(xué),初中,高中,大學(xué),九年,十二年,十六年,每個(gè)人一生中會(huì)有很多同桌,除了一起學(xué)習(xí)的同桌,還有一起吃飯的同桌,甚至一起工作的同桌。大部分人走著走著就散了,同桌的分桌,同班的分班,同校的分校,大江南北,五湖四海。有的人分離后能再聚首,有的人卻不一定。
沉默持續(xù)。
“不怎么說話。特別善良。”強(qiáng)的語速很慢,語聲很輕。
“我認(rèn)識(shí)嗎?”玲翻轉(zhuǎn)下肉串,動(dòng)作和語氣一樣漫不經(jīng)心。
“不認(rèn)識(shí)吧,你跟我們不是一個(gè)片。”強(qiáng)的眼神跟聲音一樣縹緲。
當(dāng)年鎮(zhèn)上分布著四個(gè)聯(lián)中,劃片招生,麗跟強(qiáng)前后村,同屬南河片,玲是向東十里多地外的夏溝片。七年級(jí)時(shí)全鎮(zhèn)聯(lián)考,四個(gè)聯(lián)中選拔集中一個(gè)班,跨學(xué)區(qū)的麗和玲成了同學(xué),做了同桌。
“這么說我認(rèn)識(shí)?”云抬起頭。他喝得有些大,雙眼乜斜。云跟麗和強(qiáng)同片,初一同校,跟麗也同桌過一段時(shí)間。
麗的腦海深處隱隱有個(gè)人影晃動(dòng)。她晃了晃腦袋,看向強(qiáng)。
“認(rèn)識(shí)吧?!睆?qiáng)自縹緲處悠悠歸來,拈起一顆花生扒出豆,捏在右手拇指和食指之間,“我倆五年級(jí)一個(gè)班,高中美術(shù)班時(shí)同桌。你們六年級(jí)時(shí)一個(gè)班?!?/p>
“誰?”云瞪大雙眼,麗也豎起耳朵。
強(qiáng)緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)名字,像是揮出一把鐵錘,重重敲在麗心里那口沉鐘上,咚——咚——咚——震得她胸腔發(fā)悶,腦袋發(fā)蒙,眼神打晃。
“對(duì),我記得。很好的一個(gè)人?!痹频难垌懦龉饬粒曊{(diào)也提高了,轉(zhuǎn)瞬光亮隱退,聲調(diào)轉(zhuǎn)低,“我也沒再見過?!?/p>
“誒,你倆關(guān)系不是很好嗎?”云抬起的眼眸,扯著眾人的目光,箭鏃一樣射向麗。鐵錘懸停,超頻余波顫抖著麗的根根發(fā)絲。
“啊,是,啊……”麗的舌頭在口腔里打戰(zhàn)。
“你倆干姊妹,是吧?”裊娜的氣流搖曳著云精光閃亮的眸光。
強(qiáng)收攏回縹緲的眼絲投系到麗的臉上,試圖網(wǎng)住她臉上游移不定的情緒塊壘。
2
隱隱晃動(dòng)的人影從麗的腦海深處扶搖上升,愈來愈清晰。臉蛋肉肉的,笑起來酒窩深深。眼睛小小的,笑起來眉毛彎彎。齊齊的劉海,兩條短辮子分扎腦后。那是瑛。強(qiáng)的五年級(jí)同班同學(xué),云的六年級(jí)同班同學(xué),麗的四年級(jí)、五年級(jí)、六年級(jí)同班同學(xué)。
五六年級(jí),十幾歲,不論男孩兒女孩兒,正是活力最旺盛的時(shí)候,下課鈴一響,校園就變成一口鍋,一口滾了油撒進(jìn)豆子的鍋,跑跳,笑鬧,追逐……喧囂浮華,沸反盈天。瑛卻總像一片新發(fā)芽的葉子,嬌嫩,柔軟,安靜,在校園里一步一步地走,或者坐在座位上凝神看窗外,瞇著眼睛想著什么??粗?,麗總是想起溫婉一詞,那是麗的母親一直渴望麗擁有的品質(zhì)。給她起名麗,就是希望她端莊典雅。她一次次出沒山野間,衣服上不是掛滿蒼耳就是扎滿鬼針草,褲子被野山棗劃破一道又一道,母親的嘆息也是一聲接一聲。母親希望中她的樣子應(yīng)該就是瑛的樣子吧,麗常常想。麗跟瑛結(jié)為金蘭,同進(jìn)同出,同行同止,直到七年級(jí)麗去了鎮(zhèn)上,瑛和強(qiáng)、云留在南河。
高中,麗考到縣上,瑛去了臨鎮(zhèn),學(xué)的美術(shù)。兩人常通信,差不多一個(gè)月一封。麗不記得瑛的信中有沒有提過她與強(qiáng)再次同班還做了同桌,只記得她說過他們高中也有一幢樓拔地而起。后來,麗考上魯西南的一所大學(xué),瑛去了一座海濱小城,兩人繼續(xù)通信。
大二下半年,麗發(fā)現(xiàn)校園里忽然興起某種集體操,不像常規(guī)的廣播體操和如今的廣場舞那樣動(dòng)感,節(jié)奏比較舒緩。人很多,一大片,鋪滿廣場,角落里都是,師生男女都有,每個(gè)人都很投入,沉浸其中。暑假回鄉(xiāng),其況更盛,大街上滿滿的,臨街平房上都滿滿的。一個(gè)大喇叭放著音樂,所有人在音樂的引導(dǎo)下進(jìn)入忘我境界。麗的母親說,這是外面她能看見的,還有好多她看不見的,聚在家里放光碟看錄像聽說看學(xué)照做。
“你們也去了嗎?”麗問母親。
“前房和后屋都來動(dòng)員過?!丙惖哪赣H抬了抬下巴,又舉手指了指后面,低頭繼續(xù)縫被子,“家里地里這么多活兒,我們哪有工夫弄那些神神叨叨的?”
麗去找瑛,村頭碰見光,六年級(jí)時(shí)三人同班。他家與瑛家一墻之隔,站在瑛家的平房頂上能看見光家門口種的月季,院子里開的牡丹,屋檐下掛的辣椒。兩家共用一道院墻,門卻開向不同的方向。光家門朝南,瑛家門朝東,門前是一條南北胡同。他說瑛沒回來。
拐進(jìn)胡同,頂頭又碰到跟瑛對(duì)門的麟。麟推著一車牛草從南而來正要往家拐,他一邊用力將車推上門沿石一邊大聲說:“你干媽不在家。瑛不回來了?!丙惻ゎ^,果然看見鐵將軍把門。
暑假回來上大三,革命史課上,顴骨高削的女教授站在講臺(tái)中央講授“四?一二”反革命政變,功操的樂聲從敞開的窗戶傳進(jìn)來,兩名男生從座位上站起走了出去。女教授隨即說了一番話,“幸福有時(shí)會(huì)讓人遲鈍,安穩(wěn)安逸的當(dāng)下常讓人忘記曾經(jīng)的傷疤,信仰變得模糊,所以我們才要回望過去,舔舐那些已經(jīng)干涸或尚未干涸的鮮血?!?/p>
整個(gè)大三上學(xué)期,麗都沒有收到瑛的信。去信一封封,均石沉大海。過年去她家也沒見到她,干爸說她學(xué)校有事沒回來,干媽做飯吃飯幾乎不說話。麗心下奇怪,卻不知該如何發(fā)問。干爸自斟自飲,一杯接一杯,很快醉意涌現(xiàn)。
“人家說了,只要說一句‘再不信了’,再簽個(gè)名就行了,就放她回來,還叫她念書。她個(gè)死心眼兒,就不聽。有什么法兒?”干爸的舌頭在口腔里跟自己打架。
酒杯一崴,身子一栽,干爸咕嚕了一句便倒在炕上。他的口齒雖然含混,麗卻聽清了,“你以后不要來了?!?/p>
寒假回來上課點(diǎn)名,革命史課上出去練功做操的那兩名男生沒來。有人說他們不肯簽字再也不會(huì)來了,直到畢業(yè)麗也沒再見過他們。
3
直到現(xiàn)在,二十多年過去了,麗也沒見過瑛。她不止一次問過光和麟關(guān)于瑛的情況,他們都說沒見過她。麗不信。隔墻對(duì)門的,怎么可能?倆人口徑一致:的確一次沒碰到過——她不怎么回來,父母也不談?wù)摗?/p>
“我的堂姐,嫁在他們村,嫁的就是她二爹家的哥。”強(qiáng)將花生豆塞進(jìn)嘴里,“也說沒怎么見過,也都不敢問。只知道結(jié)婚了,住在縣里。”
“你可以去找她。”云定定地看著麗。
麗眨了眨眼,“縣城那么大——”
“可以去她家?!?/p>
“可是——”麗的眼睛不再眨,直勾勾的,“我干爸說了,不讓我去。”
沉默。秋夜的風(fēng),骨頭硬,勁兒大,撲在臉上,冷在心里。炭火烘烤,烤在臉上,烤不進(jìn)心里。滋啦作響的,不是油脂,更像心聲。
“太冷了,串兒都成干了,快吃點(diǎn)兒吧?!绷釋⑸舷聝蓪哟畠狠喼竞脦谆亓?,一人分了兩根。麗接過,咬一口,干硬干硬的。
4
干硬干硬的,麗咬著筆桿盯著電腦?!懊魈扉_發(fā)區(qū)的活動(dòng)挺難得,你去吧,跟業(yè)內(nèi)多交流交流,也讓大家都認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?!鳖I(lǐng)導(dǎo)的話在屏幕上顯現(xiàn)。
好幾次了,難企及或存尷尬的活動(dòng),他都不去讓麗去。要是書記去他一準(zhǔn)兒去,書記不去他自知分量不夠去了不受重視徒然受辱就美其名曰把機(jī)會(huì)讓給下屬給下屬提供展示平臺(tái)。麗受了幾次辱,再笨也咂摸出味兒來了。她放下筆桿,敲起鍵盤,“領(lǐng)導(dǎo),剛才老人來電話,明天請(qǐng)假回趟老家?!?/p>
出城,上高速,跨河穿山過野,麗開車直驅(qū)瑛的村莊,憑記憶拐停在一處空地,車頭朝向的那棟房屋黑瓦脊,圈平房,鋁合金玻璃窗罩著院子。麗拍下一張照片發(fā)給光,“這是你家嗎?”
“是?!蔽⑿拍穷^秒回,“你去了?”
麗從光家屋后轉(zhuǎn)過,拐進(jìn)胡同。胡同從北到南,深又長。深長的胡同沒有人,也沒有貓狗,連羽毛都沒見到一根,那么幽靜,好像另一個(gè)時(shí)空。麗舉步慢走,似乎怕擾了幽靜。石頭砌成的墻,不怎么平整,粗糲中似乎藏著過季的風(fēng)。石墻開洞,那是門洞。右手邊第一個(gè)門洞,就是瑛的家。門沒關(guān)。麗走進(jìn)去。記憶中的天井不見了,院子中間的隔墻不見了,多了一個(gè)紫藤花架,架下擺著幾盆花,高低有別,大朵小瓣地開著。一位老人,一手握著簸箕把兒,一手握著掃帚把兒,背對(duì)門口低頭掃地。
“干爸?!丙愵澏吨齑捷p聲喊。
老人轉(zhuǎn)過身,瞇著眼睛瞅了一會(huì)兒,忽地睜大雙眼,趕忙放下掃帚和簸箕,把麗迎進(jìn)家,讓她上炕坐。
“我干媽呢?”麗放下手麗的奶和果籃,問。
“她在后面大棚里給人摘柿子。你坐?!?/p>
“你們都挺好的?”
“挺好,都挺好。恁爸媽也挺好?”
“我爸不在了。”
“哎呀呀,什么時(shí)候不在的?你說說,怎么就不在了。恁媽挺好的?”
“嗯,挺好的?!?/p>
“自己在家?還是——”
“自己在家?!?/p>
“挺好。挺好。喝口水。”老人把水杯往麗跟前推了推,“你現(xiàn)在在哪兒?”
“在煙臺(tái)。”
“干什么?”
“在一個(gè)事業(yè)單位上班?!?/p>
“啊,挺好?!?/p>
“姐姐們也都挺好的吧?”
“挺好。都挺好。恁大姐在南莊,烤大棚。恁二姐在縣里上班。瑛也在縣麗,過得也挺好?!?/p>
“嗯?!?/p>
“走,我領(lǐng)你去看看恁干媽。你怎么來的?”
“我開的車。”
“啊——好。走?!?/p>
老人坐上副駕駛,左右看看,拍拍扶手,“挺好?!?/p>
車拐出村子,拐上大路,正午陽光刺眼烤人,麗打開車窗,田野的豐收氣息撲進(jìn)來。
“瑛現(xiàn)在日子過得也挺滋潤,倆孩子,都真聽話?!?/p>
“嗯?!?/p>
車在路邊一個(gè)蔬菜大棚邊停下,老人鉆進(jìn)去喊了幾聲,一個(gè)幾乎瘦成桿的老人晃著高腳褲扶扶搖搖走出來。
“干媽?!丙愇兆±先烁煽莸氖郑曇衾锿钢煅?。
“呢,給你?!崩先藷o牙的嘴癟進(jìn)去,說話漏風(fēng),將一把透綠的小柿子塞到麗的手里。
“好了,你回去吧。”老頭兒分開兩人握著的手,把老婆兒推回去,又過來推麗,“走,咱們走?!?/p>
“等著干媽一起吧。中午了,也該吃飯了,咱們一塊兒去吃飯吧。”
“不用,棚里管飯。咱們回去吃?!?/p>
回村,下車,進(jìn)屋,老人要做飯。麗說:“干爸,別忙活了,我不吃飯。我想去看看瑛,你能把她的聯(lián)系方式給我嗎?”
“不吃飯?簡單吃點(diǎn)兒吧?”
“不了。我去縣里和瑛一起吃。”
老人在抽屜里一通找找出一個(gè)小小的電話本,又一通翻翻出瑛的電話號(hào)碼。
麗再次驅(qū)車拐出村子拐上大路,頂頭看到干媽推著三輪車從大路拐下進(jìn)村的土路。她沒有下車打招呼,徑直朝縣里奔去。
5
離縣城大約二十里時(shí),麗瞅了一眼時(shí)間,12點(diǎn)12分,再晚怕瑛吃了飯,她撥通了電話。嘟——嘟——電話鈴響到第五聲,麗心中的忐忑達(dá)到極點(diǎn)。
“喂?”電話那頭兒傳來一個(gè)女聲。
麗趕忙接話,“喂,是瑛嗎?我是麗呀。我找了你好多年,終于找到你。”
“啊,哈。找我干什么?”
“你在哪兒?我現(xiàn)在過去找你。”
“啊,找我有什么事嗎?”
減速,停車,前方修路,堵了。麗打開導(dǎo)航,調(diào)頭。
“沒事兒,就是想你。我馬上到縣城了,告訴我你的位置,我去找你。”
“啊——我在翔龍花園。”
“好的,我知道那里。到了給你打電話?!?/p>
導(dǎo)航引著麗拐上穿村的牛腸公路,曲曲加拐拐,一村又一村。在鄉(xiāng)人的指揮下,擦著一輛大卡車越過一道高坎兒,麗折回大路,駛?cè)肟h城。離開多年,記憶不改,麗將車停在路邊,站在翔龍花園小區(qū)門口再次撥通瑛的電話。
小區(qū)入口道路寬闊,路邊大樹挺括,樹冠碩大。一叢叢石楠星羅棋布,鮮紅果實(shí)點(diǎn)綴。幾棟小高層,幾桿黑柱路燈。西北角一棟樓后駛出一輛電動(dòng)車,車上人紅衣服紫頭盔,身形樣貌散發(fā)著熟悉的味道。電動(dòng)車在麗跟前停下,頭盔下的臉綻放出熟悉的笑容熟悉的酒窩,還有一聲熟悉的呼喚,“麗——”原來記憶真的會(huì)不改,哪怕過去若干年,哪怕歲月在各自身上刻下風(fēng)霜,插上刀劍。
19塊8的自助,主食就有包子饅頭大餅,玉米土豆芋頭,面條燒麥炒飯,各種熱菜、涼菜、粥食品類繁多更不消說,吃不完拿不盡,只能蜻蜓點(diǎn)水挑揀幾樣,每樣也只是淺嘗輒止。就如同她們之間的對(duì)話,可以起頭的太多,每個(gè)話頭也只是淺嘗輒止。
孩子幾個(gè),在哪兒上學(xué),幾年級(jí)……大姐在哪兒干什么,二姐在哪兒干什么,姐夫干什么……誰接孩子,學(xué)習(xí)如何……住這兒挺好的,便利,上學(xué)購物都方便……麗問得多,瑛答得少。
“這么多年我一直在找你。誰都不知道。光和麟都不知道?!丙愞隽艘豢曜蛹t燒茄子。
“你跟他們還都有聯(lián)系?”瑛搛面條的手停在半空,抬眼盯著麗。
麗莫名有些心慌,“啊,也不多。偶爾聯(lián)系?!?/p>
瑛低頭將面條送到嘴里,麗的心跳才恢復(fù)平穩(wěn),也把茄子送進(jìn)嘴里。
飯吃得差不多了,話題也似乎撐著了,難以為繼?!俺燥柫耍甙??!眰z人先后起身,走向門口。
年輕的老板娘雙目囧囧,熱情招呼,“吃好啦?”
“不行,得投訴!”麗扁扁嘴角說。老板娘的眼神一暗,臉色凝滯。
“吃得太飽了!花樣又多,口味又好。撐著了都?!丙惤又f,嘴角上揚(yáng)。老板娘的眼神重燃明媚,臉色流轉(zhuǎn),聲音一亮,“接受投訴!絕不改正!”
店里的人都笑了,瑛和麗笑著走出店門。
6
店門外,陽光燦爛耀眼,麗和瑛站在門口瞇著眼睛,一時(shí)間之間不知該把目光投向何處。
“學(xué)校幾點(diǎn)放學(xué)?”麗問。
“4點(diǎn)半?!辩稹?/p>
“時(shí)間還早,我?guī)闳€(gè)地方啊?”
“去哪兒?”
麗開車?yán)宦废蚰希M(jìn)一個(gè)城邊村,拐進(jìn)一個(gè)大院。迎面一溜棚屋廠房,傳出機(jī)器的轟鳴聲。右手兩排平房貌似辦公室,中間一片小果園,幾棵梨樹蘋果樹掛著小果,園邊幾朵石榴玫瑰花爭奇斗艷。麗打開一間辦公室的門,沒有人,接著打了一個(gè)電話。不一會(huì)兒進(jìn)來一名男子,頭戴帽子,身著工裝,進(jìn)門先彎腰洗手,“怎么突然就來了?”
男子是麗的愛人鐘。相互介紹廝認(rèn)過,三人落座,鐘從架子上拿來幾瓶不同口味的豆奶,麗一一打開,排在瑛的面前,“這都是他們生產(chǎn)的。你都嘗嘗,給提提意見?!丙惏哑渲幸粋€(gè)瓶子遞到瑛的手里,“這個(gè)口味是他們的基礎(chǔ)產(chǎn)品,你先嘗嘗這個(gè)。”瑛抿了一口,點(diǎn)了點(diǎn)頭。麗又遞過來一瓶,瑛擺手,“這個(gè)還沒喝了。哪里喝得了這么多?”
“沒事兒,你都嘗嘗。慢慢喝,不著急。咱們邊聊邊喝?!丙愞D(zhuǎn)頭對(duì)鐘說,“瑛的孩子在實(shí)驗(yàn)中學(xué),大柳不是在那個(gè)學(xué)校嗎?能不能讓他跟班主任打個(gè)招呼,照顧照顧?”
“孩子學(xué)習(xí)怎么樣?有什么……”鐘的話沒說完,瑛的聲音便連連響起,“不用!不用!”
“也好,等有需要的時(shí)候,咱們?cè)僬摇!辩娔闷饍善砍赛S色的飲料分別遞給瑛和麗,“這是剛剛研發(fā)的新品,橙子口味,還未投放市場,你們品嘗一下,看有什么需要改進(jìn)的地方?jīng)]有?!?/p>
麗和瑛接過瓶子各自抿了一口,還未品出滋味一個(gè)女子推門進(jìn)來,對(duì)鐘說:“二哥,你快去看看吧,封口機(jī)卡住了,他們都弄不了?!辩姷缆暻复掖译x去。
女子轉(zhuǎn)眼看到麗,黑瘦的臉上溢出笑,露出皓白的牙齒,“嫂子,你來啦!”麗點(diǎn)頭頷首,喚“小鈺”。小鈺一屁股坐在麗旁邊,拉著麗的手說完生產(chǎn)說生活,說完老公說老公公,說完女兒說兒子。麗的嘴張了合,合了張,耐著性子聽,沒被拉住的手握著瑛的手,一會(huì)兒緊一緊,瑛適時(shí)回握她一下?!翱茨阕於计鹌ち耍柿税??喝口?!毙♀曂nD的空兒,麗遞上一杯飲料,然后拉著瑛起身,“我們到園子里看看?!?/p>
麗帶著瑛去到西邊的小菜園,一畦畦綠油油的韭菜、花王、芫荽、香蔥、秋葵、黃瓜,煞是喜人。麗找到一把生銹的鐮刀頭,蹲下身子割韭菜,瑛撐開一個(gè)塑料袋將割下的韭菜裝進(jìn)去。“你對(duì)象在這里打工嗎?”瑛問。
“對(duì),他在這里工作。”麗放下鐮刀頭,走到香蔥畦,拎起撅頭準(zhǔn)備刨蔥,看到架子上的小嫩絲瓜便放下撅頭摘起絲瓜,“這你拿回去,炒個(gè)雞蛋做個(gè)湯都很鮮。一會(huì)兒秋葵也摘點(diǎn)兒。還有什么喜歡的,盡管拿?!?/p>
“不用,什么也不用。”瑛搖頭,“我們家什么都有。果園里都種。我該走了,孩子該放學(xué)了。”
麗把瑛送回翔龍花園。瑛下車,麗站在門口目送她進(jìn)了小區(qū)。不一會(huì)兒,瑛騎著電動(dòng)車出來,看麗還站在門口,問她怎么還沒走。麗說:“我們一起拍個(gè)照吧?!丙惾ψ$牟弊?,倆人自拍了一張合影。電動(dòng)車速度很快,瑛消失在拐彎處。麗把照片分享給了強(qiáng)、云、光和麟,然后走進(jìn)小區(qū)對(duì)面的蛋糕店。
店主年輕美麗,心靈手巧,恬靜健談。麗選了一種款式,店主即刻動(dòng)手。聽說麗從煙臺(tái)來,店主神情立刻亮了,說自己剛從煙臺(tái)回來,是去聽樊登讀書的,讀的是《紅樓夢(mèng)》。她說自己從來沒看過《紅樓夢(mèng)》,太厚了看不下去,只聽人說是講賈寶玉、林黛玉、薛寶釵談戀愛的,沒想到還有很多其他內(nèi)容?!袄蠋熤v得可好了,感覺學(xué)了好多東西,五百塊錢花得真值。”
麗曾經(jīng)跟朋友去聽過這種課,在B站上也聽過不少,講得不可謂不好,世用角度偏多。可以理解,聽眾多為蕓蕓世人。麗感慨的是,買本書不過十塊二十塊,能讀一輩子,可蕓蕓世人寧可花幾百上千去聽他人的一點(diǎn)兒片面之談,也不愿花十幾塊錢認(rèn)真翻頁來讀。轉(zhuǎn)念又想,那也比刷短劇、打游戲、賭博玩牌好吧。
倆人正聊著,門被推開,竟是瑛。她接孩子回來,看麗的車還停在小區(qū)門口便找到蛋糕店里來?!案蓩屵^生日?哎呀,你不早說?!辩鞭D(zhuǎn)出門,麗跟了上去。瑛去到臨旁超市,買了一大箱子雞蛋,非讓麗帶回去。雞蛋易碎,麗難推辭,將雞蛋和蛋糕一同放進(jìn)后備箱。車駛出很遠(yuǎn),麗從后視鏡里看瑛還站在那里。
7
車駛進(jìn)大院,頂頭遇見小鈺往外走,“快去吧,銀行的人都在等你呢,等你簽字?!丙愐活^霧水。
推開辦公室的門,麗愣了一下。屋里有四個(gè)人,她的愛人鐘,小鈺的愛人、鐘的堂弟盛,還有兩個(gè)據(jù)說是銀行的人。每個(gè)人都沖著她笑。盛笑著喊她“嫂子”。鐘笑著給她引介,“這是郵局的詹經(jīng)理、廣經(jīng)理,是來給我們幫忙的?!闭步?jīng)理、廣經(jīng)理笑著稱她“麗老師”,請(qǐng)她落座,請(qǐng)她簽字。那是一份合同,密密麻麻好多字,她看到劃線的10萬元字樣。小微貸款?
簽字,拍照。銀行的人走了,盛也走了,鐘和麗開著車回了老家,給麗的母親過生日。洗炒燉,包餃子,喝飲料,吹蠟燭,切蛋糕……一套流程下來,一個(gè)生日就過完了,一個(gè)年歲就長結(jié)實(shí)了。
“雞蛋太多了,我一個(gè)人能吃多少?吃不了就壞了,恁拿些回去吧?!丙惖哪赣H念叨。
“這是瑛給你的,她的一片心意。”
“她現(xiàn)在哪兒?干什么?挺好的?”
“挺好的?!?/p>
“好就好。都好好的就好?!蹦赣H繞口令一般的話,是世間最樸素的真理。
8
兩個(gè)星期后,麗想回老家,帶著孩子。她想讓孩子們見見瑛,見見她的孩子們。電話打過去,嘟嘟響,就是沒人接。電話可能不在身邊,麗想。過段時(shí)間再打還是不接,發(fā)短信也一直沒有收到回信。
國慶節(jié)假期,外出的鳥兒都往回飛,福建的光,廣東的云,青島的麟,淄博的強(qiáng)和玲都回來了。強(qiáng)說想見見瑛,玲也想見見這位神秘的同學(xué),光、云、麟都說必須聚聚。麗又給瑛打電話,打了好幾天,始終無人接聽。
飯店里,圓桌前,團(tuán)團(tuán)坐。觥籌交錯(cuò)間,大家都默契地沒有問瑛為什么沒來,麗也沒有主動(dòng)說。大家都明白,他們終于失去她,再也不能同坐一張桌。
返煙程中,孩子們?cè)诤笞?,麗坐在副駕駛上,眼睛定定地盯著前方。鐘握著方向盤,不時(shí)打著哈欠?!澳脗€(gè)小柿子給我?!?/p>
麗似乎沒聽見,依舊盯著前方。
“直神了!拿個(gè)小柿子給我?!辩娕隽讼蔓?。
麗低頭從身前的塑料袋里掏出一把小柿子,沒有立刻遞給鐘,攤開手掌盯著看。那柿子,小小的,綠綠的,很像干媽給她的那把。
“快給我吃個(gè),提提神?!辩姶叩馈?/p>
麗合起手掌,握住小柿子,抬眼看著前方,幽幽說道:“以后有什么事兒,你得提前跟我商量,尤其到外地工作、在銀行貸款這樣的事情。”
【作者簡介:方寸,本名邵明媚,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,煙臺(tái)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長,煙臺(tái)市文學(xué)創(chuàng)作研究室副主任。作品散見于《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《當(dāng)代人》《膠東文學(xué)》等,多部作品被《微型小說選刊》《小品文選刊》、中國作家網(wǎng)等轉(zhuǎn)載,獲“2021年度山東優(yōu)秀文藝評(píng)論文章”等?!?/span>


