【傳統(tǒng)文論好句今讀】

清初詩論家吳喬《圍爐詩話》記載他與友人圍爐論詩：“問曰：‘先生每言詩中須有人，乃得成詩。此說前賢未有，何自而來？’答曰：‘禪者問答之語，其中必有人，不知禪者不覺耳。余以此知詩中亦有人也。人之境遇有窮通，而心之哀樂生焉。夫子言詩，亦不出于哀樂之情也。詩而有境有情，則自有人在其中。’”面對友人的發(fā)問，吳喬“以禪喻詩”，他說跟禪者問答之語一樣，詩中也有人的存在。人的境遇有困厄與顯達，心中的悲哀和歡樂由此產(chǎn)生。詩中有景又有情，自然就有人在其中。

雖然吳喬此說直接針對的是明朝弘治、嘉靖年間以“前后七子”為代表的復(fù)古模擬詩風(fēng)，但“詩中須有人”的理念在中國古代詩學(xué)史上一以貫之。被朱自清先生稱為中國古代詩論“開山綱領(lǐng)”的“詩言志”說、孟子的“知人論世”說、“《詩》六義”的“比興”，無不包含對“詩中有人”的根本規(guī)定性?！睹娦颉方y(tǒng)一“情”“志”，曹丕討論“氣之清濁”，陳子昂主張“興寄”，韓愈力倡“不平則鳴”，歐陽修提出“詩窮而后工”，乃至略早于吳喬的錢謙益標舉“詩有本”，以及晚清黃遵憲倡導(dǎo)“詩之外有事，詩之中有人”，都可視為這一理念在不同歷史語境下的生發(fā)，其內(nèi)核是強調(diào)詩歌創(chuàng)作必須體現(xiàn)詩人的真情實感、個性特征與人格境界，也蘊含對詩人關(guān)懷現(xiàn)實的要求。

就具體的詩歌創(chuàng)作實踐，古人也將這個理念落在實處。施補華《峴傭說詩》說：“《三百篇》比興為多，唐人猶得此意。同一詠蟬，虞世南‘居高聲自遠，端不藉秋風(fēng)’，是清華人語；駱賓王‘露重飛難進，風(fēng)多響易沉’，是患難人語；李商隱‘本以高難飽，徒勞恨費聲’，是牢騷人語，比興不同如此?！闭且驗檫@三首詠蟬詩能見出詩人各自鮮明的個性，以及個人的地位、遭際、氣質(zhì)等生命內(nèi)容，才能在唐代近百首詠蟬詩中脫穎而出，在名篇迭出的全唐詩中獨樹一幟。

不過，“詩中須有人”這個傳統(tǒng)的詩學(xué)命題在當下面臨某種挑戰(zhàn)。法國文學(xué)批評家羅蘭·巴特20世紀60年代提出的“作者已死”這一后結(jié)構(gòu)主義理論，似乎成為一個讖語，預(yù)言當前文學(xué)創(chuàng)作中作者存在某種程度“失位”的問題。

部分青年作家在創(chuàng)作風(fēng)格上呈現(xiàn)出明顯的技術(shù)化傾向，崇尚“技術(shù)至上”，更關(guān)注敘事技巧、語言精致度與結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，卻忽視自身本質(zhì)生命力量在作品中的投射。在他們的作品中，幾乎“看不到”作者。一些作家片面理解文本的開放性要求，放棄寫作者的價值引領(lǐng)責(zé)任，放任甚至誘導(dǎo)讀者無底線“魔改”，美其名曰“二次創(chuàng)作”，或是以“零度寫作”作為冷漠和現(xiàn)實精神缺失的借口。當下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的部分寫手，為了維持讀者黏性、獲取流量收益，遵循“快速”與“數(shù)量”的商業(yè)法則，日更萬字成為常態(tài)，這些文字大概率“速朽”。而最新的挑戰(zhàn)則是人工智能寫作的興起，拋開法律層面的著作權(quán)歸屬和文責(zé)問題，就生成文本本身來看，現(xiàn)有人工智能的訓(xùn)練機制本質(zhì)上是對海量文本的“吸收與轉(zhuǎn)化”，生成的文本是無數(shù)已有文本的“引文鑲嵌”，往往缺乏人類所特有的情感、溫度和詩意。試想，面對傳統(tǒng)文學(xué)作品，我們可以“知人論世”，可以“以意逆志”，文本背后的作者“手之舞之，足之蹈之”，我們讀后也拊掌愜心、感動莫名。但面對人工智能生成的文本，我們是否只能在文本內(nèi)部“細讀”，而引發(fā)不了任何生命的觸動和情感上的共鳴？以上現(xiàn)象表現(xiàn)各有不同，也各有其成因，但都指向當下部分文學(xué)創(chuàng)作主體性缺失的癥候。

出現(xiàn)這些新的現(xiàn)象，既有文學(xué)作品的商品化、技術(shù)理性的興盛等原因，也有網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作成為文學(xué)生產(chǎn)的新機制、寫作者對文學(xué)技法的探索乃至對文學(xué)本體的叩問、人工智能寫作帶來的新變量等因素，這些都是文學(xué)發(fā)展進程中一些具體表現(xiàn)?！叭魺o新變，不能代雄。”我們雖不必趨之若鶩，但也無須畏之如虎，而是應(yīng)該“擇其善者而從之，其不善者而改之”。1957年，錢谷融先生發(fā)表《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文，主張文學(xué)應(yīng)關(guān)注具體的、有血有肉的“人”。這一命題道出文學(xué)的本質(zhì)，更在當下具有新的時代意義，可與古代詩論中的“詩中須有人”的說法對接，成為當代文學(xué)保持生命力和影響力的一條路徑。

“詩中須有人”的“人”是作者自己。當代作家應(yīng)該秉持一種更為嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度，堅守文學(xué)的原創(chuàng)品格與精神追求。這不僅體現(xiàn)在對文字的精雕細琢上，更在于對生活的真實體察、對時代的深刻回應(yīng)和對自我表達的忠誠。簡言之，作品中應(yīng)該有作者“自己”，有在這個時代認真生活、思考、追問、行動的“自己”。即便是“隱含作者”，也能體現(xiàn)創(chuàng)作狀態(tài)下的作者人格。正如古人所言：“修辭立其誠?！睘槲那髮?、貴真，勿欺天，勿欺人，勿欺己，這樣才可傳世，可傳道，可傳心。

“詩中須有人”的“人”還應(yīng)當是“大寫的人”。真與善是統(tǒng)一的。用文字創(chuàng)造一個藝術(shù)世界的人，理當有大視野、大胸懷、大學(xué)問和大抱負。雖然吳喬說“蕩婦、反賊詩，亦有人在其中”，這是極端的說法，實際上他推崇的是“淵明、康樂、太白、子美”的“心術(shù)、行己、境遇、學(xué)問”，就像沈德潛《說詩晬語》所說的：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識，斯有第一等真詩?！?/p>

“詩中須有人”的“人”也應(yīng)當是能打動讀者、引領(lǐng)讀者的人。王夫之說過：“作者用一致之思，讀者各以其情而自得?！边@給我們以啟迪，因為接受者是人，是以人的感知來理解作品、闡釋作品，這就要求作品本身富有“活人感”，具有蓬勃的活力和浩蕩的生氣，這在大語言模型被廣泛運用的當下更有現(xiàn)實意義。只有真實的人，才能打動人；只有大寫的人，才能引領(lǐng)人。

當下，人機協(xié)同或許可以重塑寫作的主體性。機器學(xué)習(xí)人類的寫作，變得“更像人”，而人類也在使用機器過程中逐漸被影響，改變原有的寫作方式。但是，人工智能寫作的底層邏輯并不包含人性與情感，也沒有人類歷史和時代現(xiàn)實的集體思考與想象，這就要求寫作者在技術(shù)浪潮中堅守人文價值的底線，在人機協(xié)同中賦予人文價值新的內(nèi)涵。

一個經(jīng)典命題的生命力不是表現(xiàn)在后人對它的全盤接受上，而是表現(xiàn)在它能持續(xù)引發(fā)新的闡釋與建構(gòu)上，并在不同代際、文化語境中激發(fā)思想共鳴，回應(yīng)時代課題。這樣看來，“詩中須有人”的說法可謂歷久彌新。

（作者：黃立一，系華僑大學(xué)文學(xué)院副教授）