董立勃以“下野地”文學(xué)聞名，多年來(lái)，他深耕于其熟悉的兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)那些鮮活的新疆兵團(tuán)人?！渡星唷肥嵌⒉陨倌陼r(shí)在農(nóng)場(chǎng)知曉的一個(gè)故事為藍(lán)本寫(xiě)成的，小說(shuō)的故事便從這件聽(tīng)來(lái)的事生發(fā)，一個(gè)活躍在新疆古老村落學(xué)堂中的女教師形象由此逐漸清晰起來(lái)。

小說(shuō)語(yǔ)言延續(xù)了董立勃一貫平實(shí)質(zhì)樸的風(fēng)格，但每章伊始對(duì)新疆近代歷史的陳述卻從形式上將個(gè)人命運(yùn)置于歷史洪流中，使整個(gè)故事具備了宏觀和微觀兩個(gè)層面，令主人公尚青的故事在錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)局中展開(kāi)。

尚青的男友杜濤因失言被抓入獄，為救出男友，剛從師范學(xué)校畢業(yè)的尚青獨(dú)自踏上了從首府迪化到奇臺(tái)縣的路。于是，偏僻的石城子監(jiān)獄旁，布拉可村學(xué)堂從此多了一位城里來(lái)的青年教師。在鄉(xiāng)紳吳老爺?shù)囊环\(yùn)作后，杜濤被釋放，尚青與愛(ài)人終于有了一個(gè)小家。然而不過(guò)兩年，杜濤就因人舉報(bào)再次入獄，尚青也在警察的推搡中流產(chǎn)。美好生活瞬間成為泡影，尚青被激起強(qiáng)烈的復(fù)仇心，且事發(fā)前一直追求她的同學(xué)程豐曾來(lái)布拉可村探望，一番試探后，尚青“以其人之道還治其人之身”。此后，在尚青的幫助下，杜濤逃出了監(jiān)獄，這個(gè)窮苦的年輕人自此生出了革命斗志并去往延安。但不久后，尚青等來(lái)的卻是杜濤的死訊?！皻v史的滔天巨浪中，一個(gè)人生活的小舟往往是經(jīng)不起顛簸的?！鄙星啵@個(gè)原本簡(jiǎn)單平凡的人物在作家逐漸舒展開(kāi)的畫(huà)卷中激蕩起一陣屬于她、亦屬于這個(gè)時(shí)代的勁歌。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己愈發(fā)不能克制對(duì)好姐妹谷秀的丈夫——吳長(zhǎng)明的情感時(shí)，尚青在苦悶中外出游玩，然而這次經(jīng)歷卻催生了尚青身上獨(dú)特的狂悖氣質(zhì)。在面對(duì)想要強(qiáng)暴她的3個(gè)土匪時(shí)，尚青把誘敵之策與好槍法結(jié)合在一起，將智慧與暴力結(jié)合在一起，干脆利落地消滅了匪徒。尚青并不是一個(gè)需要依附男性生存、生活的女子，她的愛(ài)恨與新疆的壯美山水一般洶涌、熾熱、綿長(zhǎng)，卻又果決、不盲目。與杜濤深刻的初戀，對(duì)吳長(zhǎng)明短暫的心動(dòng)，以及后期對(duì)程豐夾雜道義與愛(ài)情的雙重情感，這3段近乎涇渭分明的情感經(jīng)歷塑造了一個(gè)具有自由靈魂的邊疆知識(shí)女性形象，她能為愛(ài)付出一切，堅(jiān)強(qiáng)勇敢，亦毫不掩飾那熱烈的原初愛(ài)欲，坦蕩率真。

尚青雖被裹挾在歷史洪流之中，但似乎又游離于這洪流之外，在個(gè)人命運(yùn)與歷史背景的對(duì)話中，始終堅(jiān)持地走她認(rèn)定的道路，以出自本我剛健而嫵媚的本性，在邊疆的荒蕪中確立自身存在。尚青的覺(jué)醒不僅源于新式教育思潮的浸染，還源于在西部壯美自然中滋養(yǎng)的野性靈魂與現(xiàn)實(shí)生活的直接碰撞。這種強(qiáng)烈生命力的釋放，使尚青既不同于五四以來(lái)追求自由戀愛(ài)的知識(shí)女性，亦有別于投身革命洪流的女戰(zhàn)士。

小說(shuō)的最后，尚青仍在布拉可村等待程豐歸來(lái)。這個(gè)曾遭她誣陷舉報(bào)的真心愛(ài)著她的男人，為了她的幸福選擇離開(kāi)。此后，面對(duì)“死而復(fù)生”的杜濤的追求，尚青不為所動(dòng)，她始終遵從內(nèi)心的道義與情感的指引，秉承自己對(duì)愛(ài)情的信仰與堅(jiān)守。這種強(qiáng)烈的主體性也使布拉可村的受教育率不斷提高，她招來(lái)新老師，還招收女孩入學(xué)。這不僅關(guān)乎吳家對(duì)她的恩情，更凸顯她作為那個(gè)時(shí)代少有的鄉(xiāng)村女性教育者的責(zé)任感。尚青是集傳統(tǒng)女性與現(xiàn)代新女性特質(zhì)于一體的獨(dú)立個(gè)體，她脫離家庭與對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)，勇敢地走向社會(huì)，走向她心中充滿自由與愛(ài)的精神原鄉(xiāng)。

在小說(shuō)中，作家將歷史進(jìn)程與個(gè)人遭遇的兩層敘事交織起來(lái)，歷史敘事不斷影響著個(gè)人命運(yùn)，也是貫穿整部小說(shuō)的“背景底色”。無(wú)論是布拉可這樣遠(yuǎn)離內(nèi)陸的漢人村落，還是東漢時(shí)期的石城子遺址，都將“遙遠(yuǎn)的歷史與眼前的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生呼應(yīng)聯(lián)系”，將東漢名將抗擊匈奴的歷史與近現(xiàn)代新疆解放斗爭(zhēng)的歷史相呼應(yīng)。作家把宏大的歷史側(cè)面融入尚青的前半生中，以獨(dú)具匠心的復(fù)調(diào)敘事為我們緩緩揭開(kāi)了現(xiàn)代西部的一角。這是一片與祖國(guó)內(nèi)陸同呼吸、共命運(yùn)的磅礴地域，在它之上，活躍著無(wú)數(shù)為時(shí)代所牽動(dòng)命運(yùn)的普通人。歷史的滾滾進(jìn)程中，屬于尚青的命運(yùn)弦音與時(shí)代重音變奏所產(chǎn)生的美妙協(xié)音悠揚(yáng)地徜徉在西部大地之上，不?；仨憽?/p>