我想去讀書

我家承擔上交國家一頭生豬的任務，家里從養(yǎng)一頭豬到后來養(yǎng)兩三頭，不但豬菜要扯得多，柴更燒得多。除煮人吃的三餐，還煮豬吃的三餐，一天火從早燒到晚，爸爸和姆媽抽空砍的那點柴，再節(jié)儉著都不夠燒。

有天嗲嗲（奶奶）對我講：“大妹！今天姐姐放假，喊她在屋里帶毛毛（弟弟），你和小妹莫去扯豬菜，我?guī)z（你們）兩人砍柴去?！?/p>

八歲多的我只曉得扯豬菜，柴還從來沒砍過，我面露難色地對嗲嗲講：“嗲嗲，到哪里去砍柴？我曉不得砍?！?/p>

“去垌坪山砍吧，遠了我也走不動，”她看了看我茫然的臉笑著講，“曉不得砍不要緊，學著點多砍幾回就曉得哩，今天權(quán)當是給嗲嗲做伴?！?/p>

嗲嗲為我和小妹拿來她給打的草鞋穿上，還給我和小妹一人準備了一把鐮刀、一根小扦擔。她也拿了鐮刀和扦擔，拄著拐杖搖搖晃晃在前頭帶路。

垌坪山離屋里不過兩三里，嗲嗲纏的小腳痛，走得吃力。到了山里，已氣喘吁吁汗流浹背。放下扦擔后，她示范著如何握鐮刀，如何使力，特別強調(diào)要注意安全，砍柴時雙腳要分開距離，刀口朝下，一定不要朝著自己身邊拉扯，那樣可能傷到自己。還囑咐，松樹、杉樹莫砍，這兩種樹長大能砌房子、做家具，油茶樹莫砍，結(jié)的茶籽能榨油吃。

我和小妹認真聽著，仔細看她的每一個動作。真佩服嗲嗲，雖是女流之輩，若不是雙小腳，很多男人都不如她。嗲嗲手腳麻利，不到晌午就砍了蠻多柴。我第一次用鐮刀砍得少，小妹就更不用講。嗲嗲砍的除去她自己捆了一大擔，剩下的連同我和小妹砍的，給我捆一擔二十來斤，小妹兩小捆。

從那一天開始，我和小妹跟著嗲嗲上半天砍柴，下半天扯豬菜。日復一日，葉綠葉黃，到1966年，我快十一歲了，跟俺一起砍柴、扯豬菜的小伙伴，香椿、香荷、桂鳳、春梅兩個孃孃（姨），已經(jīng)在讀二年級，就連比我小兩三歲的六毛頭和水兵滿滿（叔）也讀書去了?？粗麄儽称饡?，與同學走在上學的路上，蹦蹦跳跳的，我好生羨慕。

我也想去讀書，腦殼里整天想的都是學校是啥樣的？老師是啥樣的？里頭有好多老師和同學？書哪么個讀法？對這些，我太好奇了。

三天報名時間已過，已是正式上課的一天，想去讀書的心再也抑制不住。吃完早飯趁爸爸、姆媽還沒去生產(chǎn)隊上工，我鼓起勇氣，走到姆媽身邊，用乞求的眼神盯著姆媽，小聲而又認真地講：“姆媽，我想去讀書。”

這突如其來的想法使姆媽愣了會兒神，有點措手不及。她面露難色：“你想去讀書？可屋里沒錢，再講，儂姐姐在讀書，你也讀書去了，小妹照樣要去讀，屋里柴哪個砍？豬菜哪個扯？”

姆媽的話，給我迎頭澆了盆冷水，心涼透了。為啥姐姐能去讀書，同齡人能去讀書，就我不能？我沮喪著臉看著姆媽：“姆媽，你讓我和小妹去讀書，聽桂鳳孃孃講，學費只要一塊一毛五。豬菜俺早晨去扯，傍晚放學去扯，柴星期天放假去砍。”

姆媽低著腦殼沉思沒回我，我心里便有了怨氣，眼淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，翹起嘴陰著臉，腳步聲“啪啪啪”，故意弄出很大動靜，然后，去門后頭拿扦擔和鐮刀，跟著嗲嗲砍柴去了。那兩天我心里窩著火憋著氣，耷拉著腦殼黑起臉，不與屋里人講話。爸爸、姆媽看在眼里，心知肚明，由著我耍性子，不點破，不戳穿，當作沒看見。

已是正式上課的第二天，全家人圍著火爐吃早飯。姆媽看俺三姊妹一眼，最后視線落在姐姐身上，從褲兜里摸出一沓一毛兩毛一分錢的零錢，一共二塊三紙幣，遞給姐姐：“孝英啊，吃了早飯你帶大妹、小妹去學校報名讀書吧?！?/p>

這話鉆入耳朵，我正含著一口苞谷蘿卜粥的嘴張開了，粥水順著我的嘴角滴到胸襟上，眼睛直勾勾盯著那兩塊三毛錢。我曉得，這錢是姆媽搜了屋里的角角落落，甚至向外頭人借了些才湊成的。這可是兩塊三毛錢啊，對于俺屋里來講不是個小數(shù)目。賣一個雞蛋五分錢，爸爸在生產(chǎn)隊一個勞動日兩毛一分錢。我不管以后要如何掐緊喉嚨過日子，只曉得我要去讀書了！我要去讀書了！

嗲嗲曉得我和小妹要去讀書，扁著那無牙黑洞似的嘴微笑著講：“去吧！用心讀！認得兩個字好，將來買賣點貨也好曉得算賬。”

因是臨時決定去讀書，我和小妹沒有書包，也沒準備鉛筆和本子，只能空著手去。路上三五成群讀書的小伙伴，你追我趕嬉鬧著、蹦跳著，有講有笑。我也忍不住跟在人家背后，一會兒抬起腦殼，挺起胸膛，擺出一副我是讀書人的自豪模樣。一會兒跟著屁股扭呀、跳呀，感覺日頭格外溫柔燦爛，晨風沁人心脾，好愜意。

到了學校，我用賊兮兮的眼神，窺探著校園的一切。好多同學在教室外的空坪上滾鐵環(huán)、跳房子、踢毽子，尖聲尖氣的打鬧聲，伴著坑坑洼洼的地面騰起的塵煙，一縷縷飄向空中。

空地兩邊有五座茅草房，左邊兩座，右邊三座。里面擺滿長桌和板凳，想必就是五個年級的教室?？掌罕M頭有四間小矮瓦屋，姐姐帶著我和小妹朝瓦房走去。近前一看有三間門是關(guān)著的，姐姐講是老師宿舍。右邊盡頭一間，里頭擺了好幾套桌椅，有六七個老師，其中一個是女的。姐姐走到一個二十三四歲、生得清清爽爽的年輕男老師身邊說：“陳老師，請你幫俺兩個妹妹報名！”

聽見姐姐叫，那老師反過身來，用清澈明亮的眼睛看俺三姐妹一眼，微笑著點了下腦殼，露出一排潔白整齊的牙齒。在抽屜里翻出一本冊子問：“讀幾年級？”

姐姐小聲講：“一年級！”

老師停止了翻本子的手，指著我問姐姐：“她讀一年級？”

姐姐低下腦殼輕聲講：“俺大妹還沒讀過書呢?！?/p>

老師沒再講啥，把戶口本打開，照著上面寫了一會兒，反過來問我：“你戶口本上的年齡已經(jīng)十一歲了，哪么不早來讀書呢？”

我被他問得一時答不上來，手抓著衣角扭呀扭干著急。

姐姐低著腦殼講：“俺屋里沒錢。”

老師沉思一會講：“儂大妹年齡有點大，這樣吧，讓她試讀下二年級，不懂的地方，你每天幫她輔導輔導，實在跟不上再留級?！?/p>

姐姐覺得老師講的有道理，本來六七歲就該讀小學一年級的，現(xiàn)在都十一歲了，早超過年齡，就點著腦殼：“嗯！要得?！?/p>

老師翻出二年級冊子一頁問：“喊啥名字？”

“肖大妹?！蔽覒?。

“我曉得你喊肖大妹，戶口本上寫著，我是問，你父母給起了個書名沒得？”

我又低著腦殼不作聲，心里既忐忑又尷尬。心想俺爸爸姆媽為養(yǎng)活一家八口，忙得連屙屎屙尿的空都沒有，哪有時間管俺叫阿貓阿狗哩。情急之下，我想到以往俺嗲嗲談的古人里，講某某家的千金小姐叫啥鳳呀玉哩，我就講：“我叫肖鳳玉。”

我的名報好了，接著就寫小妹的，書名是姐姐即興起了個靈巧的名字。姐姐把兩塊三毛錢遞給老師，老師接過去數(shù)好放進抽屜，又起身在幾垛書上各給了語文、算術(shù)兩本，對姐姐講：“你把她倆送到各人的教室去吧?！?/p>

我接過書，觀看著兩本不同書的封面，五顏六色真好看，兩本書各有兩個不一樣的大字，書中散發(fā)出油墨香蠻好聞。出了辦公室，姐姐見我捧著兩本書又聞又看，湊到我跟前指著兩本書說：這本是語文，這本是算術(shù)。我盯著四個字，“哦”了一聲。

空坪里沒有一個人，都進教室早讀去了。姐姐把我?guī)У接疫?，三座茅屋的中間一座，指著里面說：“大妹，這就是二年級教室，你進去吧?！?/p>

走進教室，我怯生生地站在講臺邊上，向教室里觀望，看哪里有空位置，耳邊忽然傳來大聲的喊：“大妹，我邊上還有個空位置。”

我感到驚訝，第一天來讀書啷就有人認得我呢？忙掉過腦殼循聲望去。講臺前面左邊第一張桌子，有兩個女仔尕在向我招手。原來是香椿、香荷兩姊妹。這也是俺常在一起砍柴、扯豬菜、跳繩、踢毽子的好伙伴。往后兩排坐著桂鳳孃孃和春梅孃孃。班里有熟人，這下我放心了，嘴角立刻露出笑容，大步朝著她倆走去。

一張長長的桌子，坐的凳也是長長的，一共坐四個人，我坐在邊上第一個位置。坐好后，香椿、香荷都不解地盯著我問：“你咋就讀二年級了呢？”

我把老師講我年齡大，讓我試讀二年級，學習實在跟不上再留級的話講了一遍。她倆“哦”了一聲。停頓片刻，我對她倆同讀一個班也好奇：“儂兩人怎么在一個班呢？”

香椿是妹妹，笑笑不作聲，香荷是姐姐，有些不好意思地講：“我讀過二年級，這半年本來要升三年級，老師講我學習跟不上，喊我留級，就跟香椿一個班了?！蔽一腥淮笪颉?/p>

教室里同學們個個扯著嗓子，對著課本嘰里哇啦在讀書。延綿起伏的朗讀聲，如同鬧春的蛙鳴，穿過屋頂茅草，隨著晨風飄蕩在空中。我打開書本，也想大聲朗讀來釋放一下此刻的愉快心情，可我一個字也認不得，啷個讀法？翻看一會兒書本上的插圖，也曉不得是啥意思，感到有些無聊，就東看看西看看。

離我不遠的前方有張短桌子，應該是老師講課的地方。講臺背后，方木條支著塊大木板，木板用黑漆刷過，可能上面寫過的字太多，留下各種斑駁的痕跡。

教室內(nèi)桌子分兩邊擺放，中間是通道，桌子和凳子都是整塊木板做成的，蠻長一張，可以坐四個人，木質(zhì)粗糙而陳舊，被無數(shù)個小學生的屁股、小胳膊、小腿磨得墨黑發(fā)亮，已看不清原樣，上面還留下蠻多刀劃過的印子。教室里坐滿了人，男男女女大概有五六十個。

茅草房的柱子是松樹，橫楞木有大有小，有彎有直，房檐下的蜘蛛被風吹得蕩秋千似的蕩呀蕩。四面空落沒有砌墻，坐在教室里，日頭不曬雨不淋，很涼爽，比我在田里地里扯豬菜、在山里砍柴舒服多了?？捎忠幌?，若是刮大風、下大雨，天寒地凍又啷搞呢？坐在這無墻的教室里要冷死……

正在我胡思亂想的當兒，一個四十歲左右的男老師走進教室，一身衣服打了補丁，他用很有威懾力的大眼睛盯著我，走到我前面，手指“咚咚”地敲了幾下桌子：“早讀不讀書，你東張西望看哪里？”

聲音不大，震撼力強，把我嚇得一身肌肉收緊，臉上羞得火辣辣的，趕緊坐直身體翻開書，做足讀書的架勢。可是，一個字都認不得如何讀法？幸虧老師停留了片刻就走了。香椿告訴我，這是蔣校長。

怕校長和其他老師再來，見我不讀書又批評我，只好眼睛盯著書本裝模作樣，混著教室里的讀書聲，嘴里發(fā)出咿咿呀呀的怪叫，無字無句，光是嘴里發(fā)聲，自己都感到好笑。不管怎么講，我算是正式入了學，是一名堂堂正正的小學生了。

我怕過冬

時間在歡樂緊張的學習中過得蠻快，轉(zhuǎn)眼間就到了冬天，這是我上學后的第一個冬天。毫無遮擋的教室里，過堂風吹得呼呼地響，吹得同學們臉起雞皮疙瘩，鐵青鐵青。不敢伸展的身體佝僂著，瑟瑟發(fā)抖，牙齒機械性地磕得“嘚嘚嘚”響。我身上的凍瘡和皸裂比以前扯豬菜、砍柴還嚴重。嗲嗲看著俺三姐妹，皺著眉頭心痛地說：“哈崽吶！儂讀書恁吃虧，搭早莫去讀了?！?/p>

從來沒與嗲嗲爭吵過的姆媽聽了陰著臉說：“阿媽，你不是在心疼她，是在害她！”

嗲嗲覺得自己的話講得不合適，尷尬地一笑而過。后來嗲嗲想到了法子，她把煮飯、煮潲柴燃完后的火屎，夾到一個破壇子里捂滅。還給俺三姐妹各人尋了個破鼎鍋，把火屎先在屋里燒燃，帶到學校里去烤。

學校里的同學蠻多也怕冷，提口盅的、提瓦罐的、提鍋的、提鼎鍋的都有，烤火的工具五花八門。沒上課時我雙手塞在鼎鍋里，上課了鼎鍋就放到地上，雙腳踩在鼎鍋上，天忒冷感覺不到一點溫暖。一下課大家都一樣，趕緊檢查自己的火滅了沒有，沒滅快烤烤手，如果快滅了，趕緊提到教室外的空坪上，腦殼湊到鼎鍋里拉風箱似地“噗嗤噗嗤”吹，灰塵落得滿臉都是。

有天我的火滅了，就提到空坪上，選了個人稀少的地方，叉開馬步，左手叉腰，右手提著鼎鍋在空中使勁旋轉(zhuǎn)，打圈圈地甩。正在我甩得起勁的當兒，俺姐姐在我背后拍了一掌：“大妹，你的火要滅了？”

猝不及防的打擾使我愣了神，停在半空的鼎鍋，連灰?guī)Щ鹗喝箍墼谖夷X殼上、衣領(lǐng)里。頭發(fā)燙得滋滋響，聞著有股燒豬毛的味道，脖子里的火屎燙得我直跳。我撂下鼎鍋，趕緊把腦殼朝下豎著，雙手又拍又撓。姐姐也嚇著了：“大妹，要緊不得？燙著了不得？”

姐姐不問還好，一問委屈怨恨沖到了腦頂頂，我“哇”地大哭起來：“就怪你！就怪你！嗚嗚……”

周圍好幾個同學，一直在默默地欣賞我耍雜技式的甩鼎鍋表演。見掄在半空中的火屎全扣在我腦殼上，傻眼了片刻，便放聲大笑起來。動靜引起了空坪上的老師和同學的注意，大家都朝我看過來，瞅我的狼狽模樣，有的同學幸災樂禍，雙手拍著屁股，騰空跳躍著哈哈大笑，全校師生爆發(fā)出雷鳴般的笑聲。  

那個冬天似乎比往年更冷，總是北風颼颼，細雨紛紛，日頭難得痛快露個臉。我懷疑爸爸講的古人里的后羿，是不是射日頭射順了手，連最后一個日頭也射傷了？

昨夜的西北風鬼哭狼嚎了一晚，綿密的雨絲挾持在空中，凝成了冰豆子。早上起來，整個天空灰蒙蒙的，沒多久，冰豆子帶著雨，在北風的迫使下橫掃而來。

吃過早飯，生產(chǎn)隊干不了活，姆媽背著毛毛和爸爸去豬欄里掏糞。俺三姐妹也該上學了，雨雪不但不停，反而越落越大，冰豆子砸在瓦礫上，“啪啦啪啦”地響。我和姐姐都沉著臉皺著眉頭看天，瞧姐姐的神色，我猜她心里肯定和我一個想法：“老天爺莫落了，俺讀書遲到老師是要罰站的?！?/p>

見俺三姐妹呆呆傻傻地看天，嗲嗲也一臉擔憂：“今天這半雨半雪落得忒大了，儂三姐妹怎么去學校？”

我和小妹沮喪著臉不作聲，姐姐抬起腦殼看了下天：“要去的，曠課老師會罵人的?！?/p>

姐姐拿上她的書和本子夾在腋窩里，提上她烤火的鼎鍋，戴上個粽粑葉雨帽準備去讀書。正在舀潲的嗲嗲看她一眼：“儂三姐妹布鞋上再套雙草鞋呢?！?/p>

姐姐和小妹照舊套了平時穿的草鞋，我站在那不應也不動，姐姐翻我個白眼：“大妹你打擺子?。空局粍?，還去不去讀書？”她給了個懶得理我的表情，領(lǐng)著小妹走了。 

姐姐和小妹走了，嗲嗲舀好潲直起腰，看我一眼皺著眉頭說：“大妹啊，姐姐和小妹都讀書去了，你啷還不去呢？是怕踩濕鞋子？”她放下潲瓢，給我拿來她幫我打的草鞋：“你穿上讀書去吧?！?/p>

我陰著臉杵在那仍是不動，她的眼神像在窺探著我的想法：“你實在怕踩濕鞋子，我那雙小腳鞋子你穿不穿？實在不行，穿我的去？”

隨著嗲嗲手指的方向，看到她那雙專為老人裹腳設計的尖頭馬口水膠鞋，我們那還沒膠鞋賣，俺滿滿托人從城市里買回來給嗲嗲的。我在想，假如我穿著嗲嗲的鞋子去讀書，同學們會用啥樣的眼神看我？我心里糾結(jié)死了。如果套雙草鞋去學校，走不了多遠鞋子會全濕透，恁冷的天坐在四面通風的教室里，鞋子跟腳會凍在一起。如果不去學校，明天老師會懲罰我站講臺或抄課文。既想鞋子不濕，又想不曠課，只有穿嗲嗲的小腳鞋去學校。

心事重重地向嗲嗲點了下腦殼，穿上她的鞋，拿了我的書和本子掖在腋窩里，在水缸邊的墻上取下個粽粑葉雨帽戴上，提起烤火的鼎鍋。就在這時，鉛筆從夾著的書里“啪”一聲掉地上，我心里又惱火起來，啥時候才能給俺縫個書包，哪怕是舊布也要得??！把書、本子、筆全放里面，背在背上多省心。我曉得俺屋里沒那閑錢，惱火歸惱火，筆還得撿起。 

去學校的路上，眼睛常盯著自己的腳，低頭去看嗲嗲的裹腳鞋，尖尖的鞋頭像羊角粽似的。慢悠悠來到學校，早讀已過，在上第二節(jié)課了，想到自己遲到了心里發(fā)虛，低著腦殼走進教室，喊了聲：“報告！”

女老師正踮起腳尖在黑板上寫算術(shù)題，聽見我喊報告轉(zhuǎn)過身來，單眼皮往下一耷拉，臉瞬間成了馬臉，眼里射出寒光：“你就來了？哪么不吃了晌飯再來呢？”

我曉得自己遲到犯了錯，不作聲，更不敢看老師，她又說：“我最看不起的就是你這種遲到早退、不把學習當回事的人，站到講臺上來！” 

畏畏縮縮走上講臺站好。老師那刀子似的眼神在我身上上下掃蕩，像要剜我的肉。最后，她的目光停在我的三寸金蓮上。她眼皮往上挑了挑，嘴角使勁向后拉，把兩片厚嘴唇拉成細細的兩條平行線。老師憋著那不懷好意的笑，眼里兩道寒光再次掃到我臉上，冷得我渾身打顫。教室里的空氣靜得可怕。

同學們一時不明就里，看看老師又看看我，前排的同學隨著老師的視線看向我的腳，后排的看不見，把桌椅板凳弄得乒乓作響，一個個站起來，踮著腳尖，伸長脖子朝我腳上看。六十多雙眼睛，如冰冷鋒利的鐵釘，全釘在我腳上、身上，連同我的心都被釘?shù)美卫蔚?。好屈辱……我管不住自己，眼淚水嘩嘩直流。

曉不得是哪個同學憋不住，“噗嗤”一聲笑了出來。笑聲如導火索，瞬間引爆了全班六十多個擴聲器。

面對這恥辱，我無力抗爭。

這時的天空更加陰沉，北風更加猖狂，吹得茅草房上的楞木“吱嘎吱嘎”哀鳴般地作響。風肆無忌憚裹著冰豆子，朝教室嘩嘩啦啦橫掃進來，紛紛滾落到我腳邊。不一會兒，白花花的冰豆子就鋪了一地，冷得我不停地哆嗦，哆嗦……

摘粽粑葉

1980年，我去深山老林摘了一次粽粑葉，那次經(jīng)歷讓我永生難忘。

那是田地包產(chǎn)到戶的第一個年頭，俺全家人都蠻喜歡，尤其俺姆媽，再也不為分糧食、拿不出超支錢、糧食被扣而哭哭啼啼。俺屋里八人分得將近九畝田、三畝多地。小妹剛高中畢業(yè)回到屋里，有我和爸爸、小妹三個勞動力，種十多畝田地不成問題。

是個莊稼人都曉得，種任何作物都少不了起腳茅灰。種子播下，抓一把大糞與草木灰發(fā)酵好的灰，蓋在種子上，這抓灰就叫起腳茅灰。種子一發(fā)芽，能及時得到肥的滋養(yǎng)，作物生長便會旺盛。后來，人們也把做某件事需要的資金或物資基礎，比喻成起腳茅灰，俺屋里眼前生產(chǎn)所缺就是起腳茅灰。

春節(jié)過后屋里就開始為春耕生產(chǎn)做準備，把兩頭百多斤的豬賣了，得了一百多塊錢。買了兩頭小豬苗回來，豬拉的屎尿可是最好的肥料。余下的錢買了犁耙，還得買肥料和牛。

俺爸爸去牛巿場打探了下，一頭牛要三百多塊，他驚出了一身冷汗，三百多塊對俺屋里而言，是個龐大的數(shù)字。當年，八奶奶家三百塊不到就砌了座房子。沒有耕牛談何生產(chǎn)？姆媽跟爸爸商量，與姐夫屋里兩家共買一頭牛。姐姐結(jié)婚就單過，新組的家庭缺的也是起腳茅灰，三四年來生活過得捉襟見肘，便欣然同意兩家共買一頭牛。

兩家東拼西湊，三百六十塊錢買了頭勉強能拉犁的小水牛犢。又把屋里搜了個遍，能賣錢的東西，雞、鴨、雞蛋，包括糧食都賣了些，買了育秧的尼龍紙和竹弓。

清明前十多天撒了尼龍秧，接著我跟小妹挑糞撒到田里，俺爸爸開始耕田。我和小妹趕種地里的苞谷、生豆、紅薯、黃豆等農(nóng)作物。等忙完地里的活，秧苗長到四五片葉子了，又扯秧插田。半個月不到，田插完了。搞農(nóng)業(yè)事情總是一環(huán)扣一環(huán)，田剛插完，地里的莊稼早已出土急需鋤草。鋤草不愁，只需力氣，難的是鋤完草，地里的莊稼和田里的禾苗急需追一次肥，買化肥的錢從何而來？

滿以為我和小妹高中畢業(yè)，不需要從屋里拿錢，還可以勞動，只有兩個毛毛讀書，可以緩解下經(jīng)濟壓力，沒想到一朝回到解放前?？傁朐谀睦飺泣c錢來，才有今年生產(chǎn)的起腳茅灰。

一次，自家屋里小奶奶的四崽，四生滿滿同村里幾個年輕人，去鄰縣一林場砍撫育（大意是砍掉林子里的邊角料枝丫），自家屋里桂鳳孃孃、春梅孃孃想去，我和小妹更想跟著去，四生滿滿拉下臉，鼓起眼睛：“不準去！女仔尕都出去搞副業(yè)？講起名譽難聽?！?/p>

滿爹爹把幾個女仔尕的垂頭喪氣看在眼里，便講：“女仔尕莫去搞副業(yè)啊，快端午了，我?guī)z去資農(nóng)林場儂滿滿那里摘粽粑葉回來賣?！彼诖箝T口，左腳搭在右腳上架起木馬腳，手里夾著自制的喇叭筒煙，心思沉重地猛吸一口，“咕?！币宦曆实蕉亲永?，憋得老臉通紅。他若有所思道：“今天是四月二十九，明天就去。來回兩天，在那里摘兩天，初三回來，初四拿到市場去賣?！?/p>

謝天謝地！終于有個撈錢的機會，可把俺姑侄幾個高興得跟神經(jīng)病似的。第二天，天麻麻亮，我們各自帶著昨晚煎的麥子粑粑，跟著滿爹爹出發(fā)了。一行人有我、俺小妹、桂鳳孃孃、春梅孃孃、滿爹爹的女友平孃孃。還沒出村口，聽見幾只惡狗“汪汪汪”狂追著個半大奶仔（男孩）從背后跑來，“嗚嗚嗚，我要去！我要去！”

聽見聲音，滿爹爹伸長脖子，鼓起眼睛在晨霧中尋找來人。確認是自家三崽井生婆，便大罵：“你個短命鬼跟起來做啥？山山嶺嶺好耍？摘點粽粑葉你拿不動，難招呼你?！敝v完轉(zhuǎn)身就走。

盡堂在前頭走，井生婆在后頭跟，走不多遠滿爹爹反過身來又罵：“你硬要討餐打才回去?。俊睗M爹爹作勢要撿石頭打，井生婆停下不動。盡堂繼續(xù)走一陣，滿爹爹朝后望，井生婆若即若離地跟著。滿爹爹咬牙切齒地妥協(xié)了：“你實在要去就快點走，沒吃過虧你曉不得姓什么！”

走了六七里，到了石埠街汽車站，天已經(jīng)大亮。一座舊瓦房，八十來平方米，從三分之一處砌斷作售票室，三分之二留作旅客排隊買票。有幾張被成千上萬個屁股磨得黑亮的長條凳作休息區(qū)。

滿爹爹領(lǐng)盡堂尾隨在一條龍似的隊伍后頭買票。輪到滿爹爹，售票員腦殼不抬地問：“去哪里？”

滿爹爹低著腦殼朝兩個巴掌大的售票口講：“去資農(nóng)。”

“沒有去資農(nóng)的車?！?/p>

“啷就沒有去資農(nóng)的車呢？”

“路況不好，沒司機愿意去，你可以從這里搭車去百興車站，再轉(zhuǎn)車去資農(nóng)?！庇谑?，大家買了票。

大約四五十分鐘到了百興，急急忙忙下車，又急急忙忙買票。售票員是個五十多歲的男人，鼻梁上架著副老花鏡，無精打采地望了眼滿爹爹：“去資農(nóng)的車早上七點半走了。”

“?。孔吡?？還有下一趟嗎？”

“去資農(nóng)的車一天一趟?！笔燮眴T事不關(guān)己地答道。

滿爹爹又問：“從這里去資農(nóng)有好遠？”

“七十多里?！?/p>

滿爹爹眉眼含憂地自語：“……哪么搞呢？”

盡堂抬起腦殼望了下天：“還不到晌午，走也要走到資農(nóng)去！”

生怕滿爹爹打退堂鼓，我忙應嘴：“嗯，要得！起了這個摘粽粑葉的心，一定了卻這個愿?！?/p>

“那就走，盡堂走快點，天黑也要走到哩?！敝v完滿爹爹領(lǐng)先朝前走。

天出奇地藍，無一朵云彩。日頭火辣辣曬得腦殼麻，皮膚起水泡。沿著公路走啊走，見水就想喝。日頭當頂時，就著山澗的水，把帶來的麥子粑粑吃了，又繼續(xù)走。衣裳被汗水浸透又曬干，曬干又浸透，汗在衣服上曬出白花花斑駁的鹽堿。

井生婆畢竟是個小奶仔，耐力不如俺些人，走著走著就落下一段距離，扁著嘴在背后甕聲甕氣地哭。滿爹爹反轉(zhuǎn)身看一眼罵幾句：“喊你莫來你偏來，嘗到苦頭了沒有？”盡堂又停下等他。只見他嘴皮顫動幾下，咧開嘴放聲大哭起來，淚水和汗水在他幼稚的臉上匯成了溪流：“嗚嗚……我腳痛?！? 

等他一瘸一拐走到跟前，滿爹爹鼓起眼睛，指著路邊一塊石頭，沒好氣地戧他：“坐石頭上我?guī)湍憧纯?。”井生婆老實坐下，滿爹爹撂下裝有行李的化肥袋子，蹲下身拿起井生婆一只腳，脫下解放鞋，腥臭味沖鼻，鞋里黏黏糊糊血漬一片。再看腳板，幾個血泡磨破了，滲著血水。滿爹爹眼神復雜沉著臉：“友平，你幫我拿袋子，我來背這個短命鬼?！?/p>

滿爹爹背著崽，盡堂愁眉苦臉繼續(xù)向前走。火球一樣的日頭快要滾下山腳，路可能還得走五十里，看來有一夜黑路要摸。這天是四月三十日，天上沒有月光，身無錢財，雖不怕攔路打劫的強盜，但深山老林常有野獸出沒，野豬、野狗、狼、毒蛇等，都會傷人。幸虧有滿爹爹在，給盡堂壯膽，光是俺些女仔尕就麻煩了。

個個心思陰郁，愁眉不展地走著，突然身后傳來“嘟……嘟嘟”的汽車鳴笛聲，盡堂條件反射般讓到路邊。我驚魂未定，滿眼怨氣地朝后看一眼，是三輛大貨車，欄板上寫著“資農(nóng)林場運輸車嚴禁搭人”幾個大紅字。我緊皺的眉頭頓時舒展開來，嗖一下躥到路中間，對大家喊：“快攔車，是資農(nóng)林場哩！”

沿公路走了一天了，第一次看見有車，而且是資農(nóng)林場的，豈能放過這樣的機會？機不可失，時不再來，死纏爛打也要坐上這車。七個人一字形排列在中間。車在不遠處，“哧哧”來了個急剎車，翻起滾滾塵煙。司機黑著臉從駕駛室伸出腦殼：“儂不要命啦？攔路打劫土匪樣，沒看見車上寫的啥字？”司機指著車上的字沒好氣地講。

滿爹爹討好地尬笑：“我認不得字?！蔽疑锨耙徊街v：“我認得，儂是運輸車不搭人。俺是從全縣一路走過來的，走了一整天了，實在走不動了，請儂行行好，看在俺老的老小的小的份上捎上俺一程嘛?！?/p>

“不行！不能違反場里的規(guī)定。”司機鐵面無情。

盡管如此，大家還是厚著臉皮不管不顧，攔在中間不動。見俺搭不上車不罷休的樣，第二輛車的司機伸出腦殼問：“儂要去哪里？”

“就是去儂資農(nóng)林場?！蔽抑v。

“去哪個屋里？”

“俺滿滿肖眾輝屋里?！?/p>

“肖眾輝屋里住牛潭寨，俺車去總場，不順道。”

這下之前的司機把俺打量清楚了，盡堂灰頭土臉、汗流浹背，滿爹爹還背著井生婆，竟然生出了惻隱之心，一改先前的生硬態(tài)度，口氣緩和地講：“唉，我拐個彎捎儂一程算了。” 

聽到這話如同三伏天喝了甘露水，盡堂心花怒放，眉眼間溢滿笑容，趕緊道：“謝謝！謝謝！”心里暗忖，世上還是好人多。一邊謝，一邊手忙腳亂地把行李“砰砰”撂上車斗，一個勁地往車上爬。我人矮小，手夠不著欄板，使勁蹦了幾下，雙腳懸空找不到支撐點，“咚”的一聲，屁股像拋冬瓜一樣跌坐在地上。見盡堂都上去了，我惱自己真無用，觀察了下車箱周圍，決定從輪胎邊上爬上去。又使出吃奶的力氣，蹦了個高，手抓住欄板，腳往上縮，踩在輪胎上。車上的小妹、桂鳳孃孃，一人抓住我的一只手，把我生拉硬扯地拽了上去。司機瞅一眼盡堂：“坐好了，我這是在違章，如果碰上領(lǐng)導要罰我，儂就講是儂強行上的車?！薄皶缘?！曉得！你做了這大的好事，真要碰上儂領(lǐng)導，俺曉得如何講，絕不讓你為難。”

“轟隆轟隆”車子啟動了，心終于放下。車在崎嶇的山路上拐彎抹角，加大馬力，冒著黑煙艱難地爬行，如老牛拉破車，吃力地喘著粗氣。

車越爬越高，路越來越陡。朝下看萬丈深淵，腦殼發(fā)暈。第一回坐車就行駛在深山老林，難免杞人憂天，生怕司機一個失誤，連人帶車墜入萬丈懸崖，一車人同赴黃泉。

山越往高處，霧越濃厚，能見度不到兩米，司機開了前后燈。滿眼白茫茫，聞著有石灰味。

山越高身體越不適，耳朵里像有氣體堵塞得難受，“噗噗噗”的，似魚在水里吐泡泡。心慌氣短，腦殼昏昏沉沉，想嘔吐。我眼睛迷迷糊糊，有氣無力地告訴滿爹爹我生病了。他眼睛眨了眨，氣色也不好。桂鳳孃孃神色痛苦，睜開眼皮講：“我也一樣蠻不舒服。”司機聽了講：“這是貓耳山脈，海拔一千四百二十一米，儂第一回來，有這樣的反應正常?！边@話讓我醒悟過來，這是高原反應，有缺氧的可能。

車在云霧里不知爬行多久，身體開始有些向前傾的感覺，大概下坡了。下坡路曉不得走了多久，視線漸漸清晰，身體的不適也慢慢消失，擔驚受怕的心終于放下，舒展了下佝僂的身軀，東張西望觀起風景來。半山腰若隱若現(xiàn)，稀稀拉拉有幾戶人家，還有溪水、梯田。暮色中那一眼望不到邊的山巒層層疊疊，氣勢磅礴，杉竹互生的林海郁郁蔥蔥。

車東拐西扭地又行駛了一陣。幾座木屋在林蔭間坐落，車“哧”地長嘆一聲，如失重般剎了車，盡堂只顧觀風景，一下不防備，來了個前仰后合。司機指著眼前的幾座木屋：“到了！過了前頭兩座房子，第二排第一座就是肖眾輝屋里，下去吧?！?/p>

盡堂千恩萬謝后，麻溜地下了車。此時天全黑了，依照司機的指引，來到那門前。屋里亮著昏暗的燈光，五六個人正在吃飯。一男一女兩個大人，背對門口朝里坐著，認不出是哪個。三個小女仔和一個小奶仔面朝門口。

滿爹爹走向前，伸出右手不輕不重地在門上叩了幾下：“吃飯了？請問俺屋里小狗住在哪里？”

三十多歲的男人聽見有人喊自己小名，扭轉(zhuǎn)身朝門口看，見一群衣衫襤褸提著行李的人杵在門口，他瞪大雙眼，嘴里包著剛扒進的一口飯，愣神半天才認出人來：“小滿滿（小叔）是你呀？”

“哎呀！剛才沒認出來?！睗M爹爹手朝后一指：“屋里正缺生產(chǎn)頭本，我?guī)齻冞@些女仔尕來，想摘點粽粑葉回去賣點錢補貼家用?！?nbsp;

滿嬸（叔娘）端個碗起身來到大家面前，看著盡堂笑嘻嘻，她認不得俺這些人，滿滿結(jié)婚十多年沒回過老家，結(jié)婚時也沒辦酒，只請了場里幾個領(lǐng)導和滿嬸娘家父母在一起吃了頓飯，就算結(jié)婚，俺屋里的人曉不得，也沒來。她笑著講：“來了就好！來了就好！盡堂快進屋?！?nbsp;

屋里燈光下的小尕仔們，見忽然來了這么多不速之客，都停下吃飯，呆愣愣地瞪著眼看。這些都是我的堂妹妹、堂弟弟。大的八九歲，小的兩歲多，因路途遙遠沒來往，也就互不認識。滿滿見自家崽女們傻愣愣的，笑著給他們一一做了介紹，四個孩子乖巧得很，叫喊啥就喊啥。

滿滿最后瞅著滿爹爹身邊的井生婆笑著問：“這個毛毛是哪個記不起來了?！?/p>

“這是我那第三的崽，你的堂弟，”滿爹爹講，“哈！小尕仔長得快，幾年不見認不出了?！?/p>

盡堂落座，滿滿陪著聊家常，滿嬸去廚房煮飯。

滿嬸身高不到一米六，瘦小的身體精明能干，笑起來平易近人，是個精打細算會過日子的賢妻良母。兩袋煙工夫不到，滿嬸笑哈哈地把飯菜端上來，招呼盡堂洗手吃飯。

我進到廚房幫忙拿碗筷。廚房里料理得干干凈凈，餐具排列得井井有條，雖是燒柴火的，鍋蓋上亮錚錚的，看不出一點煙熏火燎的痕跡。

餐桌上一盤炒雞蛋，一盤炒青菜，一盤拇指大小的腌菜，又脆又甜。我問滿嬸這是啥菜，忒好吃！滿嬸講是洋姜，友平孃孃也講好吃，還問是如何做的。滿嬸講：“從地里挖回來洗干凈，曬蔫后用鹽和白糖搓揉均勻，放壇子里腌就是了?！敝v完腌制過程，她笑著講：“好吃就多吃點，沒別的好東西招待盡堂，自家種的菜是有的?！?/p>

林場地廣物博，滿嬸是個勤快人，一有空就去山溝溝里開荒種菜、種紅薯、種苞谷，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨。餐桌上三個菜，還有炒雞蛋，這是我夢寐以求的待遇。雞蛋俺屋里也有，舍不得吃，要留著賣錢，買油鹽。大家如同過年，吃得津津有味。一大鍋純白米飯吃完，三盤菜掃得精光。吃過晚飯，滿滿和滿嬸就給俺收拾睡下了。

“轟隆隆”，半夜我被雷聲震醒，閃電一閃一閃把整個房間照亮，雷聲震得地皮在抖，大風刮得樹枝嘩啦啦響，不時傳來樹枝被折斷的“咔嚓”聲，雨瓢潑似的落。我害怕得閉上眼睛，用被單蒙上腦殼，雙手捂住耳朵。

曉不得過了多久，“小滿你恁早就起來了？今天落雨摘不了粽粑葉，你就多睡會兒?！笔菨M嬸在跟滿爹爹講話。

滿爹爹聲音猶猶豫豫：“嗯……今天雨落得大，摘不成了?！蔽野驯粏螐哪X殼上拿開，天已經(jīng)大亮。接著又聽滿滿講：“摘不了就莫去了，難得來一回，在這多住幾天?！?/p>

“今天初一了，原打算初一初二摘兩天，初三回去，初四賣，看來不如愿了?！?/p>

“雨大沒辦法。”

我?guī)蓚€堂妹睡，曉得她們也被雷震醒了，便講：“俺三人起床吧？大妹妹還要讀書呢?！比齻€人便起了床。

吃了早飯，雨還是不停地下，山澗里的洪水已漫延到門檻下，再這么下，洪水很有可能流進屋里。滿滿因雨大也在屋里待著跟盡堂聊天，時不時看下外面的大雨。

曉不得是命中犯窮，還是老天爺有意捉弄，初一落了一天，初二還是一樣。初三早上起來，雨終于停了，幾朵白云悠悠地飄在空中，日頭透過云層從東方冉冉升起。滿嬸早早地做好飯，喊盡堂起來吃，講吃了飯帶俺和盡堂去摘。

滿爹爹一聽眉頭舒展開來，忙笑著講：“那就好！那就好！俺初來乍到正愁尋不到地方。”

跟著滿嬸走了兩三里山路，來到一條山溝邊，從山腳到半山腰都是粽粑葉竹子?？上П蝗私葑阆鹊牵笃?、長片的都被摘走了，剩下些又窄又小和些蟲吃了的。既然來了，也得選些摘。

這時，日頭被一片厚云籠罩，瞬間烏天黑地，空氣悶熱得人難受，眼看又要落大雨。早上出門天氣好，沒帶雨具，這該死的梅雨季，和小尕仔的臉一樣講變就變，對面山頭還艷陽高照，這邊密密麻麻的雨點，追隨烏云噼里啪啦朝身上打來。深山里沒地方躲雨，只能硬著頭皮淋。

等烏云飄過，日頭跟人捉迷藏似的又露出了狡黠的臉。熾熱的日光，把濕漉漉的一身曬干，大地蒸發(fā)出一層層薄霧繚繞在群山間。

“盡堂小心，這種悶熱的天氣蛇最多！”滿嬸提醒。盡堂談蛇色變，粽粑葉摘不到事小，若被蛇咬了后果不堪設想。每邁出一步都要小心翼翼，前后左右、樹上樹下看個遍。摘了一會兒，滿嬸講：“晌午了，回去吃飯吧，吃了飯下午帶儂到其他地方尋?！?/p>

晌飯過后稍作休息，滿嬸帶盡堂去了另外的山頭，每到一處都被捷足先登，看來地方上缺錢的不止俺這些人。

天不遂人愿。滿爹爹思量片刻：“摘這點也來了一趟，索性明天再摘一天，初五回去，趕不了端午，留到下個節(jié)日賣?！?/p>

初四又摘了一天，初五各自把粽粑葉捆好，我拼了命地摘，比哪個都多，可能有一百一二十斤。滿滿見盡堂捆好了講：“這里沒有車搭，到百興才有，沿公路走有幾十里，走山路上七里下八里，比公路近一二十里?！?/p>

挑擔子走長路不是件輕松的事。俗話講，擔輕路不輕，把你的肩膀磨爛，把你的韌性磨滅，力氣耗盡，使你心煩意亂：挑著吃力，扔了又不舍，咬咬牙，終是為錢選擇吃力。

啟程時，滿滿見我的最重，就說：“大妹??！我?guī)湍闾粢怀獭！蔽夷暮靡馑甲屗?，趕緊講：“滿滿，不用，我自己來?！睗M滿堅持要幫我，想到還有幾十里路要走才有車搭，我的力氣有限，只好剝削滿滿了。

滿滿在前頭帶路，上七里一直爬坡。走不多遠，汗流浹背，衣裳、褲腳邊都在滴汗。滿滿雖是在林場長期爬山登嶺，但他也是人，不是鐵鑄的，衣裳褲子照樣濕透了。我看著有些于心不忍：“滿滿你幫我挑蠻遠了，我自己來?！薄白呗?！還有兩三里路到山頂就是下八里了，有你挑的時候?！?/p>

一路登呀登，到了山頂。盡堂放下?lián)有獣?，滿滿起身回去：“好了，我就送盡堂到這里，上七里走完，剩下八里，盡堂慢慢走，有時間盡堂再來耍。”又望著我說：“大妹，你自己來挑了。”

滿爹爹笑笑：“嗯，你回去吧小狗！耽誤你和侄兒媳婦幾天工了?！?/p>

滿滿道別走了，俺和盡堂挑著繼續(xù)走一程歇一會兒，肩膀磨破了螞蟻咬似的痛。趕到百興車站，墻上的掛鐘已是下午兩點多。沒多久路過石埠的車到了，買票上車，售票員見盡堂都有粽粑葉，就講：“粽粑葉要收錢的哦?！?/p>

滿爹爹問：“收好多？” 

“一擔貨一個人的錢?！?/p>

沒辦法，到屋還有八九十里路，依現(xiàn)在的狀況不可能挑得回，滿爹爹想了下說：“要得?！?/p>

人加貨六塊錢，來回車費十多塊。這點粽粑葉能賣多少錢？而且今天是端午節(jié)，人家粽粑早做好下了肚，哪個還來買。

車到石埠街，日頭已偏西。市場上有稀稀拉拉幾個本街人在走動，想賣粽粑葉已不可能。這時候烏云又把西邊的日頭遮蓋，天陰沉下來，風裹攜著濕氣撲面而來。滿爹爹在車頂跟售票員往下扔粽粑葉，在車上被晃蕩松的粽粑葉，每扔一捆都有散落的粽粑葉，在空中隨風翻飛如小鳥，飄灑到地上。俺和盡堂都著急忙慌地追著粽粑葉撿，在空中抓、在地上捉。一中年婦女咧開嘴笑，看得入迷，同伴喊她回家，她用手指著我們：“你快看那些人，有意思咧！”

“大妹，俺莫撿了?！惫瘌P孃孃滿臉通紅地講。我掃了眼，街頭的男男女女、老老少少都盯著俺看馬戲表演似的。我的臉也莫名地燥熱起來，就是再舍不得也莫扮演這丑角了，我應著：“嗯，莫要算了?！?/p>

待滿爹爹把所有粽粑葉卸完，盡堂把散亂的粽粑葉重新歸攏捆好，再看車站內(nèi)墻上的掛鐘，已是下午四點多。滿爹爹沮喪著臉：“今天莫賣了，賣也賣不脫，直接挑回去算了?！币荒曛凶钆d包粽粑的是端午節(jié)，下一個節(jié)日是六月六，不一定能賣得了，雖然田地到戶糧食寬裕了些，過慣了苦日子的人，還是舍不得大吃大搞。再者，離六月六還有一個月，葉子早干了，到時新鮮的粽粑葉上市，哪個還要干的。

為摘這點粽粑葉，吃苦受累也就罷了，白白花去十多塊錢，還耽誤幾天工。俗話講：“閻王注定你是籮糠，不怕你半夜喊天光?！闭媸敲镉袝r終須有，命里無時莫強求。又倒過來想，相信命，不奮斗，是不是等死？奮斗了，付出了，還是兩手空空，找哪個去算賬？

本想著屋里這兩年的債還得差不多了，迎來了鳥槍換炮的一天，抹掉了額頭上這“窮”字，輕輕松松過幾天舒心日子，再不穿補丁衣裳，跟其他人一樣，穿的確良涼快涼快，看來，是我肖大妹手放在胸口上做了一場白日夢。

【作者簡介：肖大妹，原名肖鳳玉，生于1955年。桂林全州縣石塘鎮(zhèn)農(nóng)民，種地磨豆腐一輩子，63歲時開始自學寫作、繪畫。2025年受邀參加小紅書文學節(jié)，獲得小紅書“身邊寫作大賽”的評委大獎，幾年時間，寫下24萬字手稿，其事跡先后被央視、人民網(wǎng)、中國新聞社等媒體報道?！?/span>