電鉆聲里的時(shí)光流轉(zhuǎn)

這幾年來(lái)，我被一種巨大的、說(shuō)不清的不安所籠罩，但落實(shí)到具體的日常，我的生活和以前并沒(méi)有太大的差異，依然緊湊而忙碌，甚至說(shuō)得上豐富。與日常忙碌形成鮮明對(duì)比的是，我不能否認(rèn)，那種無(wú)以排遣的不安情緒，總是會(huì)頻率越來(lái)越高地在某個(gè)瞬間將人攫住。那么，我的不安又到底來(lái)自哪里呢？

此刻，敲門聲響起。預(yù)約好的櫥柜師傅拉著重重的拖車，經(jīng)過(guò)復(fù)雜的折騰后，終于來(lái)到了我家。師傅戴著口罩，看起來(lái)應(yīng)該是三十五歲左右，他沒(méi)有多說(shuō)一句話，將石材擺放好后，就開(kāi)始工作。

銳利的電鉆聲升起，熟悉而久違。這讓我突然回到了二十一年前的暑假，是的，我如此靠近一個(gè)聲音，確實(shí)是在二十一年前，嘈雜中內(nèi)心立即歸于寧?kù)o，我仿佛回到了2003年的夏季，回到了還在求學(xué)階段，獨(dú)自一人在中山大學(xué)廣寒宮318室寫作《細(xì)節(jié)》的場(chǎng)景。我記得那年暑假，因?yàn)樗奚針谴蟛糠肿〉亩际钱厴I(yè)生，學(xué)校決定裝修房子，我剛開(kāi)始進(jìn)入寫作狀態(tài)，一支裝修隊(duì)就來(lái)到了三樓，開(kāi)始了持續(xù)將近一個(gè)月的翻新工作，我也由此近距離地與一群裝修工人相處了一個(gè)月。我還記得為此寫了《當(dāng)下》一文，文中的第一句話如下：“多年以后，我還能夠記起今天嗎？記起此時(shí)此刻——公元2003年8月1日（星期五）15:54，這個(gè)在人的一生中平淡無(wú)奇但不可或缺的時(shí)刻嗎？”我從來(lái)沒(méi)有想到2024年11月28日，像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的回應(yīng)，我真的記起了“今天”。

仔細(xì)回憶，對(duì)于相處了將近一個(gè)月的裝修隊(duì)，印象深刻的有兩點(diǎn)：

第一點(diǎn)印象是裝修隊(duì)里的成員都特別年輕，除了領(lǐng)頭的隊(duì)長(zhǎng)稍稍年長(zhǎng)，但也不會(huì)超過(guò)三十歲，其他工人的年齡應(yīng)該在十六歲到二十歲之間。很明顯，這群來(lái)自鄉(xiāng)村不同角落的面孔，有可能剛剛離開(kāi)校園沒(méi)多久，有可能剛剛辦理好身份證，終于可以理直氣壯地找活干。他們的眼神充滿了對(duì)大學(xué)校園的好奇，對(duì)于僅僅一街之隔的新港新路的繁忙和喧囂，這也許是他們對(duì)廣州的最初印象。我叔叔的兩個(gè)兒子，我姑姑的兩個(gè)兒子，還有我滿舅家的獨(dú)子，在離開(kāi)家鄉(xiāng)南下廣州時(shí)，都曾擁有這樣朝氣和神情。我突然想起，遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)那群年輕人在離開(kāi)校園走向社會(huì)時(shí)，南下幾乎是他們毫不猶豫的選擇，就如身邊這群裝修工人。當(dāng)然，與年輕相關(guān)的還有他們的朝氣，身邊那群我叫不出一個(gè)名字的年輕人，臉上始終有燦爛的笑容，他們的生活肯定說(shuō)不上有多好，但臉上的笑容卻讓我印象深刻。我突然想起，在堂弟最落魄、最讓全家人操心的日子里，我們內(nèi)心始終沒(méi)有過(guò)絕望，唯一的心愿是希望他們快點(diǎn)長(zhǎng)大，能夠真正立足社會(huì)，在適合的年齡成家立業(yè)。

第二點(diǎn)印象是他們特別喜歡音樂(lè)。念博士期間，我去天河城買了一臺(tái)組裝電腦，除了方便寫論文，主要用來(lái)看電影和聽(tīng)歌。開(kāi)學(xué)期間，我不敢在宿舍大聲播放歌曲，但暑假期間偌大的宿舍三樓只有我一人，為了掩蓋當(dāng)時(shí)此起彼伏的電鉆聲，我?guī)缀跤玫搅俗畲蟮囊袅俊?003年刀郎橫空出世，他戴著棒球帽的模樣透著那代人獨(dú)有的精氣神，我反反復(fù)復(fù)地播放著他的《2002年的第一場(chǎng)雪》《艾里甫與賽乃姆》《沖動(dòng)的懲罰》《情人》《新阿瓦爾古麗》《雨中飄蕩的回憶》《祝酒歌》《新疆好》。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有智能手機(jī)，對(duì)電影和音樂(lè)的享用，校園網(wǎng)絡(luò)提供了最大的方便。顯然，我身邊的裝修工人比我更喜歡刀郎的歌，他們?cè)谧呃然蝸?lái)晃去，不時(shí)跟著吼幾句歌詞。那個(gè)時(shí)候，刀郎是真正的流行音樂(lè)的符號(hào)，他年輕，我也年輕，我身邊的裝修工人更年輕，朝氣蓬勃的氣息在任何群體身上都掩飾不住，每個(gè)人的生活可能都不圓滿，但日常中最不缺的就是活力和音樂(lè)。

2003年暑假，我來(lái)到廣州不滿一年。第一次去深圳，目睹廣深高速的車流，我第一次理解了“滾滾向前”的含義。每天晚上，我對(duì)面碩士生的宿舍，姑娘們穿著吊帶裙，在宿舍和水房之間穿來(lái)穿去，大聲討論著用Google搜索得到的最新信息，拿到手軟的offer，讓她們焦慮得不知如何做出選擇。當(dāng)年的騰訊還停留在電腦右下角兩個(gè)跳動(dòng)的企鵝階段，社交的模式還停留在用QQ添加好友的階段。我還記得一個(gè)師妹在我宿舍討論木子李的事情，討論她剃個(gè)光頭從中大南門走到北門。

今天，2024年11月的今天，刀郎歸來(lái)，青蔥的面龐早已滄桑，愛(ài)情的吟唱變成了《羅剎海市》《花妖》的旋律，再也沒(méi)有什么比刀郎的變化更能折射時(shí)代的轉(zhuǎn)身。二十一年來(lái)，世界到底發(fā)生了怎樣的變化呢？我突然想起自己在《細(xì)節(jié)》中的矯情：“我渴望活在一個(gè)可以盡情揮灑生命的時(shí)代。我渴望出生入死、渴望馬背上的赫赫戰(zhàn)功，渴望蒼山斜陽(yáng)中燦爛生命劃出的耀眼軌跡，渴望目前陰柔而又缺乏詩(shī)意的時(shí)代能多一點(diǎn)陽(yáng)剛和浪漫。我渴望的狂熱與現(xiàn)實(shí)的平淡構(gòu)成了極大的反差，我不得不在最平庸的學(xué)生時(shí)代度過(guò)我最美好的花樣年華?！比说街心辏@些讓人羞愧和臉紅的句子，讓我知道年輕時(shí)的矯情有多寶貴，讓我知道那個(gè)“陰柔而又缺乏詩(shī)意的時(shí)代”，其實(shí)并不會(huì)地久天長(zhǎng)，很多年輕時(shí)候認(rèn)為“理想當(dāng)然”的事情，其實(shí)并不理想當(dāng)然，拉長(zhǎng)時(shí)光才能真正理解“人生如夢(mèng)”那直白字眼背后的蒼茫。

趕在飯點(diǎn)，電鉆聲終于停止。櫥柜沒(méi)有安裝好，我們無(wú)法做飯，只得點(diǎn)外賣，順便也給師傅點(diǎn)了一份。他堅(jiān)持將一扇門裝好后，我們便開(kāi)始了午餐。聚餐果然是最好的交流方式，在一個(gè)上午的忙碌中，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)一句話，吃飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)師傅是一個(gè)健談的人。他來(lái)自廣西百色，初一時(shí)輟學(xué)，在家和父母干了兩年活以后，來(lái)到了廣東?！白鲞^(guò)好多事，在工廠待過(guò)，在夜宵攤待過(guò)，在采石場(chǎng)待過(guò)，在工廠待不長(zhǎng)，總是干幾個(gè)月就走。”十幾年前，師傅開(kāi)始跟人學(xué)習(xí)安裝櫥柜，從此穩(wěn)定下來(lái)，從他獨(dú)自幫我家安裝櫥柜可以看出，他的技術(shù)已經(jīng)非常熟練。師傅出生于1987年，和我的小堂弟差不多，有意思的是，他的人生軌跡幾乎和我的小堂弟一模一樣，唯一不同的是，小堂弟在廣州待了將近十五年以后，早已回到家鄉(xiāng)，在親人的幫助下，跟隨舅舅學(xué)習(xí)安裝櫥柜，總算安定下來(lái)。而師傅依然留在廣州，年邁的父母是他最大的牽掛，高鐵的便捷倒是解除了他不少后顧之憂。

師傅忍不住談起現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，不停感慨：“學(xué)會(huì)裝櫥柜后，以前特別忙，尤其是下半年，在廣州根本忙不過(guò)來(lái)?！倍衲晗掳肽?，他直言：“干一天活，歇幾天，比以前差了很多，甚至比疫情期間都差?！彼€講起海珠區(qū)一個(gè)高檔小區(qū)的業(yè)主，櫥柜漏水后，他只是修了一截櫥柜，“要是放在以前，肯定是拆了重做”。師傅提到自己有一個(gè)遠(yuǎn)房兄長(zhǎng)在廣州跑出租，“生意也不好做”，有時(shí)為了搶單，就在車上睡覺(jué)，吃飯的時(shí)候，如果有單來(lái)，扒兩口就趕快去接單，“有時(shí)一天跑十六個(gè)小時(shí)，算起來(lái)一個(gè)月也不過(guò)四五千元，平臺(tái)扣得也多”。很明顯，失速的經(jīng)濟(jì)波及了師傅從事的裝修行業(yè)，尤其是廣州房地產(chǎn)行業(yè)面臨的巨大挑戰(zhàn)，更是直接影響了他們的生存。失速的經(jīng)濟(jì)同樣波及了他的遠(yuǎn)房兄長(zhǎng)，滿街的出租車越來(lái)越擠，工作的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，但收入越來(lái)越低早已成為不可否認(rèn)的事實(shí)。我突然想到，根據(jù)年齡推算，二十一年前在我身邊裝修的年輕人，和今天叼著煙給我裝櫥柜的師傅，恰好是真正的同齡人，我不過(guò)在兩個(gè)完全不同的時(shí)空和他們遇見(jiàn)。

2005年，我博士畢業(yè)以后，進(jìn)一所二本院校任教。無(wú)數(shù)的年輕人如流水般從我身邊經(jīng)過(guò)，他們的命運(yùn)軌跡，給了我觀察時(shí)代變遷的切口。我突然發(fā)現(xiàn)，多年來(lái)，年輕人的出路，他們過(guò)什么樣的生活，社會(huì)給他們提供了怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，始終是縈繞我心頭最為重要的問(wèn)題。和對(duì)我身邊的親人的注視一樣，我的學(xué)生，歸根結(jié)底都將匯入社會(huì)的洪流，變成茫茫人海中的一分子，終究都要在社會(huì)的洗刷中，確立自己勞動(dòng)者的位置，變成這個(gè)社會(huì)雖然不起眼但卻不能忽視的一部分。他們過(guò)著怎樣的生活，是我確立對(duì)世界安全感邊界的來(lái)源。盡管在這種觀照中，更多時(shí)候，我錨定的坐標(biāo)可能是我自己。

和師傅對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知一樣，我身邊的那群年輕人，無(wú)論從現(xiàn)實(shí)的接觸還是社交媒體的傾訴中，我都能感受到他們的焦慮和沉默。二十多年前，我身邊那群沒(méi)有接受高等教育的裝修工人呢，他們滿臉朝氣地南下廣東，對(duì)生活充滿了美好的向往；二十多年后，我身邊那群擁有大學(xué)文憑的年輕人，臉上卻沒(méi)有了青春的氣息，我想，這是我心頭籠罩不安的原因。

世間所有的人都彼此關(guān)聯(lián)

在非虛構(gòu)寫作以前，我曾在論文營(yíng)構(gòu)的間隙，長(zhǎng)期涂鴉隨筆。這種隱秘的寫作行為，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，成為我排解個(gè)人困惑、對(duì)沖學(xué)術(shù)名義掩飾下心靈郁結(jié)狀態(tài)的重要方式，當(dāng)然也成為我保全生活縫隙、保全情感充沛和保全生命活力的可靠屏障。以時(shí)光為尺度，這些斷斷續(xù)續(xù)的文字，其實(shí)一直在丈量?jī)杉虑椋阂患俏业拿\(yùn)變遷，另一件是身邊人的命運(yùn)變遷。

但我到底在以怎樣的標(biāo)尺丈量自己和他人的命運(yùn)？要回答這個(gè)問(wèn)題，我希望能弄明白自己是一個(gè)怎樣的人。當(dāng)我重新翻撿和審視過(guò)去的文字，仿佛找到了一些提供答案的線索。我突然發(fā)現(xiàn)，如果只準(zhǔn)用一個(gè)詞來(lái)描述自己，這個(gè)詞居然是“深情”。是的，我是一個(gè)“深情”的人，我知道說(shuō)出這兩個(gè)字多么讓我羞赧和尷尬，但我無(wú)法否認(rèn)，牽系自己最深的羈絆竟然是情感，作為幾乎是領(lǐng)受傳統(tǒng)養(yǎng)育方式的“最后一代”中的一員，在各類依然龐大而復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系中，我所獲得的情感滋養(yǎng)正來(lái)自身邊的人，來(lái)自具體的親子、親戚、師生和朋友關(guān)系，他們用一種自然而恒久的方式對(duì)待我。在沒(méi)有任何宏大目標(biāo)的牽引下，我所受到的教育首先是情感教育，它們來(lái)自現(xiàn)實(shí)和日常生活，來(lái)自一種自然而然的人際網(wǎng)絡(luò)，來(lái)自身邊人平靜而理所當(dāng)然地相待，不同于當(dāng)下過(guò)度強(qiáng)調(diào)知識(shí)灌輸?shù)牧魉€狀態(tài)，這是一種出自本心完全放養(yǎng)的教育路徑，在一個(gè)置身劇烈轉(zhuǎn)型之前的貧瘠年代，物質(zhì)的匱乏和情感的充盈在我身上形成了奇妙的對(duì)照。

我想從“成長(zhǎng)史”的角度，說(shuō)說(shuō)那些從我童年走過(guò)的人，我在不同的年齡段，曾用不同的方式和語(yǔ)調(diào)反反復(fù)復(fù)敘述他們，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我一直牽掛這群人，一直牽掛那個(gè)叫大屋場(chǎng)的地方。每次返鄉(xiāng)探望父母，“走外婆家”依然是我不變的習(xí)慣，在外公外婆去世多年后，我和舅舅、舅媽、表兄妹的往來(lái)甚至比以前還要頻繁。每次置身熟悉的村莊，我總有瞬間回到童年的感覺(jué)，總能清晰感知到當(dāng)年的氣息和味道。我發(fā)現(xiàn)，在同一個(gè)坐標(biāo)，冬瓜佬的大兒子在荒廢了三十年的舊居建起了新房，他的媽媽五玲,那個(gè)多年前曾引起很大關(guān)注的女人，已回到村莊安心養(yǎng)育孫子，她一如從前干凈、清爽，老婦模樣中不掩年輕時(shí)天生麗質(zhì)的底色。春節(jié)時(shí)分，我曾帶領(lǐng)孩子，在冬日紫云英遍布的田野中，穿過(guò)那條被硬化的鄉(xiāng)村路，回到童年時(shí)候讓人倍感溫馨、神秘的水爹舊居，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，公山并不遙遠(yuǎn)，當(dāng)年讓我害怕的地方并無(wú)陰森恐怖之處。村莊真正讓我震驚的是另一件事，就在去年，那個(gè)我曾見(jiàn)證了初嫁時(shí)光的女人——娥妹子，她的丈夫和女兒因?yàn)榧易寮m紛被侄子殺害，成為新中國(guó)成立后當(dāng)?shù)刈畲蟮男淌掳讣?。這些細(xì)密的變化讓我意識(shí)到了時(shí)光的流逝，讓我感知到過(guò)去的一切終究會(huì)穿越幽暗的隧道，抵達(dá)今天的另一個(gè)時(shí)空。

當(dāng)然，沿此追溯，我終究會(huì)觸及這個(gè)群體的核心人物——我的外婆，她是我人生堅(jiān)定的錨點(diǎn)和起點(diǎn)，是我作為個(gè)體領(lǐng)受所有教化的開(kāi)端，當(dāng)然也是我丈量人世標(biāo)尺溫柔而慈悲的預(yù)設(shè)者。我到現(xiàn)在都記得環(huán)抱外婆腰身、坐在她懷中背靠溫暖火塘的一幕，記得她每天早晨在灶臺(tái)給我蒸蛋、炒飯的情景，記得她給我掖緊藍(lán)色印花棉被的那份溫暖和踏實(shí)。那些愛(ài)的瞬間，耐心、從容、飽滿而充分，植根于記憶深處，枝繁葉茂、勃勃生機(jī)。除了給予所有孩子毫無(wú)保留的愛(ài)，外婆同時(shí)以一個(gè)鄉(xiāng)村老人的質(zhì)樸信念，教會(huì)后人感知、懂得悲憫。是的，悲憫并非天生，可以來(lái)自熏染和傳承，而我不過(guò)是那個(gè)幸運(yùn)的人，有機(jī)會(huì)在漫長(zhǎng)童年獲得外婆長(zhǎng)久而溫和的陪伴。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我很有安全感地躺在外婆身邊，聽(tīng)一個(gè)老人翻來(lái)覆去地細(xì)數(shù)村里哪個(gè)老人幾個(gè)月吃不上一頓肉、哪個(gè)媳婦沒(méi)有爹媽撐腰、哪個(gè)女人不幸失去了襁褓中的孩子、哪個(gè)流浪漢在村里被野狗咬傷，她無(wú)人傾聽(tīng)的擔(dān)憂和無(wú)法排遣的嘆息，讓文伯伯、冬瓜佬、水爹、冬爹、夢(mèng)龍、乜平、四保這些被反復(fù)叨念的名字深深植根于我腦海，并讓小小的我跟著外婆在無(wú)能為力中牽掛揪心、輕拿輕放，由此獲得情感方向的充分滋養(yǎng)，外婆自然生發(fā)的對(duì)同類和周圍物事的體恤，在我內(nèi)心植入了原初的情感底色，并讓我懂得了基本的與人相處之道。這個(gè)陪伴我長(zhǎng)大的老人，秉承千百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的觀念，在祖孫的代際傳遞中，讓我有勇氣面對(duì)腳下大地此后必將來(lái)臨的劇烈轉(zhuǎn)型，讓我懂得在紛繁、復(fù)雜的沖撞中保持內(nèi)心的篤定，并在真實(shí)的日常面臨糾結(jié)時(shí)，總能憑直覺(jué)和信念做出堅(jiān)定的選擇。

現(xiàn)在想來(lái)，和外婆在一起的每一天，都是一幅真實(shí)的生命成長(zhǎng)圖景，在后來(lái)的日子里，我一直追問(wèn)，這種滲透進(jìn)日常生活的生命教育從何時(shí)開(kāi)始消失？是什么原因，讓一個(gè)孩子的鮮活肉身，被理所當(dāng)然地框定在各種規(guī)范和約束中，以至他們的成長(zhǎng)和日常生活越來(lái)越遠(yuǎn)？對(duì)我而言，一個(gè)確定的結(jié)局是，在外婆離開(kāi)后，當(dāng)我用她傳遞的謙卑之尺去丈量蕓蕓眾生時(shí)，那充盈的愛(ài)終于變?yōu)榱藷o(wú)盡的思，我從一個(gè)深情的人蛻變?yōu)橐粋€(gè)深思的人。

《今夜我回到工廠》一文的誕生純屬偶然，它銘記了我生命中不期而至的覺(jué)醒時(shí)刻，到今天，我依然記得2003年7月到8月，我躲在康樂(lè)村廣寒宮318室寫作的秘密時(shí)光。那些跨越漫長(zhǎng)時(shí)空的文字，最初的源頭就來(lái)自二十三年前的那次奔涌而出，而我在這種奔涌中，終于滌蕩各類板結(jié)觀念對(duì)我感官的堵塞，任由情感的沖撞在看到他人的路徑中，奔向一種理解世界的直接方式，這種隱秘的思維活動(dòng)，讓我清晰看到“深情”和“深思”既互相糾纏又彼此召喚，意識(shí)到情感在教育的路徑中，對(duì)個(gè)體思考能力的滋養(yǎng)和暗中護(hù)佑。今天，我依然對(duì)文中提到的同齡人汪立新、小玉的命運(yùn)唏噓不已，在文憑紅利溢出的年代，如果拿顯微鏡來(lái)透視，聚焦到個(gè)體，可以發(fā)現(xiàn)，時(shí)代的洪流中，文憑并不具備保全擁有它的人免于陷入困頓的魔力。我在時(shí)代的裂變中和他們一樣，1997年4月，當(dāng)我遭遇到時(shí)代洪流的急浪——讓我刻骨銘心的下崗經(jīng)歷時(shí)，我的人生第一次被一種不確定的結(jié)局懸置，在一種殘酷、赤裸的生命狀態(tài)中，工廠成為我理解世界的重要補(bǔ)充。作為一個(gè)出生在鄉(xiāng)村、通過(guò)念書進(jìn)入城市的求學(xué)者，工廠是我鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)以外打開(kāi)城市世界的開(kāi)端。這段寶貴的經(jīng)歷鏈接了城鄉(xiāng)，鏈接了我對(duì)同代人理解的起點(diǎn)，讓我學(xué)會(huì)看到他人、理解他人。

我還想說(shuō)說(shuō)我的叔叔，在《對(duì)五個(gè)日常詞匯的解讀》中，我第一次書寫家族中一直作為失敗者的叔叔，武斷地認(rèn)定他“壓根就沒(méi)想到還有告老還鄉(xiāng)的那天，在依舊年輕的時(shí)候，他根本就沒(méi)有像黃沙灘人那樣想到終有老去的一天”。2023年年底，叔叔去世，不到六十，對(duì)比我在二十多年前對(duì)他的理解，這個(gè)親人口中一直被認(rèn)定為不想擔(dān)事的男人，卻在最有尊嚴(yán)的“晚年”和病痛中，安靜地度過(guò)了生命的最后時(shí)光。現(xiàn)在想來(lái)，二十年前的我，對(duì)叔叔的理解充滿了偏見(jiàn)，他在時(shí)代的搏擊中沉浮、流浪，走過(guò)的路和中國(guó)絕大多數(shù)農(nóng)民并無(wú)不同，鄉(xiāng)村成為其最終的歸宿，安葬的墳地就在祖宅的周圍，我一回到家，就會(huì)去他和嬸嬸的墳邊逛逛，宛如年幼時(shí)代和他們的日常相處，我糾結(jié)的地方在于，和爺爺奶奶相比，我的叔叔甚至遠(yuǎn)沒(méi)有活到他們的歲數(shù)。

這些都是過(guò)去的人和事，我在一種相同的感知中，總能察覺(jué)到身邊始終存在和他們一樣的面孔。外婆給予我的情感滋養(yǎng)，讓我那顆從未變硬的心，總能在對(duì)身邊人的敘述中，更易觸碰到暗處的掙扎和憂傷，并讓我在一種似曾相識(shí)的氛圍中，依然能感知到身邊那個(gè)確切而真實(shí)的人群。事實(shí)上，在過(guò)往線性的期待中，這是一個(gè)我難以想象的群體：曾經(jīng)體面的的士司機(jī)早已被平臺(tái)和過(guò)量的網(wǎng)約車擠壓，這些因生活困頓不得不轉(zhuǎn)行開(kāi)網(wǎng)約車的人群中，有大廠失業(yè)的中年人，有一直猶豫要不要離開(kāi)的老司機(jī)，當(dāng)然更有找不到工作但又不甘躺平的大學(xué)生。好幾個(gè)司機(jī)和我聊起，為了一單原價(jià)僅僅三四十元最后落到手中屈指可數(shù)的微薄收入，他們會(huì)選擇睡在車中，提前五六個(gè)小時(shí)去排隊(duì)搶單。當(dāng)然，更讓人揪心而又沉默的群體，是那些因害怕房?jī)r(jià)瘋漲在高位接盤的剛需人群，卻隨著房?jī)r(jià)暴跌及工作上的變動(dòng)所導(dǎo)致的種種悲劇，伴隨一種線性期待崩塌后的心碎，這種氣息、情緒和昨天如此接近。二十世紀(jì)九十年代的國(guó)企下崗大潮，也曾這樣斷崖式地將人拖入谷底，但在隨即融入世界所帶來(lái)的機(jī)遇中，又讓很大一部分人逃出困境，今天，我們還有這種機(jī)會(huì)嗎？今天，我還能像二十多年前堅(jiān)信的那樣，“只要有夢(mèng)哪里就有幸福的源泉。只要有夢(mèng)，在每一個(gè)無(wú)名的角落，我們都可以好好地走完自己的人生”嗎？今天，我還會(huì)像二十多年前那樣，一動(dòng)筆就篤定地用上“永遠(yuǎn)”這樣的矯情詞語(yǔ)嗎？

在撿拾舊日散落的文字時(shí)，我企圖在混沌中看清是什么力量讓自己變成今天的模樣，我是我們這代人中的一員，我們歷經(jīng)共識(shí)的重構(gòu)、共享躁動(dòng)和狂熱，在墜落中不甘，但也同樣在墜落的夾縫中抓住某個(gè)支撐，憑借時(shí)勢(shì)給予的力氣悄然爬起。我們以為的奇跡帶有偶然和歷史的不確定性，我們?cè)谡虻姆答佒袌?jiān)信某些趨勢(shì)一定會(huì)延續(xù)，但形勢(shì)的變化讓人措手不及，有些人群幾乎以超出我想象的速度下墜，那些隱匿的人與事，那些講臺(tái)下年輕身影暗處的彷徨和無(wú)奈，仿佛在用另一種方式回應(yīng)：時(shí)代何以變成今天的模樣。而我對(duì)學(xué)生聚焦的觀察和思考，不過(guò)從職業(yè)的便捷中，對(duì)日常生活的一種敘述和表達(dá)。因此，在以往關(guān)于這個(gè)群體的敘述中，有不少零散的表達(dá)不便出場(chǎng)，而我還想利用重新翻撿的機(jī)會(huì)，讓那些無(wú)法亮相的文字，擺動(dòng)胳膊，力圖在縫隙中找到一個(gè)透氣的姿勢(shì)。

時(shí)光悄然流逝，今天的一切都和昨天有關(guān)，這是我人到中年，作為一個(gè)時(shí)代的在場(chǎng)者，最為平靜的認(rèn)知。隨著年月的增長(zhǎng)，我越發(fā)感受到，每個(gè)人的成長(zhǎng)不但會(huì)帶上歲月的印痕，也會(huì)帶上他人生命的蹤跡，歸根結(jié)底，世間所有的人都彼此關(guān)聯(lián)、心心相系。

那么，就讓這些記錄精神隱私的文字，在過(guò)去與今天的映照和鏈接中，悄悄賦形并勇敢呈現(xiàn)。

【黃燈，學(xué)者、作家，現(xiàn)居廣州。主要著作有《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》等?！?/span>